' ‘

{ \

\ \Bnae' ‘

\"” "“‘ R

| . . \
/ ,Edda Caldlron j{wd, jshﬂll (t n;' 0kl
f., /) | .0 \ ! :.:\, 'l."""._ S.\b.l 00‘ A I 4"'
, ¢ WIML i (‘ 4 o ".‘ ' Vw ‘u‘lr l«\ “‘ﬂa&!w o

/g MAEIY
e Q’a C’era una volta.... )

er Iasaare un segno a ch| rlmane , it o 3

i U A 4
ctu‘x "wJ ISR b’i r ’“\'""‘

!

. f 'nm?alm'*%

Q’(‘C t\\\tl\ S | ".-\ '
' WY \\(\I\
%)bddr\

l\\k

l.,NLS‘GQN "‘."'9' :"..l \

RO WA '.'3-:} ~..$/ A Musmh/ AN

eronaEa d| una glovmezza trascorsa tra I’ Erltrea e I Italla della seconda uerra mondlal

/ .." ‘ﬂ ngnwv‘s "‘m[m %
VN V W\f‘b’\nﬂx”h r.('mh |' l(( , ! m”m




Edda Caldiron

C’era una volta....

per lasciare un segno a chi rimane

C’era una volta....



Un grazie grande al mio adorato Stefano
per avermi incoraggiata ed aiutata in tutto
questo.

La mia riconoscenza anche a Toni per la
trascrizione, a Renzo per la raccolta

delle foto, a Luigi per la stampa

e a Mariella per i suggerimenti.

Inizio della stesura (la prima) anno 1997

Finito di stampare aprile 2009

In copertina:
foto partenza per I’Africa sulla nave Urania;
cartina geografica dell’Eritrea;
stemma dell’Africa Italiana.
(2" Edizione)
Vietata la riproduzione anche parziale di testi e immagini senza consenso dell’autore
da richiedere all’indirizzo di posta elettronica: tonizamp@tiscali.it
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La partenza - ottobre 1939 -

uando ci diedero la notizia che ci saremmo imbarcati per I'Africa, noi

ragazzi ne fummo elettrizzati.

Ricordo ancora la frenesia degli ultimi giorni: la mamma tra un
ufficio e I'altro riusci in tre giorni a procurarci tutti i documenti necessari; ci
furono le vaccinazioni obbligatorie e poi la casa......: i mobili dovevano partire
prima di noi con un’altra nave. La velocita degli operai che dovevano mettere
ogni singolo mobile dentro alle casse fu davvero sorprendente.

Alla fine restammo con la casa vuota, ma ancora con una scodella e un
cucchiaio rotto in mano; che fine fecero questi due oggetti non lo ricordo
proprio, e nemmeno come mangiammo quella sera a Padova; perché in fondo
solo una cosa mi importava: l'indomani mattina dovevamo essere a Venezia
per la partenza.

Ricordo il mio profondo dispiacere nel dover lasciare la mia unica bambola
alla quale avevo fatto con pazienza e amore tanti bei vestitini, addirittura le
scarpe e graziosi cappellini (gia da allora mi dilettavo con il cucito). La regalai
alla mia migliore amica (Bruna Suin) assieme ad una parte del mio cuore.
Perché poi dovevo lasciarla in Italia non I'ho mai capito: bastava metterla in un
cassetto di uno dei tanti mobili imballati .... Boh!...ad ogni modo & andata cosi.

L'indomani mattina partimmo tutti quanti con la macchina di un amico di
mio padre, che ci porto fino al porto di Venezia aiutandoci, attraverso una
piccola imbarcazione, a caricare i nostri bagagli sulla nave.

E cosi eravamo a Venezia pronti per la partenza. Io, appena tredicenne e i
miei quattro fratelli: Oreste di quindici anni, Mario di quattordici, Ulisse di dieci,
Antonio (detto Tonino) di otto anni, e naturalmente la mamma quarantunenne
eravamo pronti a salpare. La nostra meta era raggiungere il papa che era gia
in Eritrea, piu precisamente a Decamere, per motivi di lavoro.

Allinizio ci fu una comica
difficolta nel salire sulla nave,
vista I|'esagerata pendenza
della scaletta, ma alla fine ce la
facemmo tutti quanti con
I'aiuto dei marinai posti ai lati
di ogni scalino.

Per noi ragazzi, ormai a
bordo della nave "“Urania”, fu
un giorno indimenticabile,
saltavamo dall’eccitazione e g i
dalla felicita. La nave Urania

Tonino confermo la sua vivacita e imprevedibilita, divenne presto amico di
due simpaticissimi indiani con i quali era sempre assieme per combinarne di
tutti i colori. Per noi furono otto giorni ricchi di novita e di divertimento:
mentre attraversavamo il canale di Suez gli africani a terra si tuffavano in
acqua per prendere le monete che noi gettavamo giu dalla nave, altri invece
vendevano borse, portafogli e altri oggetti in pelle lavorati a mano: io stessa
comprai una borsa che a me pareva molto bella.
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A bordo vi erano molte famiglie che come noi andavano in Africa dai loro
parenti; tra di noi c’era una stretta confidenza e simpatia, la conversazione non
mancava mai e questo ci aiutava a non sentirci soli e ad affrontare con piu
coraggio la nuova avventura.

La nave era attrezzatissima: la chiesa, la piscina, i bar, le sale da pranzo,
il pronto soccorso ecc. ecc....

Al mattino andavo al bar con la mamma dove lei prendeva il caffe e il
barista, infallibilmente, mi regalava una brioche dicendomi: “Per la colombina”.

In principio questo mi metteva a disagio, ma poi ben volentieri ci feci
I"abitudine.

A pranzo il primo giorno chiedemmo al cameriere di portarci zucchero e
cannella per condire la pastasciutta: era nostra consuetudine mangiarla cosi e
lui, meravigliato, ogni giorno ci lasciava sulla tavola la nostra scodellina di
condimento.

Era bello osservare ogni sera il tramonto rosso fuoco che si specchiava
sulle onde blu del mare mosse dal forte vento.

Affrontare le scale per raggiungere il ponte passeggiata, per noi ragazzi,
era un vero divertimento poiché per fare i gradini dovevamo attendere che il
movimento delle onde rendesse la camminata piu agile.

Otto giorni passarono in fretta e finalmente scorgemmo le coste dell’Africa
orientale (allora Italiana), e arrivammo con immensa emozione al porto di
Massaua.

Porto di Massaua - foto d’epoca

Subito ci precipitammo sul ponte per vedere se riuscivamo a scorgere
nostro padre che ci stava aspettando Ii.

C’era una volta.... 7



L'incontro con papa

Papé era sulla banchina che si sbracciava per richiamare la nostra

attenzione. Improvvisamente scomparve dalla nostra vista e lo
rivedemmo comparire inaspettatamente proprio davanti a noi. Lo

accogliemmo con un urlo di gioia e subito dopo furono baci ed abbracci.

Papa

Fui subito colpita dal suo metro e ottantaquattro di altezza, in fondo non lo
vedevo da un anno e io ero solo una bambina. Segui un momento di
rammarico perché in un primo momento non mi riconobbe “E Edda dov’'e?”
chiese alla mamma. Solo allora capii che tutto questo era dovuto al mio
aspetto: in effetti in un anno ero cambiata molto. Poi, con un gran sospiro di
sollievo, lo abbracciai con le lacrime agli occhi.

Scesi dal ponte della nave sbarcammo tutti in fila con i nostri bagagli e con
il nostro entusiasmo. Mettemmo piede per la prima volta sulla calda terra
africana. Successivamente salimmo tutti sulla macchina del papa, una Lancia
grande e nera datagli dalla ditta per cui lavorava. Cominciammo cosi il viaggio
in automobile per giungere a Decamerée (a ben 2500 metri sul livello del mare!)
dove ci aspettava la nostra nuova casa.

Durante il viaggio osservammo, ad ogni angolo di casa, quelli che ai nostri
occhi sembravano dei “sacchi bianchi” ma che in realta erano degli indigeni che
facevano la “siesta” coperti dai loro abiti bianchi. La cosa ci stupi non poco.

Vedemmo le cosiddette “ambe”, montagne senza cima, tipiche di quella
localita.

Improvvisamente rallentammo fino a fermarci alla vista di indigeni in
preghiera, inginocchiati al centro della strada.

Ormai immersi nel cuore dell’Africa orientale giungemmo finalmente a
Decamere.

C’era una volta.... 8



Decameré panorama — 1939

La casa che ci attendeva era una bella villetta con giardino e garage;
all'interno mobili provvisori in attesa che arrivassero i nostri.

Per darci il benvenuto mio padre ci aveva preparato un cesto di frutta, la
piu bella che avessi mai visto, al centro della tavola da pranzo.

Essendo l'unica femmina ottenni una stanza tutta per me, mentre Ulisse e
Tonino condividevano una stanza e Oreste e Mario un’altra.

Ricordo che i mobili che arredavano la casa erano in ferro, perché in Africa
le termiti avevano la capacita di “divorare” tutto cido che era di legno.

Il luogo dove vivevamo era chiamato “Zona Villino”, una zona dove il clima
era favoloso, di eterna primavera: il paradiso terrestre, diceva sempre la
mamma.

Il giorno dopo il nostro arrivo, ancora scombussolata da tante novita,
decisi di sedermi in giardino per leggere tranquillamente un libro.
Improvvisamente arrivo un bambino del posto che, dopo aver scavalcato il
muretto di cinta, sorridendo disse: “Ciao signorina, io so leggere italiano”.
Dapprima rimasi sconcertata da cio che mi aveva detto, ma poi decisi di
metterlo alla prova, cosi gli porsi il libro. Meravigliata nel sentirlo leggere
correttamente conclusi che diceva la verita. Presto capii che andava a scuola.
Le scuole erano infatti organizzate per insegnare anche l’italiano, che era
diventata la seconda lingua del paese.

Questo episodio mi fece tornare in mente la scuola che avevo interrotto in
Italia e che dovevo assolutamente riprendere in Africa.

Non sapevo cid che mi aspettava: che scuola avrei frequentato, con quale
compagno avrei condiviso il mio banco e con quali professori avrei avuto a che
fare.....e come se non bastasse I'anno scolastico era gia iniziato.

Fortunatamente ricordai che vicino a noi abitava la zia Ada (sposata con lo
zio Ugo, fratello della mamma) insegnante proprio della scuola che avrei
frequentato e cid mi confortava.

Capii presto di essere circondata da ragazzi e ragazze provenienti da tutta
Italia: una babilonia di accenti dialettali. Ci sentivamo tutti fratelli, e tutti
sentivamo nostalgia della Patria e di casa: € incredibile come I'amore di Patria
ci faccia sentire uniti lontano da essa.

Cominciarono cosi nuove amicizie, tempi belli e spensierati. Giornate
serene e gioia di vivere che purtroppo durarono ben poco.

C’era una volta.... 9



La mia vita in Africa

| tempo trascorse molto rapidamente, un anno era gia passato da

quando mi trovavo nella terra che mi aveva dato benessere e nuovi

stimoli. Ancora oggi, dopo piu di sessant’anni, se chiudo gli occhi mi
rivedo in quei luoghi, risento l'odore di quella terra, rivedo quell’incredibile
cielo azzurro che la illuminava. Ed eccomi in quel piccolo orto ad innaffiare
piante e verdure di ogni specie, in grado di sorprendermi quando fiorivano e
maturavano in ogni stagione.

Non c’era nessuna differenza tra inverno ed estate; agli occhi di noi sette
italiani il Natale caldo appariva surreale. Io, ancora bambina, guardavo
affascinata tutto questo e mi sembrava un luogo magico.

La mattinata a scuola era caratterizzata dal confronto con le abitudini e le
idee dei miei compagni. Ricordo i professori della mia scuola: il prof. di latino-
italiano, un frate bonaccione di mezza eta con una grande barba, capace di
parlare latino incredibilmente bene; la prof.ssa di matematica-scienze; il prof.
di francese, un giovanotto colto al quale piaceva la cura delle mie mani. Ogni
tanto si dilettava simpaticamente e scherzosamente all’'osservazione delle mani
delle giovani allieve, e le mie erano le sue preferite.

Finita la scuola andavo a casa per mangiare, subito dopo studiavo per il
giorno seguente poi mi incontravo con qualche amica, talvolta anche
compagna di classe. Durante la stagione delle grandi piogge, perd, per uscire
di casa si doveva aspettare la conclusione degli acquazzoni, che si abbattevano
violenti e terminavano addirittura con piu arcobaleni. ‘

Ricordo la mia grande amica Luciana Stringari di
Milano (conservo ancora la sua fotografia) con la quale ci
confidavamo segreti e pensieri.

Di sera spesso la mia casa era aperta agli ospiti,
quasi sempre amici di mamma e papa: Coggiola e Zulati
venivano abitualmente, ascoltavano i dischi sul
grammofono a manovella e mia mamma cantava pezzi di
operetta o canzonette con la sua voce splendida. Oppure
Ci si sedeva sulla terrazza a chiacchierare mentre mio
padre leggeva il giornale al chiaro di luna.

Tutta la famiglia

Noi con gli zii Ada e Ugo
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Ma ecco che un giorno, un triste giorno di D
primavera, la nostra vita cambio. !

Era il dieci giugno 1940: in tutte le
piazze d’Italia, e nelle colonie attraverso la
radio, si senti la voce del Duce che
comunicava la dichiarazione di guerra alla
Gran Bretagna e alla Francia: “"Un’ora segnata “
dal destino batte nel cielo della nostra Patria. )
L'ora delle decisioni irrevocabili. La
dichiarazione di guerra e gia stata consegnata
agli ambasciatori di Gran Bretagna e di
Francia. Scendiamo in campo contro
democrazie plutocratiche e reazionarie
dell'Occidente che, in ogni tempo, hanno
ostacolato la marcia, e spesso insidiato
I'esistenza medesima del popolo italiano.” E il
discorso si concluse con: “La parola d’ordine
€ una sola, categorica e impegnativa per
tutti. Essa gia trasvola e accende i cuori dalle
Alpi all’Oceano Indiano: Vincere! [...]"

Ricordo ancora l'eccitazione di noi ragazzi e il commento della mamma:
“Vedrete cosa vuol dire la guerra!” e a quelle parole sentii una grande stretta
al cuore.

Si parlava allora di guerra lampo, che tutto si sarebbe concluso presto.
Tuttavia mamma e papa, resisi conto della gravita della situazione, erano
sconvolti e impauriti. Infondo i miei genitori avevano gia conosciuto la prima
guerra mondiale. La nostra residenza in Africa avrebbe dovuto darci un
maggiore senso di protezione e solo adesso capisco il vero motivo per cui il
papa ci aveva chiesto di raggiungerlo urgentemente.

ELAMERRE G40
y

Foto davanti a casa

Ma la notte stessa (tra il 10 e I'11
giugno) in Italia suonavano le prime sirene
d'allarme e, mentre in madre Patria le

Il Quartier Generale delle F orze Armate massaie pensavano ai viveri e i soldati al
comunica in data 13 giugno 1940 loro futuro, in Africa gia cominciavano i
Bollettino n. 2 bombardamenti.

...Nell'Africa orientale italiana incursioni aeree
nemiche sugli aeroporti di Asmara, Gura, Adi
Ugri, Agordat. Scarsi danni al mate riale e una
decina di morti tra nazionali e indigeni addetti
ai campi.

Da ulteriori accertamenti i velivoli abbattuti
dalla nostra caccia, nella giornata di ieri, nel
cielo della Cirenaica sono salit ia sei.

Velivoli nemici, probabilmente inglesi, hanno
effettuato voli notturni su talune citta
dell'ltalia settentrionale; le bombe lasciate

cadere su Torino, citta aperta, hanno

prodotto pochi danni e qualche perdita tra la Qui a lato il testo del bollettino originale di guerra del
popolazione civile. Di questa azione nemica Quartier Generale delle Forze Armate, diramato il 13
verra dato un resoconto particolare. giugno 1940.

C’era una volta.... 11



Il mattino stesso, recandomi dalla zia Ada per le solite ripetizioni di
matematica, udii infatti un gran rumore di aerei.

Ci sorprese molto, ma
pensammo comunque si trattasse
di esercitazioni militari. Spinte dalla
curiosita e dalla paura, che talvolta
porta a compiere azioni pericolose,
uscimmo di casa e vedemmo con
terrore aerei che sganciavano
bombe sopra le persone e gli edifici
civili. Scappammo. Il panico ci
accecava e la nostra fuga non

aveva meta. Non erano ancora RS S |l |- SO

. ag . . . . ASMARA - 23 marzo 1941, gli inglesi bombardano Asmara perché le famiglie convincano gli eroici difensori di
Sta tl Co St ru I tl I rl fu g I e n O n C I Si';?;eﬁ:zzini) dalle E’o;be esnlosi\lleL ed incendiarie ir?:lce(;ilfome ¥ s'(?‘:z “"(?;'vtd?d\cl:“? Saceoni (ka Taryo Camperio®
restava che una pacata

rassegnazione.

Da quel giorno i bombardamenti si susseguirono quotidianamente, ed ogni
famiglia si costrui il proprio rifugio. La costruzione poteva durare anche dieci
giorni e nel frattempo ci si riparava in quello scavato nella roccia sotto ad una
piccola chiesetta posta su una collinetta.

Funzione dentro la chiesetta con me e la mamma

La chiesetta di Padre Sirena oggi

Su quella collinetta vi erano dei frati tra i quali il cosiddetto “Padre sirena”
(Padre Antonio) il quale aveva il compito di far suonare l'allarme aereo ogni
qualvolta si presentava il pericolo di bombardamenti. Spesso lo vedevamo
“simpaticamente” (anche se non vi era niente di simpatico in un annuncio di
pericolo) uscire dalla chiesa per avviarsi appunto verso la sirena: questo gia
bastava a metterci sull’avviso.

Inoltre, per nostra sfortuna, abitavamo vicino al campo di aviazione “Gura”
e percio assistevamo costantemente (ed era il nostro tormento) ai
combattimenti tra i nostri caccia e i bombardieri nemici.

Era rigorosamente proibito lasciare le finestre aperte con le stanze
illuminate, in quanto dall’alto ci avrebbero potuto individuare e questo rendeva
necessario quindi il getto di grappoli di bombe di piccole dimensioni che,
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incendiandosi, rischiaravano i villaggi che intendevano bombardare. Nel buio
eravamo spettatori di uno “spettacolo” di luci e colori, dovuti agli spezzoni
incendiari lanciati dagli aerei inglesi che sorvolavano le nostre case.

Gli aerei nemici venivano illuminati dai fari del campo di aviazione, dalle
pallottole traccianti dei nostri velivoli e da quelle dell’artiglieria che tentavano
di abbatterli.

Quando un aereo veniva colpito, il pilota si lanciava abbandonando il
paracadute di seta pura, utile per il nostro abbigliamento; la lotta per
impossessarsi di questa seta era molto accesa.

Lontani anni luce dalla spietatezza, inflessibilita e crudelta della guerra in
Europa, ogni qualvolta cadeva un paracadutista, questi veniva portato
immediatamente al campo d’aviazione o in qualche presidio militare italiano.
Se era ferito veniva soccorso, a volte anche da noi, dopo di che veniva
contrassegnato come prigioniero di guerra senza torture o traumi alcuni.

Tuttavia quando un aereo inglese veniva abbattuto, grida di esultanza si
levavano al cielo anche se eravamo coscienti che durante la caduta sganciava
tutte le bombe rimaste non piu sugli obiettivi previsti, ma in modo
assolutamente casuale.

Ormai eravamo ridotti a ripararci praticamente sempre in rifugio, l'allarme
della sirena era una costante.

La costruzione del nostro rifugio durd alcuni giorni e data la sua
complessita impegno tutta la famiglia. Iniziammo a scavare nel giardino di
fronte alla casa un’apertura profonda ed estesa nel terreno. Nel suo interno
mettemmo delle panchine artigianali e le quattro pareti vennero rinforzate da
assi di legno. Il soffitto di questa stanza sotterranea venne chiuso da altre assi
che avevano il compito di sostenere numerosi sacchi di sabbia. La fretta e il
rischio di attacchi aerei ci aveva indotto ad una costruzione sbrigativa e priva
della cura necessaria. Non considerammo infatti I'importanza di una sicura via
d’accesso che ci permettesse di controllare che al suo interno non vi fosse
intrappolata qualche iena.

All'inizio infatti, prima di entrare, fummo ogni volta costretti ad affrontare
il pericolo armati di una semplice candela che illuminava l'interno. Per fortuna
non avvenne mai il pericoloso incontro.

Eravamo vittime dello stress e del terrore giorno e notte. Ricordo |'episodio
in cui mio fratello Tonino, il piu piccolo, tornando da scuola in bicicletta correva
guardando le bombe che cadevano attorno a lui e, per cercare di evitarle,
arrivo a casa con le ruote quadrate e il naso rotto: non riusci infatti ad evitare i
paracarri! Passata la paura ci facemmo una bella risata.

Dopo quasi un anno di continui e sconvolgenti momenti di paura, la nostra
apprensione progressivamente si affievoli. Nacquero perod problemi di altra
natura, che ci colpirono piu psicologicamente che fisicamente. Erano arrivati gli
inglesi ed eravamo quindi alla mercé del nemico.

Tutto cid che volevano doveva essere fatto; le scuole vennero chiuse e
furono bloccate le importazioni dalla madre Patria; ci era permesso ascoltare
soltanto le trasmissioni radio inglesi, evitandoci cosi “elegantemente” di tenerci
aggiornati attraverso i bollettini di guerra italiani.

Cosi avrebbe dovuto essere tuttavia noi, pur consapevoli del rischio che
correvamo, di nascosto li ascoltavamo ugualmente.
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Papa, direttore dell’ufficio
C.I.T.A.O. (Compagnia italiana
trasporti Africa orientale) dovette
abbandonare il suo posto: dal
comando inglese gli venne offerto di
lavorare per loro, ma come italiano si
rifiutd. Non avrebbe mai avuto la
spudoratezza di tradire la Patria
lavorando per loro, fornendo armi e
attrezzature al nemico. Egli infatti
dirigeva e organizzava i viaggi dei
“padroncini” che, con i loro camion,
trasportavano anche attrezzature
Papa nel suo ufficio ] belliche per |'Ttalia.

| 3 Nonostante lo stipendio offertogli
fosse ben piu elevato di prima, la sua
risposta fu negativa; una scelta

moralmente obbligata che
apprezzammo molto noi e gli stessi
inglesi.

Le retate si  susseguivano
incessantemente, uomini e ragazzi
venivano portati in campo di
concentramento: vivemmo momenti
di angoscia e terrore.

Un triste giorno, gli uomini dai 18 anni in su vennero radunati dal
comando inglese al cinema di Decamere. Mio padre e i miei fratelli piu grandi,
Mario e Oreste, dovettero quindi andare. La cosa che piu ci spavento fu che
non si conosceva il loro destino.

Vi fu una selezione: tutti gli uomini vennero chiamati a uno a uno e
vennero poi divisi tra le pareti di destra e di sinistra del cinema. Gli uomini
sulla sinistra furono destinati al campo di concentramento, quelli a destra
tornarono a casa.

Mio padre era a sinistra! Ricordo ancora |'angoscia dipinta sul volto di
Mario quando venne di corsa a casa per prendere una coperta e dei vestiti da
portargli

L'intera famiglia fu annichilita e terrorizzata. Io non facevo che pensare a
mia madre che restava sola senza sostentamento e con cinque figli in una terra
lontana. Nonostante gli avvenimenti in corso e lei fosse minuta, senza
esperienza, mite e riservata, non ricordo di averla mai vista abbattersi. La
forza di volonta e la determinazione della mamma furono in grado di superare
qualsiasi ostacolo. In certe occasioni, proprio quando non ce la si faceva piu,
pensavamo che qualcuno dall’alto ci avrebbe aiutati: e fu proprio cosi.

In campo di concentramento mio padre si adattd con intelligenza, per
convenienza, allo stile di vita che gli veniva imposto dagli inglesi. Nel frattempo
alle famiglie dei prigionieri venivano passati un piccolo sussidio e alcuni viveri
per la sopravvivenza. Ricordo la farina, lo zucchero e salumi vari.
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Durante questo periodo di prigionia degli italiani, si susseguivano
improvvise ed angoscianti incursioni di camionette inglesi: si fermavano
davanti alle abitazioni del paese e le perquisivano in cerca di uomini, armi e
tutto cid che potesse recare danno all’'occupazione inglese.

Un giorno come altri io e la mamma eravamo in cucina a preparare il pane
e la pasta quando, improvvisamente, sentimmo uno stridio di freni: vedemmo
dalla porta a vetri un piccolo autocarro per il trasporto di persone fermo
davanti al cancello. Scesero indiani e inglesi che, armati di baionetta, ruppero il
cancello ed entrarono in casa. Mia madre, spaventata, si feri con il coltello con
cui stava tagliando le tagliatelle. Perlustrarono stanza per stanza la casa,
rovesciando cassetti e persino i materassi dei letti in cerca appunto di armi e
documenti. Eravamo coscienti che se avessero trovato i miei fratelli piu grandi
(Oreste e Mario) li avrebbero catturati e portati via. Con astuzia Oreste si
nascose dentro una botola sul soffitto del bagno, mentre mio fratello Mario,
ancora a letto, si copri col lenzuolo fino a meta del viso: grazie ai suoi capelli
ondulati e gli occhi azzurri riusci ad ingannare gli inglesi che lo scambiarono
per una ragazza. Uno di loro gli fece anche I'occhiolino! Le risa dopo I'accaduto
furono tante: questa volta I'avevamo scampata bella e l'allegria era |'unico
modo per scaricare la tensione per il pericolo appena passato.

Dietro la testiera del letto matrimoniale vi erano appese diverse armi
abissine che presto facemmo sparire gettandole nei fossi. Oreste e Mario
s’incaricarono di farlo di notte durante il coprifuoco, infilandosi pugnali e
sciabole nelle tasche degli abiti ed una spada particolarmente lunga in una
gamba del pantalone, che costrinse chi la “indoss0” a camminare con una
gamba rigida.

Ogni tanto gli inglesi davano il permesso (bonta loro) a me e alla mamma
di fare visita a mio padre. C'era la possibilita anche di vederlo dalla strada
esterna al campo, dal quale era divisa da due recinti di filo spinato molto
lontani I'uno dall’altro; il saluto perd poteva limitarsi solo ad un cenno da
lontano perché lungo quella strada era proibito fermarsi. Ricordo che durante
una di queste “visite”, indugiai un attimo per salutare meglio e subito sentii la
punta di una baionetta pungermi la schiena e [l'ordine dell'indiano di
proseguire: nonostante la motivata preoccupazione della mamma lo insultai, in
dialetto naturalmente. Per fortuna le mie parole non ebbero conseguenze.

Durante la permanenza in campo di concentramento, il papa scrisse
numerose lettere indirizzate alla mamma e le affidd a prigionieri che avevano il
permesso di uscire al mattino e rientrare al campo la sera: questi erano
conosciuti come: “i prigionieri con il triangolino”.

Chiuso nel campo di concentramento, facendosi ammirare persino dagli
inglesi e attenuando lo spirito ribelle di alcuni nostri connazionali, mio padre si
fece benvolere da coloro che con lui dividevano la stessa sorte.

Ogni tanto i prigionieri, a centinaia, venivano imbarcati e deportati in altri
paesi. Il papa invece rimase sempre a Decameré fino all’evacuazione,
purtroppo totale, del campo nel ‘42 quando i prigionieri rimasti vennero fatti
oggetto di deportazione in altre localita.

Il giorno della partenza, tutti i parenti dei prigionieri si riversarono sulla
strada dove si sapeva sarebbero passate le camionette con all’interno i loro
cari pronti allimbarco. Naturalmente eravamo presenti anche tutti noi e

C’era una volta.... 15



gquando passo mio padre lo salutammo, non sapendo che lo avremmo visto per
I'ultima volta. Papa era in piedi e come tutti gli altri saluto e ci fece un cenno di
speranza.

Da: “La domenica del Corriere” n.47 del 25 novembre 1962:" II 28
novembre 1942 alle ore sette e sette minuti il dott. Gino Caldiron e Luigi
Butturini erano con me nella cabina comando del piroscafo britannico “Nova
Scotia” che ci portava, prigionieri, nel Sud Africa, quando entro il Cap.
Romney, comandante inglese del campo di Decamere, che veniva trasferito a
Fort Victoria, vicino alle famose cascate. A bordo vi erano 769 prigionieri
italiani, alcune centinaia di boeri rimasti feriti ad Alamein; compresi i militari di
guardia e I'equipaggio in tutto 1200 persone.

G
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........

Il Nova Scotia

Eravamo al largo della costa del Natal, navigando prudenzialmente a zig-
zag perché in quelle acque erano stati segnalati dei sommergibili tedeschi [...]

Dei prigionieri italiani la maggior parte proveniva dagli equipaggi di navi
che la guerra aveva bloccato in Eritrea [...] Altri, come me, civili che per un
motivo o l'altro non erano graditi agli occupanti.

“Al tramonto saremo a Durbau, disse il capitano Ramney, date disposizioni
perché lo sbarco avvenga nel massimo dell’'ordine. Fatemi fare bella figura. Mi
raccomando, marciate come vi ha insegnato a fare Mussolini ...” Non termino la
frase: |'esplosione ci scaraventd a terra. Tre siluri, un solo schianto, una
voragine a sinistra all’altezza delle macchina [...]

Distruzione e morte, urla di feriti, gente che corre non sa dove,
invocazioni, grida, pianti, bestemmie [...]

- In quanti siamo di noi? Chiede

- Un centinaio circa... , rispondo.

- Caldiron...il prof.Caridi, Mario Tinti, Griggi...Mario Barbieri?
Ad ogni nome scuoto la testa.
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- Povero Caldiron...mormora- Gli dissi di buttarsi in acqua, non ne
volle sapere: - Cosa vuole, mi rispose, xe la volonta del Signor! Allarga le
braccia, alza la testa. Quando eravamo partiti da Massaia mi aveva
detto: -Questo & l'ultimo viaggio. Moriremo tutti. Lo sento che moriremo
tutti. Xe 'ultimo. ("Il tempo” n.5 del 31/1/1953 ultime 5 righe)

L'assalto dei pescecani..., intitolo |'articolo della domenica del Corriere.
Morirono 651 italiani, il siluramento della nave avvenne il 28 novembre 1942.
Si salvarono 112 italiani.

Passarono tre albe e i pochi superstiti si aggrappavano alle travi che
galleggiavano sul mare. Nonostante il passaggio indifferente di un aereo e di
una nave in lontananza non si seppe nulla sino alle dodici del terzo giorno.

Scrive Lorenzo Bucce de "“II Tempo”:- Una sagoma nera appare a un
centinaio di metri di distanza. E’ una nave che si dirige verso di noi [...] La
nave e vicina: cala una lancia. Siamo salvi. Ho baciato sino a svenire la barba
di un marinaio portoghese che mi sollevava per le ascelle[...].-

Disse il marinaio: “Gli inglesi volevano che vi consegnassi a loro. Ho
risposto che il pescatore sono io e che i pesci li porto a casa mia”.

“Siamo gli ultimi quattro dei 119 italiani e dei 19 sudafricani salvati dalla

nave portoghese “Alfonso de Albunquerque” che da due giorni ci stava
cercando a 162 miglia dalla costa”.

L'U Boot, il sommergibile che aveva silurato il *"Nova Scotia” sospettando
fosse una nave carica di armi, dopo il terribile e angoscioso errore in un primo
momento accenno ad aiutare i naufraghi, ma poi | ‘ordine del comando nazista
impose l'immediata immersione, senza curarsi dei denti affilati degli squali e
della macchia rossa che ormai circondava la nave.

Cosi mori mio padre.

In famiglia mia madre e noi cinque figli fummo presi da un immenso
disperato dolore.

Ci venne data notizia dell’accaduto dopo giorni: alla porta si presentarono
un comandante inglese con la zia Ada e lo zio Ugo.

Mario e Oreste, che gia ne avevano sentito parlare in paese prima del
tragico aggiornamento, mi accompagnarono nel salotto di casa, mi fecero
sedere e mi raccontarono.

Restavamo soli senza il nostro sostegno e la nostra guida; eravamo tutti
giovani, inesperti, senza sostentamento e per di piu in terra africana alla mercé
del nemico.

Mia madre, sola da questo momento, dovra allevare la bellezza di 5 figli
lontani dalla madre Patria e senza denaro.

La guerra continuava senza pause. Le informazioni che via radio
arrivavano a Decamere erano di dubbia veridicita: ci giunse notizia che
I'esercito nemico inglese, dopo aver evacuato i prigionieri abili alle armi in
India, in Sudafrica e Nuova Zelanda, grazie ad un eccezionale accordo ottenne
i suoi prigionieri in cambio della restituzione di donne, bambini e vecchi
profughi dell'Impero.
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Il governo italiano ebbe reazioni contrastanti; si dice che anche Mussolini
fosse contrario allo scambio, e cosi come lui i suoi alleati tedeschi. Fu
ipotizzato addirittura un eventuale siluramento delle navi cariche di italiani. Ma
la mano di Dio ci aiuto: I'accordo fu accettato. Donne, anziani e bambini fino ai
quindici anni furono momentaneamente rinchiusi nei campi di concentramento
di Somalia, Eritrea ed Etiopia (campi di concentramento “fortunatamente”
inglesi, non nazisti!), per essere suddivisi in scaglioni ed essere presto
rimpatriati.

Ci divisero con dolore dai nostri fratelli Oreste e Mario, maggiorenni; Ci
caricarono su pullmans e la nostra destinazione fu Ghinda. In questo paese, tra
Decamere e Massaua, rimanemmo rinchiusi tra fili spinati per tre lunghi mesi.

Il campo era composto da una decina di baracche, a me e la mamma ne
assegnarono una diversa da quella di Ulisse e Tonino. Condividevamo la
baracca con decine di persone; in queste grandi stanze di legno a due piani vi
erano due file di letti a castello e, su ogni piano, un lato dedicato ai bagni. Nel
nostro letto a castello io stavo sopra e la mamma dormiva sotto; spesso le reti
si rompevano e talvolta con un “fatti in la che arrivo” avvertivo mia madre di
spostarsi rapidamente dal letto altrimenti le sarei caduta sopra.

Tutto questo era all'ordine del giorno e ogni mattina alcuni prigionieri
italiani passavano per aggiustare le reti presentandosi al grido di “reti
rotteeee...” :erano i pochi momenti di “vero spasso”.

Ricordo che ogni giorno passavo il tempo intrattenendo i bambini con
giochi e passatempi. Ero molto richiesta e devo ammettere che anch’io mi
divertivo molto a realizzare con la carta origami di aeroplani, uccellini, gattini e
altre figure. Ebbi anche l'incarico dal comando inglese di controllare, in qualita
di sorvegliante e responsabile, due baracche che mi vennero assegnate:
dovevo verificare che ogni letto fosse in ordine, lo spazio che ognuno occupava
fosse lavato e pulito ogni giorno, che i bagni fossero lavati e che alla sera,
dopo il coprifuoco delle ventuno, ognuno fosse al suo posto e che alle ventidue,
infine, si spegnessero le luci per la notte.

Come se non bastasse, ogni notte il capitano inglese passava in rassegna
le baracche, puntava la torcia e controllava che ogni letto fosse occupato da un
prigioniero: riuscendo cosi a svegliare tutti!

La mia giornata al campo cominciava cosi: mi svegliavo la mattina presto,
controllavo la pulizia dei bagni, dei letti, dei pavimenti delle due baracche
assegnatemi, cercando di farmi rispettare anche tra i malumori e i commenti
scocciati delle “colleghe” prigioniere. Poi andavo a fare colazione nella
costruzione dedicata.

Conclusa la colazione mi dedicavo a lavare e stirare gli indumenti di tutti
noi, perché la mamma, colpita dagli avvenimenti che avevano preceduto
Ghinda, era troppo a terra per rendersi utile; in un solo mese era calata 13 kg!
Ricordo le grandi vasche di marmo con acqua corrente sotto le tettoie, cosi
come le chiacchierate e le discussioni tra noi improvvisate lavandaie.

Dopo il pranzo a volte preferivo passeggiare, a volte mi sedevo invece
sulle panchine circondata da bambini, nel tentativo di distogliermi dagli
avvenimenti della guerra.
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L'altoparlante ci propinava incessantemente le solite canzoni italiane,
alternate alle comunicazioni che programmavano la giornata, dal cinema
all’aperto della serata ai vari ordini di ritirata.

Ricordo una sera che, nel bel mezzo dello spettacolo, con la coda
dell’occhio, vidi passarmi tra i piedi un enorme serpente. Naturalmente urlai e
in un attimo la gente “misteriosamente” scomparve. Capitava spesso che la
mattina vedessimo chiaramente i segni circolari lasciati sulla sabbia da questi
enormi biscioni, oltre alle tracce delle iene. Ricordo anche che una notte trovai
addirittura uno scorpione sotto le lenzuola...!

Mio fratello Toni venne colpito da un’infezione alla pelle e purtroppo
dovette stare chiuso in isolamento per quaranta giorni assieme ad altre
persone infette. Cosi ogni mattina dovetti portargli biancheria e vestiti puliti,
mentre i medicamenti e il soccorso in generale era gestito dall'infermeria
inglese.

Prigionieri come noi vi erano anche molti marinai italiani, addetti alle
cucine come cuochi e inservienti e la fortuna volle che ci fosse un marinaio,
Francesco Vitulli, che essendosi molto affezionato a mio padre in occasione
della precedente prigionia nel primo campo, ci facesse grandi favori
(ovviamente di nascosto dagli inglesi), portandoci latte e frutta in grande
quantita, che dovevamo attentamente nascondere quando c’era una delle tante
ispezioni.

Nel complesso, i tre mesi di prigionia per noi italiani non furono poi cosi
malvagi, certo non era come tra le mura domestiche, ma non era neppure
comunque confrontabile con un campo di sterminio nazista (come poi
avremmo tristemente saputo...). Tuttavia sognavamo di rientrare in Italia e
soprattutto sognavamo la liberta.

Furono tante le promesse, provenienti dalla madre Patria, per il nostro
rientro, ma solo poi scoprimmo che la caduta dell'Impero Fascista ridusse ad
un disgraziato “nulla” la promessa di una casa, del vestiario e di tutto cid che
avrebbe potuto rendere la nostra vita simile a quella di un comune italiano.
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Il ritorno

inalmente, dopo tre mesi di prigionia, ci venne dato l'ordine di

tornare in Italia: era il 26 giugno 1943. In realta la nostra fu la terza,

e ultima, missione prevista dagli inglesi per il ritorno in Patria; la
prima avvenne tra marzo e giugno 1942 e la seconda tra settembre 1942 e
gennaio 1943.

Zhal :
%m e @3 S La nostra miss_i‘one (_ji ritgrno fu
et S “naturalmente” la piu tragica, si svolse
e oo raLs s o1 infatti dopo la disfatta delle colonie italiane
o WO D1 RGTORITTA in Africa e lo sbarco delle forze alleate in
/D Capo Famiglia rimpatriante (1) : S|C| I |a ]

Ci vennero assegnate le navi gemelle
Vulcania e Saturnia: sui pennoni principali
sventolavano grandi bandiere tricolori con lo
stemma dei Savoia, che a noi italiani fecero
allargare il cuore. Le due grandi navi
vennero completamente dipinte di bianco
(furono infatti definite le “Navi Bianche”),
caratterizzate da quattro grandi croci rosse
che di notte venivano illuminate da speciali
proiettori di grande potenza.

| hoder o one In a tutl gl ellett

Prima di essere imbarcati, noi
tutti fummo chiusi per ben dodici ore
in una baracca, fummo perquisiti uno 3 1
per uno e furono perquisite anche le
valigie; non si potevano portare piu
di venticinque kg a ‘testa di
indumenti, nessun documento né
gioielli, solo poche banconote, non
ricordo esattamente quante, ma
sicuramente poche, tanto che la
mamma protesto.

la nave “bianca” Vulcania

Fortunatamente riuscii a nascondere all'interno di una cintura imbottita
africana che mia madre indossava abitualmente, un importantissimo
documento che attestava i meriti di lavoro di mio padre (documento di cui
parlero piu avanti) che non venne mai trovato e si riveld fondamentale in Italia
per ottenere la pensione di papa, ricevuta comunque con incredibile ritardo!

Cinque anni in Africa erano chiusi in quelle quattro valigie. Si lasciava quel
paese che ci aveva dato serenita e benessere e si partiva per tornare in Italia,
un paese in guerra e in condizioni tremende di distruzione. Nel cuore c’era il
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dolore per la perdita di nostro padre e per l'obbligato abbandono dei due
fratelli maggiori, e soprattutto l'incertezza del domani che tanto ci angosciava.

Ci caricarono sulle camionette, circondate da truppe inglesi che ci
dividevano da una piccola folla di prigionieri militari italiani, e fummo condotti a
Massaua per l'imbarco.

Ho ancora impresso nella mente il bellissimo e coraggioso episodio che
vide il nostro amico Francesco liberarsi, farsi largo tra le persone e salire sulla
camionetta che mi trasportava per farmi il baciamano e poi scappare di corsa
tra le proteste degli inglesi.

Saliti a bordo a me e alla mamma
vennero assegnate inizialmente due
cuccette a castello in un salone
enorme, originariamente adibito a
sala da ballo. Questa sala era
condivisa con tutti gli altri prigionieri e
le cuccette erano allineate in file da
quattro-cinque letti. Per cercare di
mantenere un minimo di privacy le

" BB persone appendevano i propri abiti ai
la Vulcania in partenza  hordi dei letti superiori.

Mia madre fu contrariata da tutto questo, anche perché si sarebbe trovata
in difficolta, vista la sua statura, anche solo a raggiungere la cuccetta che era
collocata piuttosto in alto. Decise dunque, con la sua solita calma, di rivolgersi
al capitano inglese della nave e riusci incredibilmente ad ottenere una cabina
per noi due sole.

Ad Ulisse e Tonino invece, furono assegnati due letti sopracoperta, in
guanto per regolamento i ragazzi dovevano essere divisi dalle donne.

La guerra ci bloccd per ben tre giorni al porto di Massaua, sotto il sole
cocente a quaranta, quarantacinque gradi.

Le fiancate della nave erano roventi a tal punto che era impensabile
appoggiarsi alle ringhiere senza ustionarsi (lo provai sulla mia pelle,
scottandomi leggermente le braccia).

Alcune persone furono vittime di colpi di calore con svenimenti e
addirittura alcuni ne morirono. Anche mia madre, gia debilitata dai tanti
dispiaceri e preoccupazioni, piu volte fu colta da malore e dovetti portarla al
pronto soccorso del reparto ospedale dove si trovavano tre ambulatori, due
sale operatorie e una sala parto.

Finalmente venne dato il permesso di salpare e la leggera brezza fresca
sulla nave in movimento ci diede un po’ di sollievo.

Era il 29 giugno del 1943 e la “nave bianca” Vulcania si accingeva a
circumnavigare |'Africa: il Canale di Suez infatti era chiuso e quindi avremmo
dovuto oltrepassare per ben due volte I'equatore, con un solo obiettivo e una
sola meta: I'Italia. Il viaggio di ritorno durd ben quarantacinque giorni

A ripensarci oggi, a piu di mezzo secolo, vedo quel viaggio come una
grande avventura colma di imprevisti, emozioni e tremendi pericoli dei quali
perd non mi rendevo pienamente conto data la mia giovane eta.
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Passammo il canale di Mozambico nell’'Oceano Indiano e fu, per noi e per
molti altri a bordo, un momento molto forte e commovente: gettammo in
mare, tra le lacrime, corone di fiori in memoria dei caduti del *“Nova Scotia”.

Sorvegliati giorno e notte dagli inglesi, continuava il nostro viaggio tra
notizie vaghe e incerte su quello che avremmo trovato in Italia.

Diverse persone furono colpite dal mal di mare, dal quale io mi salvai,
inconsapevolmente, mangiando quantita incredibili di mele: ignoravo infatti
I'effetto terapeutico che avevano su tale disturbo. Ne recuperavo un po’ da
tutti: dalla zia Ada, stressata dalla grave malattia che affliggeva la sua
bambina di appena venti mesi; dalla donna di servizio Elvira, dai miei fratelli e
anche dalla mamma, che non riusciva a mangiare appunto per il mal di mare.
Ancora oggi io e mio fratello Toni proviamo un leggero disgusto al solo
pensiero di mangiare mele!

Ci fermammo al largo di Porto Elisabeth per il rifornimento di carburante;
sostammo un giorno intero senza poter sbarcare e nemmeno guardare la riva
con i cannocchiali: era infatti proibito in quanto, una volta in Patria, avremmo
potuto riferire la posizione delle postazioni nemiche. Una giovanissima pittrice
a bordo, ingenuamente intenta a ritrarre i panorami circostanti occupati pero
dagli inglesi, venne minacciata e le sue tele sequestrate e distrutte.

Ripartimmo il mattino seguente.

Maria Gabriella, la figlia della zia Ada, quindici
giorni prima dell’arrivo mori, a soli venti mesi e
nonostante le cure, le attenzioni dei medici e I'amore
di tutto l'equipaggio: perse la vita consumandosi
giorno dopo giorno.

Durante il viaggio morirono altre cinque persone.
Furono pietosamente lasciate tra le onde del mare:
credo fosse Il‘unico modo per evitare il rischio di
epidemie. Per qualche tempo sembrava che la stessa
sorte sarebbe toccata anche alla piccola Maria
Gabriella, ma le proteste e le suppliche di mia zia
convinsero il comandate a trasportarla fino a terra, per L 'unica foto di Maria
poterle dare degna sepoltura nella tomba di famiglia. Gabriella

Giunti al Capo di Buona Speranza fummo travolti da una indimenticabile
burrasca. Ricevemmo l‘ordine di salire tutti sopracoperta: con fatica io e la
mamma ci arrampicammo su per la scalinata che portava da Ulisse e Tonino: li
trovammo distesi nelle cuccette intenti a guardare affascinati il mare, che
riversava immense ondate dal castello di prua. Le scarpe galleggiavano ai piedi
del letto e il mal di mare imperversava su tutti.

Noi, a bordo della Vulcania, vedevamo dagli oblo la nave gemella Saturnia
comparire e scomparire tra un‘ondata e l'altra. Le mine galleggianti, mosse
dalle onde, ci minacciavano impietosamente, costringendo il comandante a
cambiare continuamente rotta per evitarle.

La furia del vento colpi tutti i passeggeri e ricordo che per poter accedere
ai bagni, era indispensabile farsi sostenere dalle braccia dei marinai, a loro
volta legati alle fiancate della nave.
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Passata la bellissima ed esotica isola di San Vincenzo di Capo Verde, cCi
fermammo a Las Palmas per un rifornimento.

Come in un film, assistemmo a spettacolari combattimenti tra gli
incrociatori e gli aerei da guerra, mentre all’'orizzonte flotte di navi davano vita
a furiose battaglie.

Poco dopo la meta di luglio, ci diedero lI'ordine di indossare la divisa e di
radunarci sopracoperta per salutare il passaggio di un’altra nave italiana: mi
sentivo fiera nella mia divisa da “giovane italiana” consegnatami alla partenza
e cosi diversa da quella africana color kaki.

Qualche giorno dopo questo episodio, esattamente il 25 luglio, il
comandante fece l'annuncio attraverso gli altoparlanti che il fascismo era
crollato: quale sorpresa e che sgomento! Per noi, che nulla sapevamo sugli
avvenimenti in Patria, fu un momento di profonda tristezza per la caduta di cio
in cui avevamo imparato a credere. Tutto precipitava, tutto si sfasciava.
Dov’erano ora i bei tempi e i bei sogni della mia giovinezza? Cosa ne sarebbe
stato del nostro avvenire?

Tuttavia i problemi che affliggevano in quel momento la mia famiglia, la
mamma da seguire e i fratelli piu piccoli da proteggere, mi distolsero da un
accadimento storico cosi importante, che avrebbe inevitabilmente mutato nel
profondo noi e la nostra nazione.

Infine, arrivammo allo Stretto di Gibilterra, protetto da navi da guerra e
cannoni e sorvolato da numerose pattuglie aeree. Fu a questo punto che
accadde un episodio preoccupante. Gli inglesi che erano a bordo, finalmente si
accingevano a sbarcare dalle nostre navi Vulcania e Saturnia, liberandole dal
nemico ma anche da chi in fondo ci aveva comunque difesi fino a quel
momento. Il suolo patrio ci sembrava a portata di mano quando verso la fine di
quel tormentatissimo viaggio, al comando inglese venne in mente di sfruttarci
come ostaggi e di dirottarci verso l'isola di Malta. Fu solo grazie al carattere
combattivo del nostro capitano che gli inglesi decisero diversamente e tramite
I'altoparlante, diedero il sospirato via libera, accompagnato da un caloroso e
grato battimani rivolto al nostro coraggioso ufficiale.

Fu [l'ultimo brivido di una traversata che dopo quasi 45 giorni di
navigazione ci porto nella nostra amata Patria.
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Veduta dello Stretto di Gibilterra in guerra
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Il rimpatrio

aranto finalmente! Italia finalmente! Il 12 agosto 1943 sbarcammo!

La gioia pero si tramutd presto
anche in una tristezza infinita che ci
strinse il cuore: era si, alla fine, la
nostra amata terra, ma quale
destino ci sarebbe stato ora
riservato? Quale avvenire?

Mi vedo ancora in fila al porto
di Taranto coi miei due fratelli e la
mamma in testa come la chioccia
che guida i suoi pulcini; le nostre
quattro “valigette” e tante altre
persone alle quali, come a noi,
rimaneva solo la speranza in un
futuro migliore.

In attesa dello sbarco

Alcune crocerossine erano ad
attenderci con uva e acqua e infine
fummo fatti salire su una tradotta, un
vecchio treno militare utilizzato
solitamente per condurre i militari al
fronte.

Lo sbarco a Taranto (fotogr. filmato “Luce”)

La zia Ada ci segui dopo aver cercato con ansia una piccola bara per Maria
Gabriella. Dopo averla trovata, anche lei sali con noi e il piccolo figlio
Gianadolfo. Eravamo in 13 persone, in un vagone con sole due panchine di
legno.

Si parti in fretta e furia, perché gia risuonava l'ennesimo allarme aereo.

Rivedo ancora la scena di tutti noi in quel piccolo e stretto vagone: mio
fratello Ulisse aveva la febbre ed era disteso in un angolo di una delle due
panchine, mia madre seduta di fronte a Iui con lo sguardo assente e
rassegnato, l'altro mio fratello Tonino irrequieto, curioso e “dispettoso”, girare
tra le gambe degli altri passeggeri ed infine io, col mio grappolo d’uva in mano
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che gustavo chicco a chicco, lentamente, con infinita gratitudine per tanta
bonta.

Si procedeva lentamente, ad ogni stazione c’erano delle altre crocerossine
con viveri e non so che altro, che il piu delle volte pero, rimanevano soltanto
un‘immagine dal finestrino, visto che immancabilmente tornava a risuonare un
nuovo allarme aereo, con conseguente improvvisa accelerazione del treno che
doveva obbligatoriamente allontanarsi il piu in fretta possibile.

Cosi per due giorni e due notti, da Taranto a Padova.

Eravamo sfiniti, sporchi e affamati quando finalmente arrivammo alla
stazione di Padova. Era l|'alba, ancora quasi buio. Scendemmo tutti e ci
precipitammo alla ricerca di un facchino che non c’era. Avevamo le quattro
famose piccole valige, ma la forza di portarle non c’era piu. La mamma non era
ormai in grado di sollevarle, Ulisse era ammalato, Tonino troppo piccolo e
restavo quindi solamente io che, con la forza della disperazione, ne presi due
per mano e infilai barcollante il sottopassaggio della stazione. Finalmente
scorsi un facchino con una carriola che presi letteralmente d’assalto, potendo
cosi uscire dalla stazione e rivedere la nostra Padova.

Non ricordo pilt come giungemmo a casa dei genitori di zia Ada che
abitavano appunto in citta e che ci ospitarono.

Eravamo cosi distrutti che tutto era come in un incubo: la casa, le scale, le
stanze, i materassi stesi per terra sui quali ci gettammo, senza piu pensare a
niente se non finalmente a dormire.

S
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Ulisse, Tonino, mamma ed io in quel periodo
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Bagnoli

| mattino seguente arrivo da Bagnoli di Sopra, un paese in provincia di

Padova dove abitava, il nonno Marco, il papa di mia mamma. Baci e

abbracci, poi senza indugio mi disse che per il momento sarei dovuta
stare a casa sua. Ancora frastornata, scesi e camminando per le strade di
Padova, le trovai, strettissime, cupe e vecchie rispetto ai grandi spazi assolati
dell’Africa. Ma ovunque sentivo parlare il mio dialetto dimenticato e questo mi
dava quel senso di sicurezza che da un po’ non sentivo piu.

Arrivammo a “casa”, una bella casa a tre piani interamente del nonno
Marco. La prima domanda che mi rivolse fu cosa desiderassi prima di tutto; la
mia risposta non poté che essere: “un letto per dormire!” Mi portd in una
stanza, dove nel bel mezzo troneggiava un letto ad una piazza e mezza, con
ben tre materassi. Dopo tre mesi di campo di concentramento infatti, con letti
“balordi” e continuamente rotti, dopo 45 giorni di navigazione e di mare mosso
e tutto il resto, il vedermi davanti tanta grazia di Dio fece si che non ebbi
esitazioni di sorta: mi ci buttai sopra e dormii per un giorno ed una notte
interi! Dormii di un sonno profondo, tanto che al mattino del giorno dopo il
nonno venne a bussare per vedere se stavo bene e alla mia risposta
affermativa, lo vidi guardarmi comunque preoccupato; non capivo perché, ma
poi allo specchio capii: avevo infatti la faccia e le braccia piene di puntini rossi
come il morbillo, le zanzare avevano fatto di me, assolutamente indisturbate, il
loro lauto pasto!

La famiglia Trivellato con il nonno Marco e noi

Tutto questo comunque passo presto. C'era necessita di riorganizzarci in
fretta, di sapere come poter ora, alla lettera, vivere. Il nonno ci offri
generosamente una sistemazione provvisoria al terzo piano della sua casa, che
prima era adibita a soffitta: cucina con una stufa a legna, una tavola e quattro
sedie, una camera per me e mamma e un’altra con due reti per Ulisse e Tonino
con un grande corridoio in mezzo.
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La tristezza di quei giorni era immensa. Avevamo appena perduto il nostro
caro papa, mamma era molto sofferente e noi ragazzi eravamo ancora molto,
troppo giovani. Bene o male sopportavamo con rassegnazione ci0 che ci
aspettava, ma avevamo tutti tanta ansia al pensiero dei fratelli Oreste e Mario,
lasciati forzatamente soli in Africa.

L'inverno si avvicinava e non avevamo di che coprirci. Ricordo ancora che
a me fu dato un cappotto che sembrava fatto di sacco e, ai miei fratelli, delle
scarpe da ginnastica di tela. Non c’erano soldi, non c’era niente e c’era sempre
la guerra.

Ma dovevamo riprendere a vivere. Dovevamo 3 —_'

anche ritornare allo studio che da due anni, cioé
da quando erano arrivati gli inglesi a Decamere,
avevamo interrotto.

Come se non bastasse, non avevamo
nemmeno alcun documento che attestasse i
progressi scolastici conseguiti percio, io ed i miei
fratelli, fummo costretti ad andare a ripetizione in
tutte le materie per poter poi conseguire
I'ammissione, dopo un esame apposito, alle
nostre rispettive classi di appartenenza.

Per fortuna tutto andd bene e fui riammessa
alla IV~ magistrale, che a Decameré avevo
interrotto, e cosi anche per i miei fratelli.

All'ingresso della casa di Bagnoli

Mamma incomincio la lotta per poter avere la pensione del papa che poi,
fortunatamente e dopo varie peripezie, riusci ad ottenere, grazie e soprattutto
ad un provvidenziale documento. Un gentile capitano inglese aveva battuto a
macchina su una tela una dichiarazione nella quale si attestavano le
responsabilita e la posizione raggiunte da mio padre in seno al suo lavoro; il
successivo ruolo nel campo di concentramento e, naturalmente, il tragico
epilogo dell’affondamento del "Nova Scotia”. Questo documento cosi prezioso e
vitale per noi, come precedentemente detto, lo nascosi proprio io, prima della
partenza dall’Africa, cucendolo all'interno di una cintura di cuoio della mamma.

Le pratiche per la pensione ebbero quindi avvio, ma la confusione che in
quei tribolatissimi anni regnava incontrastata nel nostro paese, ritardo molto il
suo riconoscimento; nel frattempo noi dovevamo comnque mangiare, vestirci,
scaldarci, vivere insomma.

E qui iniziano le vicissitudini ed i piccoli “*miracoli” quotidiani della tenace e
caparbia mamma. Come si puo facilmente intuire, eravamo senza nemmeno
una “palanca”. Per fortuna a Bagnoli c’era un negozio di alimentari il cui
proprietario (Checco) era un suo amico d’infanzia. Apparentemente senza
indugio, si reco da lui spiegandogli la nostra situazione. Dimostrando grande
umanita e generosita le promise di farle credito fino a quando avesse riscosso
la pensione. E cosi fu, passarono addirittura anni, ma tutto fu saldato!

Era per0 anche indispensabile comperare del pane che a quei tempi si
vendeva in un negozio diverso. Per ovviare al problema di mancanza di soldi, si
andava prima da Checco a prendere delle uova e con quelle poi al panificio per
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un baratto (allora si poteva...). C'era poi il Parroco del paese che, per quanto
nelle sue possibilita, sollecitato da mia madre ci aiutava. Rammento quella
volta in cui eravamo rimasti senza legna per riscaldarci e cuocere il cibo. Io ero
davvero arrabbiatissima perché avevo un gran freddo e “protestavo” contro
tutto I’egoismo del mondo! La mamma cerco allora di calmarmi dicendomi:
“vedrai, la provvidenza arrivera”. Allora io aprii ancora con piu rabbia la
finestra gridando: “avanti provvidenza!” Nello stesso momento, nel cortile
c’era un uomo con una carriola piena di legna che vedendomi chiese: “E’ qui
che abita la signora Trivellato Caldiron?” Rimasi senza fiato... era stato
mandato dal Parroco che si era ricordato di noi ancora una volta.

La fede di quella piccola grande donna era incredibile, incrollabile e
davvero vincente!

Io ricominciai la scuola. Dovevo prendere il trenino che da Bagnoli partiva
alle sei del mattino e arrivava a Padova alle sette, aspettando |‘apertura
dell’istituto alle otto. Nell’attesa giravo per la citta e andavo spesso al “Santo”.
Tutto cid era abbastanza pesante, ma non era niente in confronto a quello che
mi sarebbe accaduto poi.

Con l'inizio della scuola infatti, cominciarono anche le incursioni aeree
degli inglesi; gli stessi inglesi che si sapevano avanzare lungo la Penisola.
Quasi ogni giorno, il trenino veniva intercettato dai caccia e fatto oggetto di
fitte mitragliate che lo obbligavano a fermarsi repentinamente e noi, poveri
passeggeri, costretti a scendere velocemente nei campi circostanti a cercare
riparo pieni di paura. In una di queste occasioni, ricordo che mi nascosi sotto la
neve nella speranza che dall’alto non mi si vedesse.

Gli allarmi aerei erano ad un certo punto cosi frequenti, che noi alunni
quasi si sperava di sentirne echeggiare uno nuovo proprio in concomitanza con
una interrogazione difficile per poterla cosi “saltare”; devo onestamente dire
che in molte occasioni proprio cosi avvenne. Ma il primo vero bombardamento
della citta era ormai alle porte.

In Africa avevo gia avuto modo di vedere
come gli aerei si disponessero prima di un
attacco ed un giorno ricordo di aver messo in
guardia le mie compagne; loro non vollero
credermi, ma io scappai comunque dalla scuola
e feci di corsa la strada per andare dalle zie di
Padova, dove tutti i giorni mi fermavo per
pranzo. Facemmo appena in tempo a rifugiarci
in un campo vicino che i bombardieri, col loro
rombo assordante, erano gia sopra di noi.
Erano un numero impressionante. Bombardamento di Padova nel 1944

Erano come una nuvola spettrale sopra le nostre teste e, inesorabilmente,
incominciarono a sganciare centinaia di bombe. C'era fumo dappertutto e
ancora sento quel rumore indimenticabile e tremendo, preludio di morte. Mi
incamminai piu tardi per poter prendere il mio trenino e per le strade era tutto
un correre e gridare.
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Ero sconvolta ma volli ugualmente andare a vedere meglio cos’era
successo: nei pressi della stazione e dove abitavo prima di andare in Africa,
era tutto distrutto. C'era gente che piangendo scavava con le mani tra le
macerie, nella speranza di trovare ancora i loro cari in vita. Era spaventoso:
scappai via, cercai il mio trenino e finalmente verso sera riuscii a tornare a
Bagnoli. Mia madre aspettava spaventata me e mio fratello Ulisse e con gioia ci
abbraccio a lungo, sollevata. Non andai piu a scuola, era troppo pericoloso, ma
gli aerei sarebbero presto arrivati anche a Bagnoli.

Gli inglesi avanzavano sempre piu. Cominciammo in quel periodo a
conoscere e riconoscere il famoso “Pippo”: altro non era che un piccolo aereo
inglese da ricognizione, che sorvolava i paesi per fotografare gli obiettivi. Finito
il suo giro quotidiano, di giorno o di notte, ogni volta lasciava cadere la sua
unica bomba dove capitava. Detta cosi puo effettivamente sembrare cosa poco
importante, ma non sapendo dove quella maledetta bomba sarebbe caduta, se
ne aveva grande timore.

Passato “Pippo” sapevamo che poi sarebbero arrivati i bombardieri. Era un
continuo allarme aereo. I primi tempi si scappava per i campi e le bombe
colpivano senza un’apparente logica, poi perd venne presa di mira la stazione e
noi, che ci abitavamo piuttosto vicino, eravamo cosi costretti ad allontanarci in
tutta fretta, soprattutto di notte.

Man mano che la guerra piu feroce si avvicinava alle nostre zone, i
bombardamenti si intensificavano, tanto che ci trasferimmo a dormire da una
zia che abitava un po’ piu lontano dalla stazione e dal centro del paese. Questo
si dimostro purtroppo un errore: pareva infatti che le bombe ci seguissero: una
notte fu bombardata proprio la casa accanto alla nostra e ricordo nettamente
lo spavento di tutti noi. In quell’occasione non facemmo neppure in tempo a
sentire gli aerei, che gia le bombe cadevano attorno a noi. I vetri della finestra,
dov’era il mio letto, caddero in frantumi sopra di me. Scappammo giu per la
scale e la porta che dava sul cortile si spalanco per lo spostamento d’aria
aiutandoci nella fuga verso l'esterno. Il piccolo rifugio si trovava poco lontano
da i e calcolando i tempi di caduta e le traiettorie possibili delle bombe che
vedevamo cadere, con un tuffo ci precipitammo dentro, prendendo
contemporaneamente coscienza della correttezza dei calcoli fatti, mentre le
bombe continuavano intanto a cadere. Fu trasportato dentro a fatica anche un
ferito grave e ricordo con ammirazione il coraggio di un mio cugino che,
caricandolo prontamente su una carriola e sotto la pioggia di bombe, riusci a
portarlo in gran fretta alla “Croce Rossa” poco lontana. Ringraziando Dio,
anche in questa occasione per noi ando bene!

C'era sempre dopo, ma soltanto dopo, una risata liberatoria. Come
accadeva quando si ricordavano le gran corse e lo zio che nel frattempo ci
gridava di stare attenti a non pestare i suoi cavolfiori!

In quel periodo una stanza di casa nostra ci fu requisita dai tedeschi, ci
trovammo cosi costretti a condividere con loro la nostra giornata,
fortunatamente senza che questo causasse troppi fastidi. Si impadronirono del
cortile e di una zona adibita dal nonno al lavaggio delle attrezzature agricole e
di essiccazione di salami e di prosciutti. Alla mattina li scorgevamo in cortile,
vicino al pozzo, intenti a lavarsi con la neve a torso nudo, a fare ginnastica
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cantando e marciando. Mi torna alla mente che il nhonno, guardandoli dalla
finestra, brontolava e arrabbiato sbottava: “Sti fioi de canil!”.

I bombardamenti intanto si susseguivano sempre piu spesso ed un
mezzogiorno capimmo che avrebbero colpito molto vicino a noi: per I'ennesima
volta scappammo a tutta velocita giu per le scale, seguiti dagli immancabili
brontolii della mamma, con destinazione i campi poco lontano. Ci buttammo
dentro ad un fosso proprio nel momento in cui caddero tutto attorno i primi
ordigni; gli aerei in picchiata con i piloti ben visibili al loro interno non
lesinavano le mitragliate con noi come bersaglio. Ad un certo punto, quando
tutto sembro finire e gia ringraziavamo per il nuovo scampato pericolo,
udimmo la mamma poco distante che gridava: “aiuto, aiuto...”; io e i miei
fratelli ci sentimmo gelare e accorremmo spaventati credendola ferita, lei
invece, con tutta calma, rialzandosi ci disse: “Ma no, sono stata punta dalle
ortiche....” e immancabilmente il tutto fini in una nuova risata liberatoria!

Le tristissime vicende della guerra legate alle azioni delle cosiddette
“S.S.”, retate e deportazioni, lotte intestine tra fascisti e partigiani,
rappresaglie varie, sono ormai storia terribilmente nota e che ha toccato anche
il nostro quotidiano di allora. Gli alleati erano davvero ormai alle porte e non si
poteva piu né uscire né dormire; la battaglia a terra e nei cieli aveva ormai
costretto tutto il nostro paesino a rimanere giorno e notte nei rifugi.

Noi assieme ad altre famiglie, infatti, ci
rifugiammo nelle cantine del municipio, dove
erano stati ammassati cumuli di paglia per
permetterci di riposare. Ad ogni bomba (ed erano
davvero tante...) il nostro parroco impartiva la
benedizione: “In articolo mortis”.  Tutti
pregavamo convinti che difficilmente ci sarebbe
stato scampo: questo duro almeno tre giorni... gli
ultimi giorni! Avevamo fame, sete, sonno e
soprattutto tanta paura! La solidarieta spingeva
le persone ad autentici gesti eroici: come non
ricordare, ad esempio, quella famiglia che
abitando vicino al rifugio, sfidando bombe e
soldati tedeschi, riuscirono a portarci del brodo
per il nostro sostentamento.

Scorcio dell'ex municipio di Bagnoli

Di tanto in tanto, qualcuno di noi andava al portone principale del palazzo
a spiare e a tentare di capire cosa succedesse per le strade. I tedeschi, ormai
in fuga, inseguiti dalle nostre “benedizioni” scappavano con qualsiasi mezzo:
biciclette, carri, carriole e tutto cid potesse essere utile e veloce, ma anche, e
purtroppo, sparando su qualunque cosa si muovesse. In lontananza sentivamo
i cannoni e sapevamo quindi che gli anglo-americani, assieme ai partigiani,
sarebbero arrivati molto presto; cid rendeva piu sopportabile la nostra
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segregazione. Alcuni giovani del nostro rifugio uscirono in quei giorni terribili e
andarono in una casa molto vicina, dove sapevano esserci alcuni militari
tedeschi: riuscirono incredibilmente a sopraffarli, legarli alle sedie e
imbavagliarli, impossessandosi dei loro viveri e far rientro in rifugio. Fu una
gran festa e ci dividemmo zucchero, scatolette di carne, ecc. (...lotta per la
sopravvivenza) e anche questo episodio servi a sollevarci il morale e anche,
perché no, il fisico.

Ad un certo punto sentimmo un rombo, se possibile ancora piu continuo di
aerei, gente che gridava e moltissima confusione: capimmo che il *momento”
era arrivato. Uscimmo dal rifugio di corsa, agitati, emozionati e piangendo
andammo ad acclamare gli alleati e i partigiani che stavano arrivando. Nel
mezzo vidi un altro mio cugino, con la faccia tumefatta e mal messa, che ci
spiegd come fosse stato catturato dai tedeschi e come nel carcere fu torturato
con la corrente elettrica applicata alle orecchie, perché rivelasse dove si
trovavano gli altri suoi compagni.

Intanto nel cielo volavano a bassa quota aerei inglesi e italiani, facendo
sventolare il tricolore. Li guardammo con profonda commozione, pensando in
quel momento a tutto cid che era stato e a tutto quello che sarebbe ancora
avvenuto.

Cinque anni di guerra sono una vita!

Sono passati piu di cinquantacinque anni e ancora risento tutte le emozioni
degli avvenimenti belli, brutti, tragici che ancora si accavallano nella mia
mente.

La vita bella, tranquilla, nuova e piena di cambiamenti, in una terra
sconosciuta ma ospitale. La serenita della nostra famiglia unita nel benessere.
Poi I'annuncio e l'entrata in guerra dell’Italia. L'emozione incosciente di noi
ragazzi per questa “novita” di importanza storica che non comprendevamo
nelle sue terribili ed inevitabili conseguenze, ma che poi purtroppo toccammo
con mano: la paura dei bombardamenti e I'angoscia della perdita del papa. Il
campo di concentramento ed il viaggio tragico del nostro rientro in Patria. E poi
di nuovo bombe che ancora oggi spesso mi sembra di sentire. E finalmente
I’'arrivo della fine di un incubo, la fine che ci portava ad un nuovo principio che
ancora non sapevamo comunque quale sarebbe stato.

La mia giovinezza e stata questa.
Ma un po’ alla volta e con tanti sacrifici e buona volonta, abbiamo tentato
di recuperare gli anni persi con la guerra.

WO W
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Un bacio grande a tutti quelli che leggeranno queste mie righe e mi
ricorderanno un poco.

Mamma, Nonna, Bisnonna,

Eite.

1951
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Il nonno Marco, mamma, zio Ugo e zio Celso

I rimpatriati.
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