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6 novembre, Asmara.

Dall’Asmara, appena arrivato nell'Impero, vorrei
mandare una cartolina illustrata agli amici. Ma dove
trovero la cartolina illustrata che mi piaccia e che
faccia dire a chi la riceve: « Questa ¢ PAsmara »?

Quelle del tabaccaio sono, ahime, lucide lucide, di
un color marroncino, come i ritratti in maiolica dei
poveri defunti: e ci son certe fotografie di strade con
villini da benestanti in paesi di riviera, e di una cat-
tedrale coi muri fatti a strati come la pila di Volta;
e di «bellezze indigene » con le mammelle a pera e
faccia da reclute alla visita medica. Il tabaccaio, fra
Paltro, vende anche dischi di grammofono, ¢ fra un
pacchetto di sigarette e tre francobolli per la posta

~aerea, ulula un baritono o dice delle facezie un « co-

mico » genovese. Rinuncio alle cartoline del tabac-
caio, e torno in albergo a combinarmene una con le
mie mani. Cartolina disegnata a penna, come usava
quando andavo al Ginnasio.

Vorrei un cielo chiaro, d’'un celeste trasparentissi-
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mo, ¢ contro questo cielo un ricamo a punta d’ago,
in fili verdi e fili d’argento, di foglie d’eucalipti,
questi alberi di una civilth arborea frettolosa, che
dovranno diventarmi famigliari in Etiopia. Un ven-
to lieve le muove con una leggerezza simile agli op-
posti e incerti pensieri del mattino. leri sorgevano
nell’azzurro adolescente labili e gioiosi castelli di nu-
vole. Oggi se ne sono andate, e dietro quelle foglie
lucide non ¢’¢ veramente confine. Il cielo si appog-
gia impalpabile sullo scalino rossiccio dell’ Amba
Galliano, e di li comincia una chiarita che farebbe
delirare di gioia gli astronomi, cielo da volo. Sta-
notte le stelle e la sottilissima luna erano a portata di

‘mano come i gioielli sul velluto di una vetrina, sepa-

rati appena da un cristallo pit chiaro dell’acqua. E-
ran le mie care stelle d’Africa, amiche da vent’anni:
ché non invecchian mai. Magari non ci son piti, ma-
gari la loro luce ¢ in viaggio mentre la stella ¢ gia
spenta. Cosi non potrd mai essere di me. E a guar-
darle mi consolo perché nulla ¢ caro quanto la cosa
irraggiungibile. '

Piu sotto collocherei in primo piano un’assemblea
grassoccia di fichi d’India, con le loro spatole clow-
nesche, con le loro manone da capoclaque, e le punte
verdi ¢ gialle dell’agave che sembra una grondaia
della polvere e il candelabro di un’euforbia per la
quale, per quanto si faccia, non troveremo mai un
paragone migliore, e il ciuffo spiumato di quell’al-
tra pianta di cui mi son fatto dire cento volte il nome
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e ogni volta il nome se ne va dalla memoria troppo
lieve come troppo lieve ¢ quel suo verde di piuma.

- Qua e la galleggia un tetto di lamiera, pitt git un
gallegg piu g

tetto rosso, € se giro lo sguardo vien su un cam-
panile all'italiana d’uno stile un po’ dubbio ma
che con un po’ di buona volontd non sfigurerebbe
in un panoramino nostrano qualunque, di Chieti o
di Vasto, di Catanzaro o di Piombino, se il Vescovo
volesse dotar la citta di una chiesa nuova. L3, sulla
striscia d’asfalto della via, farei passare, col mantel-
lone delle grandi occasioni, coi pantaloni bianchi at-
tillati al polpaccio e in testa il cappellone alla Caval-
lotti, Peritreo di riguardo. E il bigio di quel cappel-
lone e il nero-carabiniere di quel mantello mi fareb-
bero gioco per dare un centro a tutto il quadretto.

- Ma le cartoline non hanno voce e non ¢ stata an-
cora inventata la cartolina sonora. E senza voce che

direbbe questa cartolina dell’Asmara? Tolti di mez-

zo quel mantello ¢ quel cappello, I’agave ti farebbe
pensare alla Sicilia, il fico d’India a Procida € a Sa-
lerno, lardesia di quel tetto ad Alassio, I'eucaliptus
a Terracina e il cielo a Portofino. Non voglio una
cartolina muta. Bisogna con un po’ di pazienza in-
gegnarsi a renderla « sonora ».

. Allalba la voce del gallo le dava ancora un tono

rustico, quando mi ha svegliato. Sul soffitto della mia
stanza raspavano le zampette dei colombi della pic-

§

cionaia, un incerto minuetto. Tutto questo andava
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d’accordo con quanto mi restava nella memoria della
prima visione notturna con la sua gioielleria di stelle.
Si era aggiunto il chiacchierio mattutino della lavan-
derina che, attillata come una sposa di quindici anni
in un bianco sciamma stretto alla vita sottile e 1 san-
dali pesanti borchiad d’argento, s'era fermata qui
sotto col canestro sul fianco a far lunghi discorsi col
negro che lucidava al primo sole le scarpe di mezzo
albergo. L’Asmara era tutta agreste: mi ero dimen-
ticato che sulla strada di Massaua avevo incontrato,
salendo nella notte, centinaia di grigi pachidermi-ci-
sterna, e che al posto di ristoro di Ghinda, sotto una
tettoia € con una luce di magnesio da scenografia
sintetica, gli unici personaggi erano certi autisti che
a me, vergine di problemi automobilistici, parevano
i bravi di un don Rodrigo consumatore accanito di
benzina. Questa era la prima voce, nell’alba d’argen-
to. Ma i motori mattinieri che si avviavano han co-
minciato a raspare e a grattare, l'illusione rustica e
svanita ¢ di li a poco I’Asmara ha fatto sentir la sua
vera voce, che si accorda cosi difficilmente al lucente
tremore degli eucaliptus.

Le cifre non son fatte per le cartoline illustrate, ¢
le segnerei per gli amici nello spazio riservato alla
corrispondenza, per aiutarli a capire quella che puo
esser la voce dell’Asmara. A trecento metri da qui,
per il Corso del Re passano ogni ora, dalle otto del
mattino al tramonto, una media di 1158 automobili.

Per la parallela del Viale Mussolini ne passano 796
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all’ora. Porta in Italia, cartolina mia, la voce di que-
ste duemila macchine all’ora, il soffio, il rombo, lo
strombettamento € il tamburio. E affrettati. Prima
che tu arrivi le cifre saranno cambiate, e se qual-
cuno, piccola cartolina, ti infila nello specchio, da
qui a un anno o due farai sorridere, o non varrai che
come documento di un tempo lontano. Ecco la voce
ed ecco il movimento: sbatter di sportelli, frenate che
strappano 1 denti, riprese a piena voce, sterzate catar-
rose, gara fra trabiccolini ¢ ruote da corsa, tra case
ambulanti e scatole di sardine. Ricordati, cartolina
mia, che la popolazione italiana dell’Asmara aumen-
ta di 114 unitd al giorno, che da 3000 abitanti si ¢
passati a 60.000, che dietro questo gracile velo di
piante che fa da schermo alla mia finestra stan ve-
nendo su contemporaneamente 800 costruzioni nuo-
ve. Ad aver tempo bisognerebbe tu parlassi della Mo-

stra dei progetti del piano regolatore, perche, molti--

plicata la sua popolazione per venti in due anni, 'A-
smara ha gid questi grossi grattacapi cittadini, e I'Ur-
banistica, decima musa dalle dita di cemento ¢ dal
peplo di scrosciante carta da ingegnere, dallo spalto
di Amba Galliano ha cominciato gia a tirar con la
squadra sul panorama disordinato le sue righe vio-
lette, le punteggiature e le frecce perche di Legno-
poli e di Bidonopoli non ne vuol pili sentir parlare,
che sono, per intendersi, i cantieri di baracche e di
lamiera sorti alla periferia per offrire un ricovero
qualunque a quelli che arrivavano e facevan ressa.
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- Lasciamo da parte il quartiere dei villini — hanno
dieci anni e anche meno, e gid in questa citta con-
vulsa di giovinezza questa si chiama ’Asmara vec-
chia, — lasciamo da parte il quartiere ibrido dove
lo chalet alla svizzera fiancheggia il villino quattro-
centesco con bifore graffiti e motti latini, lasciamo da
parte la zona del teatro che ha una nostalgia di Cop-
pedé e il palazzo del Governo venuto su al tempo di
Baldissera con un pronao da tempio greco e da ac-
~ quario municipale. La cartolina dell’Asmara non ¢
fatta per I'angolo romito e per gli amatori dei petti-
nati giardini, ma per piacere agli ingegneri ¢ per po-
polare di sogni le notti dei muratori volonterosi. La
cittd cresce in rapporto alla sua posizione geografica
di ponte di passaggio obbligato per la maggior parte
delle iniziative destinate a dar vita e attivitd all’Im-
pero. E un porto di mare a 2400 metri di altezza. La
gente ha bisogno di case, di uffici, di autorimesse, di
scuole, di cinematografi, di mercati. Nelle arterie del-
la cittd, con la febbre dell’automezzo, passa il brivido
a 40 gradi della febbre della muratura. Benzina e
calce, nafta e cemento, se il villino quattrocentesco e
il cavallo da sella erano il sogno del vecchio colo-
niale, i sessantamila coloniali nuovi hanno bisogno
di manovrare in una vera e propria citta, e gli auto-
parchi delle grandi societd di trasporti, ai quattro
punti cardinali, son le improvvisate stazioni di una
vera ¢ propria « cintura » per lo smistamento delle
merci ¢ dei passeggeri. Il ganglio vitale delle comu-
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nicazioni dell'Tmpero ¢ per ora qui, in dipendenza
di Massaua terzo porto del traffico italiano. L’auto-
mezzo ha creato la nuova Asmara, piattaforma di
smistamento in tutte le direzioni dell'Impero. Finito
il tempo dei capannoni e dei baraccamenti, della la-
miera ondulata e dei lettini da campo, la citta deve
diventare di mattoni di cemento di pietra di asfalto.
Non bisogna stupirsi se nel cuore dell’ Africa il vigile
urbano & gid un personaggio indispensabile messo al
centro dei turbinosi crocevia tra i passaggi chiodati e
sotto il grappolo luminoso del semaforo; e se in rap-
porto ai bisogni. della citta il monumento pil inte-
ressante ¢ costituito dai nuovi mercati municipali, con
pareti di maiolica e frigoriferi, che rappresentano il
paradiso a portata di mano per le prime « buone mas-
saie » italiane. :

Quante bandierine tricolori nel cielo della mia car-

- tolina?

Son le bandierine issate sulle impalcature a rac-
contare al vento dell’altipiano che un tetto nuovo ¢
stato condotto a termine. Asmara era, per cosi dire,

una citta di senza tetto che avevan magari un grosso

conto corrente alla banca, ma che spesso dovevano
dormire entro una baracca da terremotati o sui cu-
scini dell’automobile. Ogni tetto nuovo ¢ una con-
quista, il segno di- una fortuna consolidata, di una
avventura che rientra nella buona regola, di una vo-
lontd precisa per I'avvenire. Vuol dire una vita affi-
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data a programmi meno quotidiani, 'inquadramento
¢ la sistemazione su una rotaia precisa, il primo passo
indietro dalla via talvolta pericolosa della improvvi-
sazione. Vuol dire una certezza ¢ una continuita di
lavoro, vuol dire la trasformazione sociale della citta
che da una piccola metropoli di scapoli effettivi o
provvisori diventera in breve tempo, come ogni altra
citta d’'Italia, un regolare agglomerato di famiglie
italiane con quella garanzia sociale di continuita che
¢ costituita solamente dalle famiglie.

Ogni passaggio di autocarro e ogni sacchetto di ce-
mento scrivono una riga nuova nella storia in atto
della nuova citta. E anche ogni ragazzo che, dal can-

cello i di fronte, con la faccia dubbiosa che avevo io-

a quell’etd nelle stesse circostanze, esce con la pagella
in mano, e non sa cosa dird, a casa, per giustificare il
cinque in storia.

La storia, ragazzo mio, la farai tu.

I8 novembre, Cheren.

Non dimentichero, di Cheren, un suono di chi-
tarra, udito verso sera, laggit, dietro il muro bianco
dello spaccio, quando gia il crepuscolo era sceso die-
tro la groppa della montagna, arida e cara come certe
montagne povere del nostro Appennino. Io ero se-
duto 1i, fuori dello spaccio, stanco, le mani incrociate
sul bandone polveroso di un tavolino di ferro inver-
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niciato, di quelli che eran tutto il progresso dei caffé
di trent’anni fa, e oggi se ne ritrovano appena nella
vecchia Eritrea o all’esterno di qualche buffet di pic-
cola stazione estiva con due piante di bambu a lato e
la ghiaietta calda sotto i piedi.

Qualcuno accanto a me confessava di pensar che a
Cheren, sperdutissimo paese fedele della vecchia co-
lonia, ci si doveva annoiare mortalmente. Passava si-
lenziosa sulla polvere viola della strada una bicicletta
dal grande manubrio. Lo spaccio, illuminato in quel
primo buio del crepuscolo come una grotta delle cen-
to meraviglie, esibiva la gloria di mille e mille sca-
tolette di pomodoro e di frutta, grappoli di matassine
di spago, urne di antiche caramelle, ¢ una torreg-

‘giante macchina per affettare il prosciutto. Il signor

Peppino in persona, il cui nome figurava in maiu-
scole alte un metro sull’intonaco della casa, era ve-
nuto a portarci un liquore verdolino allungato con
un po’ di selz dalle rare stanche tiepide bollicine. E
allora, salendo nota a nota nella sera come quelle
bollicine salivano entro la trasparenza verde del bic-
chiere, si sciolse il suono della chitarra.

La mano dell’invisibile suonatore — non mi sono
nemmeno volto a cercarlo — toccava le corde senza
un disegno preciso, in una tentazione di canto, con
una curiosita di accordi stanca e intenerita, come si
toccano sul cuscino i capelli di una donna amata. Le
casette bianche del mercato, come se quel morbido e
liquido suono avesse aggiunto non so quale colore
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nellora del cielo e della via, vibravano nei loro into-
nachi di un pitt magnetico chiarore, staccandosi lievi
sul velo azzurro dell’aria, con una lievita un po’ so-
spesa ¢ teatrale. L’ora del Ramadan era gia scoccata
con un colpo di cannone: un colpo che pareva do-

~vesse far ballare le guancie di tutti gli abitanti del

paese. Dopo un giorno di digiuno i ragazzi pote-
van mangiare le frittelle che avevan tenuto per un’o-
ra fra due dita in attesa del segnale, fermi davanti al
friggitore in fondo al vicolo. I pit ricchi comincia-
vano la bisboccia sotto le tettoie tirate su in fondo
al prati, regalandosi una bottiglietta di aranciata che
era rimasta chi sa quanto tempo a intiepidire in una
cassetta abbandonata al sole. Alta era la quicte, ad
onta di quelle lontane macchie di voci festive, che
restavan nell’orecchio cosi come restano nell’occhio,
dopo averli fissati a lungo, i disegni di una tappez-
zeria » e tutto si intonava a quell’incerto richiamo di
chitarra, due o tre note ogni.tanto. Cheren non era
PImpero. Cheren non era la Colonia. Cheren era gia,
dopo tanti anni di tricolore portato quaggiu ai limiti
del bassopiano dai nostri nonni, qualcosa della no-
stra vecchia provincia; un rifugio di ricordi anche se
non avevamo ricordi.

Per la strada che scende dall’Asmara con cento
chilometri di giravolte, ci avevano accompagnato i
baobab, coi tronchi turriti, su da certe forre attorte,
mescolate di rupi e di euforbie, che parevan riportate

PASTORALE DELLA VECCHIA ERITREA
(ASMARA)
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sul vero da vecchie vignette incise in legno di libri-
premio d’Africa e di caccia, col capitano Gerard uc-
cisore di leoni che arricciandosi pazientemente i bafh
attende le belve accanto al fiume. Invece del capita-
no Gerard sbucavano dietro le euforbie i sorveglianti
dei lavori stradali, i meccanici dei compressori, i ce-
mentisti che fanno 1 pilastrini dei ponti. Avevano
sulla camicia o sulla pelle nuda i panciotti scoloriti
dal sole e dalla calce con dieci pieghe ad armonica, il
metro giallo infilato sull’orecchio ¢ la borraccia che
ballava sulle reni. A batter la pietra c’erano intermi-
nabilmente sulla via uomini e ragazzi color sigaro
toscano, denti di burro giallo, capelli di ciniglia in-
crespati come nettapenne. I ragazzi avevano il torso
del piccolo David del Verrocchio e lunghe mani di
violinisti neri, gli uomini un turbante di stracci mi-
serabile e pomposo. Nel panorama si innestava ogni
tanto, come portato in volo da uno dei nostri fiumi,
un ponte che pareva fatto per superare la Marecchia,
'Oglio e I'Ofanto e stava, bianco, nuovissimo e an- -
cora spaesato, a cavallo di un greto africano ombreg--
giato dai sicomori. Li sotto, ginocchioni come le no-
stre lavanderine, ragazze avvolte da uno sciamma
rosso bagnavano nelle pozze verdi d’ombra panni-

“celli europei, strofinandoli fra due pietre tonde. Il

sapone scivolava via nelle acque dell’ Anseba come un
bizzarro pesce quadrato inseguito con lunghe risa in-

fantili. Eran le prime ragazze bilene, la cui bellezza

¢ famosa in Eritrea: e la loro bellezza ci parve tutta
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raccolta nella civetteria di quel lieve ridente gridare
selvatico, venato dalla civetteria di qualche pausa per
veder cosa fa, lassu, litaliano appoggiato al para-
petto. Non si poteva creder che tutti gli eritrei che
passavano con un bastoncello sulla spalla fossero
pronti a dar con quel bastone, indivisibile compagno,
una secca mazzata sulla colonna vertebrale della naja
tripudians, sottile insidia della terra innocente che si
disegna all'improvviso sulla polvere con rapide «es-
se » tra le file dell’agave o sotto le piante di caffé fio-
rite dai bianchi ciondoli dei fiori dal candore nuziale.

 Questa era Cheren culla degli ascari, valle di mili-
zie africane, terra dei fedelissimi arct, dove vivono

in pensione gli sciumbasci con quarant’anni di ser-

vizio e la barbetta di lana grigia, quelli cui spuntano
le lagrime quando parlano di Ferdinando Martini ¢
han voluto partire ancora du¢ anni fa quando la vec-
chia Cheren ha dato ai battaglioni settemila ascari di
cui tanti non son pit tornati dal Tembien e dal lago
Ascianghi. Questa era Cheren meta delle nostalgie
che assalgono ogni tanto anche il piccolo cuore bruno
dell’ascari, e lo fa canticchiare lungo le piste lontane
con una voce da orfano le sue nenie interminabili.
Questa era Cheren nascosta dietro gli alberi del pe-
pe, quarantanove anni di vita 1tahana Cheren che
sta all’Impero come certe piccole citta del Piemonte
stanno all’'unita d’Italia.

A meta strada avevamo assaggiato il frutto del
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mango, strizzata tra i denti la bacca verde del caffe,
passata la lingua sulla polpa dolce della papaia. Era-
no i prodigi di una concessione dove ¢ quasi obbli-
gatorio fare una tappa, per rendere omaggio a un ca-
polavoro di buona volonta. Le prime piante della con-
cessione eran nate quarantasei anni fa e da allora I'in-

‘namorato giardiniere non se n’era pit andato, in a-

dorazione dei frutti tropicali ¢ della Madonnina az-
zurra che veglia sulla vasca del frutteto e protegge la
vecchia azienda. Piccoli ruscelli incanalati correvano
sotto gli arbusti, ¢ ad ogni crocicchio ridevano per
cacciar la mala sorte statuette in cemento di nani bur-
loni dalla barba bianca e dal cappuccio rosso, perso-
naggi da foresta nordica trasportati nella piccola fo-
resta vergine artificiale. Quel sapore di frutta tropi-
cali c’era rimasto sul palato tutto il giorno con un
profumo insistente. Il mercato di Cheren, addobbato
di bandierine e decorato da gruppi di venditori acco-
sciati sulle soglie come all’ingresso di un presepio,
aveva preso quel profumo, e il bianco delle sue mura

“sera intriso con quella dolcezza di spumone. Bianca

era anche la moschea circondata da un verde prati-
cello su un culmine circondato da vecchi baobab, una
litania ‘di preghiere veniva dalla porta, e seduti sulle
panche attorno al praticello i fedeli compivano con
secchielli di latta le abluzioni, sputando ogni mo-
mento sull’erba perché nei giorni di Ramadan, dalle
due del mattino alle sei di sera, il buon musulmano
non deve ingoiar nemmeno la saliva.
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~ La sete e la stanchezza del digiuno facevano am-
mutolire di ora in ora il mercato, davano all’aria una
lieve sonnolenza, ¢ gli uomini stavano quieti uno a
ridosso dell’altro come nelle cassette nere dei banchi
stavano una sull’altra le foglie di tabacco, e come
dall’arco dei fondachi una accanto all’altra pendeva-
no immobili le campane di zucchero. Solamente le

ragazze, in quell’assonnata immobilitd che precedeva -

il crepuscolo, guizzavano da una via all’altra strette
nel manto color ruggine, con l'anellino ridente infi-
lato nella narice. Contrattavano a lungo 'acquisto di
un braccialetto di ebanite, e vi infilavano per prova,
sottile come una serpicina, la lunga mano, facendo
poi ballare sul polso I'anello. Sotto le tettoie il Rama-
dan era pretesto agli adulti per lunghe partite a do-
mino. Sulle tavolette le pedine crocchiavano come le
ossa di uno scheletro attaccato al soffitto con un filo.
Un pastore dei Beni-Amar, con la criniera all’ Amo-
nasro decorata dal pettinino a freccia, troneggiava
come uscisse da una copertina di memorie di Gessi
o di Miani, e il pazzo innocuo del paese, 'innocente
charlottiano in mezzo a tutto questo tono d’Africa, di
Bibbia e di Corano, girava senza meta con indosso
un addobbo di stracci e in bilico sulla testa melanco-
nica dallo sguardo lontanissimo un berretto da auti-
sta di casa patrizia.

Nel cortile della scuola d’arti e mestieri, riuniti in
circolo, gli scolaretti eritrei facevano ricreazione, al-
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ternando la mosca cieca alla caccia al terzo. Il vecchio
bidello vestito con un camicione da notte lungo sino
alle caviglie imponeva, con una voce fioca ma ancora
marziale di antico sciumbasci, ’attenti e il saluto. Fa-
cevo d’un tratto un tuffo in un capitolo di Cuore tra-
dotto in eritreo. Cercavo nel cerchio Garrone e Muso
di Lepre. Erano invece tanti piccoli futuri tipografi
¢ falegnami, e in ciascuno brillava la segreta speran-
za di poter diventare un giorno un provetto datti-
lografo. :

Non sapevo che questo sogno di dattilografia co-
vasse in una valvoletta segreta del cuore di questo
popolo di ascari abituati a far fantasia cantando la
morte del leone ¢ lo sterminio dei nemici. Vedo le

lunga dita ossute incallite sul grilletto del fucile so.

gnar di correre veloci sulla tastiera, i cervelli guerrieri
addestrarsi a far rapidamente di conto e ad appren-
dere i primi rudimenti della contabilith. Non sapevo
che i dominatori delle ambe e degli altipiani, dei de-
serti € dei laghi adorassero la lavagna e il sillabario.
Nelle aule ciascuno ha sul banco la cannuccia e il
pennino pulito. I piti grandi parlan della « nostra »
vittoria sul Piave, e parlano di Enrico Toti come del
piu valoroso dei vecchi arcli. Guardo negli occhi
color d’oliva nera il pitt svelto di tutti, quello che
¢ inafferrabile nella caccia al terzo. Suo padre & mor-
to per noi sul Gebel cirenaico. Il fratello maggiore

sulla strada di Addis Abeba.

Il cannone del Ramadan ha sparato un colpo in
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mezzo al panorama del crepuscolo. I vecchi vengono
sulla porta a bere finalmente lunghe sorsate dalle pic-
cole anfore di coccio. Le stelle si mettono a brillare
nel cielo verde e forano con una goccia di diamante
il fogliame dei pergolati di buganvillia dai fiori in-
sanguinati. La chitarra tocca tre note.

Poi, nella notte, ululano sul monte le jene e gli scia-
calli. I baobab si fan giganteschi ¢ leggendari nell’ar-
gento della luna. All’alba, sulla strada d’oro, in fila,
due a due, passan le monache della missione che
vanno alla prima messa e sembran, all’alba, pit leg-
gere della polvere che si solleva dalla loro orma ra-
pida. Si svegliano nella camerata i piccoli orfani e
fanno un cinguettio lungo di passeri, un pigolio che
riempie la valle.

18 nowvembre, Barenti.

Addio luce elettrica, addio giacca a doppio petto,
addio cappello di feltro, addio baciamano alle signo-
re, addio asfalto. L’'uomo che scende al bassopiano
lascia nell’armadio dell’albergo la sua spoglia bor-
ghese, come Pinocchio, diventato ragazzo, abbando-
na il vestito di carta a fiori e il cappelluccio di mi-
dolla di pane. D’ora in avanti, come una lumaca, bi-
sognera portarsi appresso la casa: tenda, letto da cam-
po, zanzariere, lampada portatile. Addio cari rubi-
netti asmatici e magrolini dell’altipiano, tanto vitu-
perati quando son vicini, tanto sospirati quando son

e
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lontani. D’ora in avanti Pacqua arriverd attraverso il
faticato serpe di un filtro, o, piti semplicemente, in
un ammaccato bidone di benzina portato a spalla, e
sara una cosa tiepida, gialliccia e preziosa che si toc-
ca con la punta delle dita come fanno i bambini so-
spettosi. D’ora in avanti bisognera viver fra le trap-
pole dei tavolini pieghevoli e le taghole delle sedie
a libretto, tutto il tuo mondo sard un mondo a sof-
fietto come un lampioncino alla veneziana, la tenda
e le finestre di celluloide, il materasso e il lavabo, un
mondo eclastico e tentennante di paletti e di viti, di
cinghie, di fibbie e sacchetti. Comincia I’epoca della
tua vita in cui farsi la barba diventa un lusso, e l’a-
priscatole e il temperino a sette usi costituiscono la
tua principale ricchezza. Cominciano gli onesti su-

“dori africani dopo il brividino del fresco altipiano

amico delle flanelle ¢ delle fodere di pelo di cam-
mello. Entriamo nella zona dove ¢ perdonabile aver
le unghie nere, dove ti aspettano fra le erbe gialle le
gazzelle dal prodigioso occhio di bambina, e dove
— confessalo — darai ogni tanto un’occhiata verso i
ciufli di acacie per veder se appaia, sbattendo ritmi-
camente la coda sui fianchi, ’amico leone. Siamo o
non siamo ai confini del Sudan? Due mesi fa il bri-
gadiere dei carabinieri — il pitt impolverato briga-
diere del mondo — ne ha freddati due. Questa sua
dichiarazione ti rende in un certo modo orgoglioso,
e ti par d’essere finalmente « qualcuno », sui cuscini
dell’automobile che sprofonda e si arrampica su e gin
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per le ondulazioni della pista. Non importa se i leoni
li ha uccisi lui. :
Tra la vita dellaltipiano e quella del bassopian

¢'¢ — mi pare a prima occhiata — una differenza co-

me fra un matrimonio dal quale l'interesse non sia
del tutto estraneo ¢ un matrimonio fatto tutto d’a-
more. « Questa non & Africa », dicono all’Asmara da-
vanti al bancone zincato del bar: come si direbbe:
« Questa non ¢ una donna ». E questa quaggit ¢ I'A-
frica, ¢ la donna come la si ¢ sognata e conquistata,
con le sue virtl e i suoi difetti, coi suoi slanci e le sue
cattiverie, ¢ soprattutto con il suo mistero, Africa cro-
ce e delizia, sudore e stelle, polvere e abbacinante se-
teno, risvegli innanzi I'alba e sonni col sole in faccia,

- I’Africa dove un chilometro ¢ interminabile e cento

chilometri sono nulla, dove il tempo ha pesantezze
irragionevoli e le ore una liquiditd fuggente, dove
scrivi alternativamente il tuo nome sulla sabbia e sulle
rupi, dove sei lontano da ogni cosa cara, ma, d’'un
tratto, sel vicinissimo a questa inesplorata cosa che sei
tu stesso, territorio dalle inaspettate scoperte. Questa
& ' Africa con i suoi colori giusti, coi suoi appropriati
accostamenti di tono, con quel tanto di bene e di male
e di infinitamente monotono e di infinitamente im-
previsto che ti trasporta indietro nei millenni, a un
passo dalle ore della creazione anche se sulla tua te-
sta corre sottile un filo di telegrafo ¢ anche se, nella
tenda del capitano, la punta del grammofono dipana
tra le spire polverose di un disco una canzoncina di

LA NUOVA MOSCHEA DI ASMARA
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Milly, con una voce lucida come il riflesso di una
calza di seta.

Questa ¢ I’Africa senza buste intestate, senza co-
pialettere, senza societa anonime, senza avvocati, sen-
za dentisti ¢ senza pubblicith economica: I’Africa-
avventura, I’Africa-primo amore: ¢ quando si torna
all’altipiano fra i coniugati con dote ti lascia sulle lab-
bra screpolate ¢ polverose un segno che fa dire ai
doppi petti grigi e ai cappelli di feltro: « Ecco uno
che ha conosciuto ’'amore ».

Cari baobab, cattedrali arboree della religione del
bassopiano, mi piacciono quando nella motte i fari
dell’automobile che cercan di non perdere la pista
sfiorano di luce 1 loro tronchi, cosi come, attraver-
sando le piccole cittd di provincia senza nome si il-
luminano all’improvviso con una luce radente le vec-
chie pietre di una piccola chiesa, la curva grigia o
nera di una abside che chiude e protegge da mille
anni un altare dinanzi al quale da mille anni ¢ pas-
sata tutta la vita del paese addormentato. Care inutili
piante di prima del Diluvio, spropositati tronchi a-
mici del pachiderma, fatti per il sonno o per la grat-
tatina di spalle dell’elefante, lucidi e bigi come il fian-
co delle corazzate, cilindrici come gazometri o scana-
lati come fasci di colonne gotiche, solenni come gi-
ganteschi pastori sul popolo delle acacie ombrellifere
e sulle greggi bionde delle gramigne. Hanno rinun-
ciato ad arrampicarsi lassd, sul bastione rossiccio del-
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Paltipiano da cui chiama il fumo verde del sicomoro
o fan segnali i candelabri delle euforbie e le spatole

dei fichi d’India. Si radunano qui, riempiono monu-

mentalmente la piana e la fan sembrare pitt piccola,

muovono al vento sul breve castello dei rami foglio-

line d’un verde gracile, messe al sole come la bian-
cheria nuziale delle farfalle. '

Ogni tanto il faro stampa sullo schermo della notte
la sagoma d’un cammello color di polvere, il ghiri-
goro di biacca d’un barracano, la macchia bruna di
un viso. Poi pili nulla, come se la macchina di proie-
zione girasse a vuoto, svolgesse lingue di celluloide
opaca. Corrono ai lati della pista nebbie incerte di
sottili altissime erbe, pi alte del mantice dell’auto-
mobile, frustano sui montanti del vetro, come uccel-
lacci colti in volo, rami spinosi, il radiatore mastica
farfalle e foglie di palma, una scimmia scappa e mi-
naccia umanamente col pugno tirando con uno
strappone fuori dalla carraia lo scimmiotto piccolino.
I1 cofano ubriaco di mal di mare fiuta la pista incerta
come un cane da tartufi, si pente, dice di tornare in-
dietro, fa una gincana tra i baobab, tocca un’acacia,
ritrova la botte rugginosa di benzina lasciata come
segnale, €, di nuovo, un cammello che par quello di
dieci minuti prima e fa lo stesso scarto.

Dove siamo? In fondo ad un fiume. Abbiamo fatto
un tuffo come per le scale di una miniera, la sabbia
ha cercato di fermatci, ci siamo scagliati sul bastione
opposto pencolanti nella macchina come i cacciatori
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di tigri nella torretta dell’elefante, quali ce li ha fatti
sognare da ragazzi un giornaletto di avventure. Il
motore urla, impreca, minaccia, balbetta rocamente.
Le gomme prendono goffamente a pedate i sassi, si
va su sghembi, asmatici e irosi. Siam passati, come il
cinghiale che si ¢ liberato dai cani. ‘Appena in tempo
per vedere in una chiazza superstite d’acqua una co-
stellazione riflessa fra neri levigati macigni di guar-
dia. Poi torna il silenzio. La voce del motore non fa
che sottolineare la grande pagina silenziosa. Basta
sporgere la testa per dimenticare anche questa voce
nella nebbia delle erbe. E poi ¢ un altro fiume, un
altro scavo, un’altra fossa, un altro qualunque rovi-
nio, terra e sassi di nessuno, sulla pista solitaria.

L’aurora ha colori di fornace, subitanei nel prelu-
dio grigioferriera, dopo una luce sinistra di pietra
maledetta, che ha raso per un attimo i culmini di un
mondo in rovina. Cantiere o maceria di un mondo?
La creazione o la catastrofe? Il bassopiano, fra il tre-
mito della notte e la vampa dell’aurora, ¢ fermo in
una immobilitd mortale. Si bagna di stagno ¢ si orla
di acciaio brunito, di una luce dove pit che le cose
sorgono i fantasmi delle cose, monti, alberi, vallate
senza terza dimensione, appiattiti come in un erba-
rio, colori spenti, sottili velari penduli, mondo senza
prospettive. Passa un fresco vento improvviso; la not-
te in fuga ha gettato d’un balzo il suo manto. Cigola
la staccionata di un tucul. Un bambino, in piedi al
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primo chiarore sull’orlo del prato, si tiene le spalle
nude strette fra le mani e sembra che stia cosi, a guar-
dar tanta meraviglia, affacciato al davanzale nero
delle braccia. Di fronte, l'aurora ha spalancato i pe-
santi sportelli della fucina, e persino il nero viso del
bambino ¢, per un attimo, patinato di rosa, e il bian-
co turbante che gli incorona il capo diventa di coral-
lo, come in un monile veneziano. Un gigantesco pen-
nello da muratore corre lungo il crinale dei colli fra
nubi e alberi a giocar d’ocra e di carminio. Di lasst,
dallo zenit, velocissimi scenaristi avvolgono vertigi-
nosamente il fondale verde e gelido del notturno tea-
tro africano. Il sole allunga la mano fra due colline
ancora azzurre ¢ piglia a baionettate ’automobile.
Per un attimo sei cieco. Poi, quando apri gli occhi, il
bassopiano s'¢ desto. |

Eppure ¢’¢ un viandante. Ha passato la notte tra
le stoppie, vicino alle serpi e alle jene, col pavido son-
no delle antilopi e delle gazzelle. Ha strappato le spi-
ne al breve sciamma, ha cardato i capelli con il petti-
nino a freccia di legno giallo, ha riempita la ghirba
alla pozzanghera, I’ha sospesa, con lo spago, alla spal-
la nuda, pit scarna di quella di un eremita nero, e
s’¢ rimesso in cammino. Il sole riflette sulla punta
della lancia.

Dove andra? Il primo villaggio ¢ a sessanta chilo-
metri, ¢ il viandante non ha cibo con s¢. La foresta
del Sétit ha frutti e veleni,
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20 novembre, Om Ager.

Perché ti piace tanto quest’anellino al naso, indi-
geno cunama? Perché ti piace tanto portar questo
bottone di lacca rossa nella narice destra, e questo
bottone di lacca verde nella narice sinistra? Perche ti
piace tanto questa fibbia d’ottone che ti trafigge il
lobo dell’orecchio?

Ti piace perché vivi al limite dei popoli semplici,
perche il tuo tetto ¢ di paglia, perche il tuo orizzonte
¢ la steppa torrida, perche 'unica voce che accompa-
gna il tuo canto ¢ quella del cupo tamburo, perche la
tua danza ¢ solamente un lento girotondo e un rit-
mico batter di talloni sulla polvere, perche la tua poe-
sia non va pitt in 12 di questi due versi abbastanza
monotoni: «Il grande capo ¢ arrivato — salutiamo
il grande capo! »; perche la tua divinitd buona ¢ il
sole ¢ la tua divinith maligna ¢ la luna portatrice di
febbri.

Le donne, a tre a tre, le braccia sulle spalle, le lun-
ghe mani pendenti dall’omero dell’amica, avvolte in
tre nodi di tela color sangue, le caviglie cerchiate di
molli fili d’argento che si piegano fra due dita, stan-
no mute contro la siepe. Non tutte sono entrate nel
cerchio della « fantasia » dove si affollano tutte le te-
stoline matte del paese, testine di vergini sventatelle
rapate con larghe tonsure che mostrano I'osso nudo
fin quasi al sangue, testine spensierate arricchite dal
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cimiero di una cresta lanosa, testine vanerelle con
mille e una treccia, disposte come una cascatella di
stringhe da scarpe o una frangia di paralume. Non
tutte osano entrar nel cerchio a invitar col batter
delle palme 'vomo perche faccia salti e scambietti
da capra, e a lusingare i bellimbusti del paese per-
ché saltando contro il cielo si battano con sempre
‘maggior vigore i talloni sulle natiche magre, che ¢
Pestrema eleganza della «fantasia». Anche qui ci
son Je donnette ritrose, le ragazzette timide con un
solo anellino al naso, quelle che forse temono le
chiacchiere delle amiche. Stanno mute e invidiose
presso la siepe dopo aver fatto una lunga corsa fra i
tucul e gitt dalla collina con gli aridi piedi scalzi.
Verra fra poco il crepuscolo che fondera il color di
sangue dello sciamma con il pallido verde dell’agave
¢-col bruno della staccionata di rami secchi. A tre a
tre, con la testa bassa, la fronte tonda e lucida gon-
fia di infantili incerti pensieri, rimarranno annodate
a comporre un fregio irregolare al limite della piaz-
zetta, su un’aiola di scatolette vuote ¢ di cocci verdi
di bottiglie. E dal mondo della «fantasia» mi par
d’essere trasportato, per il silenzio di quelle donne
in disparte, al mio paese d’infanzia, quando le me-
no belle rimanevano sul gradino della porta, o lag-
gil, sospirose, nel buio degli ippocastani.

E il crepuscdlo, ¢ dopo la giornata di calura pare

che il mondo tiri un lungo respiro come un dor-

VECCHIA ERITREA 27

miente che si volge nel sonno faticoso. Il rullo dei
tamburi corona l'affocato silenzio della giornata ¢
tocca coi suol martelletti 1 nervi stanchi. Questo bat-
ter di palme, questo sordo percuoter di talloni, in
rapporto al varcato silenzio, compone una magnetica
polifonia. Cosi, per l'occhio di chi attraversa i deser-
ti, piccole mura gialle e bianche di zeribe e di mara-
butti compongono, oltre le dune, profili di immense
cittd. A uscir da tanto silenzio questo batter di mani
dalla palma chiara e scimmiesca, che fra tanto nero
e rosso di corpi e di vesti aprono e chiudono rapide
farfalle di luce, crea orchestre dal canto imperversan-
te: e non son che povere mani di donna. Tutto il si-
lenzioso panorama della giornata ha preso voce, d'un
tratto. Cantano le fulve montagne, la nera pietraia,
il bosco di palme dum dalle disperate ramificazioni
che implorano nella incandescenza del ciclo. L’az-
zurra acqua del Setit, giu dalla scoscesa riva, riluce
con improvvise note d’arpa. I baobab sono i giganti
dell’orchestra, giganti dall’opaco brontolio.

Chi avrebbe detto che i bidoni di benzina hanno
una cost bella voce?

Ha cominciato uno, laggit, oltre la piazza del mer-
cato. La mia stanza pareva l'unico nido d’ombra in
tutto il creato, sospesa con le persiane verdi sullo
sconfinato lago giallo del sole. Sugli schermi bianchi
dei muri di «cicca », patinati di fango e di paglia,
il rotto e vago ricordar della siesta stampava a grandi
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zone irregolari l'affresco della marcia sulla pista del
fiume. Un ragno camminava estroso ed incerto. Si
spostavano nella memoria pigra i rapporti fra la lon-
tananza di tempo e la lontananza di spazio: la vicina
boscaglia pareva risorgere da immisurabili distanze,
Palba diaccia era piu vicina del mezzodi ardente, si
deviavano corsi di fiumi e si spianavano dossi di mon-
tagne, la geografia era la pit labile delle opinioni, il
mondo non aveva pitt n¢ destra n¢ sinistra. L’itine-
rario entro la selva formava un nodo solo inestrica-
bile, senza principio e senza meta, mescolato di sole
.e di verdi riflessi, di silenzi boschivi e di meandri
d’acqua, di rupi e di polvere, di acree piumate rami-
ficazioni d’acacia e di impronte furtive di belve, sab-
~ bia fluviale ¢ scivolar di serpi, macigni tagliati a fog-
gia di mostri e palme giovinette falciate col radiatore,
tane di bestie ¢ improvvise ampiezze recinte da az-
zurri bastioni montani lavorati al tornio dal vento.
Le nostre voci avevano nelle soste, entro il teatro pie-
troso dei guadi, risonanze da prova generale entro
un teatro scoperchiato e suonavan come voci di cat-
tivi attorl. Le automobili affondate fra le gramigne
sostavano come abbandonate macchine agricole.
Stanche, avevano alzato le ali goffe dei cofani per re-
spirare, ¢ sembravano in maniche di camicia. Un no-
made, solo in mezzo alla calura, col nudo torso pati-
nato, pareva un bronzo dissepolto che ci guardasse
con occhi di antichissimo smalto, le nostre labbra era-
no screpolate e la pelle della mano era invecchiata in

PER LE VIE DEL QUARTIERE INDIGENO

(ASMARA)




IL BIDONE HA SOSTITUITO L’ANFORA NEI PIC-
COLI ERITREI CHE TORNANO DALLE FONTANE
(ASMARA)
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una mattina come quella dei venerabili capi indiani.
Cosi le opposte visioni si accostavano e si fondevano
nella siesta sul biancore scialbo della parete e sulle
onde di lamiera del tetto, e il corpo era ancora tutto
sulla via percorsa quando la voce chiamo dal villag-
gio invisibile e all’i 1mprovv1so ridond un centro al
mondo e orientd i sensi sul timbro cupo ¢ infantile di
quel tamburo di latta.

Il paese ascoltd. Ascolto, dentro alle paret1 dei tu-
cul gonfi di fumo, dalle chiazze d’ombra dove la pol-
vere sembrava impastata di viola, il popolo dai lun-
ghi ozi e dai lunghi cammini. Indosso le clamidi di
lanetta bigia e le tuniche rosse, butto sulla spalla la
pelle nera e bianca di scimmia, infilo le vecchie giac-
chette militari senza maniche, i grembialetti di cuoio
frusto, le braghe che aderiscono al ginocchio e al pol-
paccio. La voce continuava a chiamare portata mi-
glia ¢ miglia lontano da un gioco d’echi sommessi
ma infallibili. Tutto il bassopiano ne vibrava sino alle
radici delle montagne. La polla di suono diventava
una macchia sempre pitt larga, con un palpito metal-
lico che pareva colorar di orli sanguigni il cerchio
dell’orizzonte. I cammellieri facevano inginocchiar
le loro bestiacce anchilosate e le legavano per i piedi
come colossali tacchini. Gli asinelli abbandonati fra
le stoppie ¢ le spine si mordevano scambievolmente le
zécche che prudevano sul collo. I portatori d’acqua
affrettavano il passo sui sassi umidi. Laggiu, dove
scuoiavano sull’erba un bue che pareva una gran bol-
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la di sapone rosa, il coltello degli scotennatori corre-
va leggero. Una fretta lieta e improvvisa dava il for-
micolio all'immobile mondo. Le donne impugnava-
no lunghi steli secchi di palma e accorrevano dai vil-
laggetti nascosti in una piega della savana. Fra gior-
no di « fantasia ». I bellimbusti dalle chiome a cespu-

glio si ripromettevano piroette memorabili. I bambi-

ni sgusciavano dal cuore dei cespi d’agave come se
fossero nati, caldi caldi, in quel momento: come na-
scono i bambini d’Europa sotto la foglia del cavol-
fiore e le bambine sotto il petalo della rosa.

Cost, ormai da innumerevoli ore, danzavano il loro
lento e trillante girotondo, la loro frenetica quadri-
glia marcata di tallonate nel sedere ¢ di calci alla pri-
ma maligna falce di luna. La voce del bidone di ben-
zina era stata sostituita dal tamburo portato a gran
corsa dai volonterosi. I denti dei giovanetti avevano
nell’ansito felice gialli splendori canini. La piccola
mammella di una suonatrice di tamburo sfuggiva in-
differente ¢ bruna dal nodo dello sciamma e ripeteva
ogni percossa dello strumento. I maschietti pestava-
no anche loro la polvere meglio che potevano con
piccoli piedi da portafortuna. Ogni tanto balenavano
- una lancia e un pugnale, il sole del crepuscolo ba-
gnava le punte con gocce d’oro, i giovani litaniavano
vanterie guerriere e le donne latravano risposte d’a-
more. - ‘

L'ombra della sera univa colori e forme, attutiva
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i rilievi, lasciava spiccar sovrani solamente il rullar
dei tamburi e il percuoter delle palme in Fadcnza}‘
L’aria sapeva densamente di pepe € di. aspri sudori.
Una lampada a petrolio, nel buio minerario della
notte che era calata d’un tratto, pareva, come nel
ballo « Excelsior », I'annuncio di una nuova éra, e,
collocata su un piedestallo di sassi, rischiarava ip cer-
chio la ridda delle caviglie lasciando le figure e 1 volti
immergersi e balzare di sotto in su nellai notte. La
mia sedia di paglia aveva la solennita di un trono
barbarico. E io mi scoprivo 'anima di un re melan-

conico.




GIROTONDO DI FANTASIA (CHEREN)
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