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Peccato che, tutto sommato, di quel periodo, probabilmente  importante, perché è l’età in cui  conoscenze e 
scoperte incidono su una personalità ricettiva, quale quella di Maiti era, lei non è stata molto prodiga; ( era 
passato tanto di quel tempo !)  oppure io non sono stato abbastanza curioso. 
Comunque, ecco l’Algeria,  e Maiti dà sfogo alla sua innata curiosità per usi e costumi indigeni.   Ed ecco le 
moschee,  ecco i souks, ecco le rovine romane,  Timgad, le oasi ,  Biscra, ai piedi dell’Atlante….. 
Poi una  bella  occasione.   Alcuni ufficiali, tra le sue conoscenze, devono raggiungere un avamposto 
abbastanza sperduto nel deserto sahariano, il  grande Erg occidentale: El  Gòlea.  
 
Ora El Gòlea  è inserita negli itinerari  turistici delle agenzie di viaggio;  c’è qualche albergo, un aeroporto, 
ma novant’anni fa non c’erano che piste molto precarie.   C’era  un oasi,  e  un rilievo roccioso  sul quale 
spiccano le rovine di una cittadella fortificata di origina araba,  più o meno dell’epoca romana.     
A Maiti non pare vero di poter realizzare una nuova esperienza.    Una settimana, e forse più, a dorso di 
cammello sulle dune di sabbia del Sahara che si estendono a perdita d’occhio  tutt’intorno.  Mi ha raccontato 
di una tempesta di sabbia, tutta avvolta  in un barracano, compreso la testa  e con occhiali tipo piloti,  ma la 
sabbia che entrava dappertutto, anche negli occhi.    Ma non si può stare sempre sul cammello. Ogni tanto 
occorre scendere  e si cammina a piedi.   Ed ecco che alla mattina del quarto o quinto giorno,  giunti sul top  
della ennesima  duna gli scarponi non reggono più e la suola si stacca.    Bisogna abbandonarli e cambiare 
calzature,   La carovana continua ad avanzare, con  pazienza, e l’una dopo l’altra  le dune vengono lasciate 
alle spalle,     
Tante ore dopo, un  giro d’orizzonte, ammirando quell’immensità di sabbia.  Ed ecco, in lontananza,  tante 
dune prima,  un puntino nero,   le scarpe  abbandonate,   unica cosa visibile, oltre la sabbia ! 
 
Ma l’avventura finisce.   Si ritorna  al Lago e alle dolci attività di sempre.   I cavalli, l’amata sorella,  gli 
amici. 
Già, gli amici.   Alla Gordanne  arriva una lettera dall’Inghilterra.    E’ di una compagna di scuola del 
periodo passato in un collegio, per imparare la lingua inglese.   Si è sposata, con un giudice  (vedi caso, si 
chiama Law) e ora il marito è mandato ad amministrare la Giustizia in Kenya;   descrive lo splendore di 
Mombasa,  la residenza dove abita a Nairobi, e tutto il favoloso mondo dell’Africa Orientale.      La invita a 
raggiungerla al più presto. 
Detto / fatto, Maiti accetta l’invito. 
Preparativi, studi sul mezzo più opportuno, e la scelta cade su un piroscafo italiano, che fa la rotta  (fino al 
Kenya ?)  servendo soprattutto le colonie italiane,  ma anche  Port Said, Suez, il Canale, Port Sudan,  
Massaua, Aden,  Gibuti,  Mogadiscio,  Chisimaio,   Mombasa. 
 
Il viaggio è lungo, e Maiti fa amicizia con qualche compagno di viaggio.    Tra  altri, con un giovane 
funzionario italiano dell’Amministrazione coloniale, che tornava in Somalia dopo una vacanza dai genitori, 
in Piemonte, e  un  breve  periodo al Ministero, a Roma 
Per Maiti continuano  scoperte ed esplorazioni.    Il giovane funzionario italiano la pilota nei suck di Port 
Said  e  Suez;   poi ad Aden, sceso per ragioni di servizio  (conferire con il Consolato italiano da poco 
insediato), ne approfitta per l’acquisto di uno o due tappeti orientali. 
Piccolo flash di folklore locale:   Mentre aspetta l’accompagnatore, guarda, affascinata, la confusione della 
vita  intorno al mercato.     Ci sono i tappeti,  i batik, i cesti,  i tungi (vasi di terracotta), il pollame.     C’è 
quello che vende datteri, bellissimi e invitanti;    nella polvere e nel colorato viavai,  Maiti si meraviglia  di 
quanto siano lucidi quei frutti.   Poi, d’un tratto, si accorge che il venditore, di quando in  quando, fa il giro 
del banco, leccando  uno ad uno i datteri in superficie!     L’ Oriente è anche questo. 
Il piroscafo riparte.   Tocca Gibuti,  poi, a Mogadiscio,  il giovane funzionario  si accomiata,  è arrivato a 
destinazione.      
 Ormai sono amici, lui si chiama Umberto Bottazzi,  ma in famiglia  lo chiamano  Eraldo.  
Intanto Maiti ha  imparato che  Umberto/Eraldo, si è laureato in Giurisprudenza a Genova.    Durante la 
prima Grande Guerra,  mentre era al fronte,  sugli altopiani  di Asiago, tenente di fanteria, viene  proposto 
per una missione  particolare,  che lui accetta.   Eccolo in Somalia, destinato  nell’interno della Colonia, al 
comando di una guarnigione di soldati somali, per assicurare il controllo di una certa regione.  Vita in tenda,  
e rari contatti radio con Mogadiscio,   
Ha poi  saputo  che , finita la guerra,  il giovane dott. Bottazzi  era  entrato nel  Ministero delle Colonie  e,  
per l’esperienza già fatta,  e la conoscenza  acquisita  della lingua somala,  era stato mandato come  
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“Residente”,   di nuovo  nell’interno  della Somalia.  Stesso tipo di vita, solo che ora  non dorme  più  in  
tenda.    E’ un funzionario dello Stato e ha  una casetta  di tipo coloniale:   una larga terrazza che corre tutto 
intorno alla casa,  protetta  da una  musharabia   che ripara, otreché dal sole, anche dalla troppa luce.    
L’hanno insegnato gli inglesi,   adottando un elemento tipico delle costruzioni arabe. 
 
Dunque,  Umberto sbarca a   Mogadiscio,  ma non è certo un addio.     
Maiti e Umberto  si ripromettono di vedersi presto,   magari alla fine del soggiorno in Kenya,  Maiti potrebbe 
fare scalo  a  Mogadiscio?  
Infatti,  Maiti  fa scalo  a Mogadiscio, si  innamorano, si sposano. Siamo nel  1923.      
 
Qui, e ancora  per qualche anno,  i ricordi possono essere  un po’ nebulosi,  ma almeno qualche data è  una 
specie di pietra miliare, sulla quale ci si può basare.    Non ho idea  di  dove  il dott. Bottazzi operasse 
all’epoca del matrimonio, se a Mogadiscio  o altrove, in Somalia.     Probabilmente a Mogadiscio, dato che  il  
16  agosto 1924 nasce il primogenito, Sergio.      
Maiti, comprensibilmente, è un po’ timorosa. aspettando l’evento.   Comunque  a  Mogadiscio già da vari 
anni,   c’è un ospedale e agli sposi viene  presentato il medico che dovrà assisterla.   Un siciliano. 
Un giorno Maiti gli dice:  Lei è molto giovane,   posso stare tranquilla sulle sue capacità ?     
“ Tranquilla, Signora, Ho già assistito a molti parti a Catania, e,  tra gli altri, ho assistito mia madre, quando  
ha partorito mio fratello”. 
In ogni caso, Sergio nasce,  e  bene.  16 agosto 1924. 
I quel periodo, il dott.  Bottazzi  viene comandato  in un paesino chiamato Giohar. 
Non so bene i perché, dato che la località è relativamente vicina a Mogadiscio,  e non capirei perché ci fosse 
necessità di avere lì un “Residente”.     Ma  sembra che ci fosse un antefatto politico.    
A quanto dicevano le voci in Italia c’era sempre stata della ruggine  tra il  Re, Vittorio Emanuele  e un 
cugino,  l’Ammiraglio Luigi Amedeo di Savoia, Duca degli Abruzzi.     Il quale, tra l’altro, era personaggio 
abbastanza noto nel mondo,  per avere organizzato una spedizione  per raggiungere il Polo Nord (nella quale, 
aveva perduto per assideramento, due dita di una mano),   e per avere scalato per primo qualche vetta  in 
Africa (il Ruwenzori mt. 5.119 ai bordi della Rift Valley)  e nell’Alaska (il S.Elia, mt. 6.050). 
    
Esentato da ogni incarico ufficiale per via del suddetto dissidio, (o per la  spensierata  gestione di soldi dello 
Stato ?), il Duca aveva scelto nel 1919, come sede  di un dorato esilio, appunto questo villaggio di Giohar,  
sul fiume  Uebi Scebeli dove  Bottazzi era stato mandato come “Residente” (forse per avere un diretto 
controllo di ciò che veniva fatto  e  speso ?).     
Questa voce,  della ruggine tra i due Principi mi è stata smentita,  tanti anni dopo, da una autorevole  firma 
del Corriere della Sera.   Tuttavia rimangono alcune circostanze strane che  mi inducono a pensare che 
qualcosa di vero nelle chiacchiere “coloniali” ci sia stato. 
Per es.  è possibile che un principe di casa Savoia, ammiraglio  della Regia Marina,  comandante in capo 
delle forze navali italiane, durante la prima guerra mondiale,  arrivato in questa nuova  residenza,  non fosse 
accompagnato da un qualche seguito,  un  aiutante di campo, o appannaggio dovutogli  indipendentemente 
dai meriti ? 
 
Comunque a Giohar il Duca  aveva  organizzato, su larga scala,  una piantagione sperimentale, per studiare i 
tipi di colture che potevano essere impiantate in Somalia.   Da qui, la località aveva  preso il nome di  
Villaggio Duca degli  Abruzzi.    Nessuno più nominava il nome originario del villaggio.  
La convivenza di qualche anno in questa località, nel ricordo di Maiti era stata ottima.         Essendo il Duca 
scapolo,  sovente,  la sera era a cena con il medico personale dott, Scassellati  a casa del Residente.    
Affidato alla cucina di Maiti, e di un cuoco di origine keniota, (per sua  ammissione,  ex cannibale!,  ma 
tenuto fermamente  a bada  dalla padrona di casa,  ed educato e incivilito in qualche missione cristiana). 
  
Qui i ricordi  della amicizia che si era  instaurata in questo quartetto (Maiti, il marito Residente, il Duca, il 
dott. Scassellati), sono invece stranamente  imprecisi per altri versi, almeno per quello che so io. 
Per es.  Maiti  mi sembra affermasse spesso che la vita nel Villaggio, ruotava  esclusivamente sulle sole 
quattro persone nominate,  e  che non c’erano altri bianchi,  tranne ancora un impiegato, dattilografo,  
addetto alla segreteria della Residenza.       E ciò appare poco credibile, data l’esistenza  della struttura 
agronomica, che,  se non altro,  doveva bene avere uno o più agronomi e altri tecnici che la conducessero 
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effettivamente, non potendo il Duca certo  fare assegnamento sugli  indigeni.  Ma delle spiegazioni possono 
esserci.    Prima di tutto io (che ancora non  c’ero ) posso non aver ricordato bene ciò che mia madre  mi 
diceva.  E poi può essere che lei intendeva riferirsi alle persone  con le quali  lei aveva contatti. 
 
Maiti intanto si abitua  alla vita e al paesaggio della savana  della Somalia.    Il terreno è pianeggiante,  fatto 
di sabbia  giallo-ocra chiaro,  pulita e compatta,  che assorbe le scarse piogge, senza generare fango.    La 
vegetazione  può essere uniformemente  rada  e continua per  chilometri,  di alberi di acacia,  generando 
degli effetti prospettici ad altezza d’uomo  con  le chiome degli alberi a formare  un tetto sopra la testa.     
Il fascino dei grandi spazi  del continente  africano! 
Gli alberi e i cespugli di acacia hanno spine leggere e bianche, lunghe  5 o 6 cm. che i cammelli hanno 
imparato a mangiare, “accarezzandole” con la lingua, senza pungersi. 
Per i lunghi mesi di siccità,  questa vegetazione è perfettamente secca,  ma basta una leggera pioggerella di 
pochi minuti e, come per incanto,  tutto è un verde delicato.     Solo ogni tanto un possente  baobab  sembra 
apposta piantato, come punto di riferimento. 
Questa è la savana, estesa fino  al fiume.    Il quale è coperto da una  “foresta  a galleria”,  fatta in genere  di 
enormi sicomori e fittissima, che rende difficile l’accesso  al fiume. 
Gli animali,  silenziosi e mimetizzati,  sono dappertutto,    Gazzelle di  Grant,  spettacolari per gli  incredibili 
salti di metri;   i dik-dik,  gazzelle  nane, con piccole corna molto appuntite;    sciacalli;    molte iene;  
faraone;   otarde;   cercopitechi.    Questi i più comuni,  ma c’è  ancora una infinità  di specie.     E poi 
leopardi e qualche leone,  costante incubo dei piccoli villaggi  sparsi nella savana  
 
 
Per questo al Villaggio un giorno viene organizzata  una battuta per stanarne uno troppo fastidioso. 
Alla battuta, organizzata per il Duca da un cacciatore di professione, partecipano il Duca, Maiti, il dott. 
Scassellati,,  il Residente  Bottazzi.   Dopo ore di marcia,  sotto il sole a più di 40 gradi,  e appostamenti,   il 
leone viene individuato e abbattuto.   Hanno sparato in tre :  il Duca, Scassellati e Maiti, che ha un pesante 
Mauser da caccia grossa.    Maiti mi ha poi detto:   “non abbiamo mai saputo  chi ha sparato il colpo 
mortale”.    Avevo una bella foto con un soldato indigeno che tiene la enorme testa del leone sollevata,  ma 
non so dove è finita.    Ormai alle persone civili questi racconti non piacciono,  ma erano altri tempi,  e poi 
c’erano sempre le lamentele degli indigeni al Residente.   
Leone a parte, Maiti è contenta e molto presa  dal bambino che cresce e ormai balbetta.    Ma l’Africa, 
quando la vivi,  seduce tutti, e  lei non fa eccezione.    Probabilmente sogna  altre avventure e scoperte,         
Il marito  è divertito da questo spirito vagabondo,  la prende in giro, chiamandola  “gipsy” (zingara). 
Il piccolo Sergio lo sente e partecipa al gioco, trasformando “gipsy”  in  “gibi”.    E  Gibi  rimarrà per tutti.     
Né  Sergio,  né io l’abbiamo mai chiamata  mamma. 
Ecco il senso della domanda che mi ero posto all’inizio  di questo scritto. 
 
Poco dopo il trasferimento  del Residente  Bottazzi dal  Villaggio,  il Duca organizzò  (era il 1929)  una 
spedizione in territorio abissino per esplorare  il corso del Uebi Scebeli e scoprirne le sorgenti.   Impresa 
straordinaria, anche perché il fiume pare abbia un tratto di molti chilometri sotterraneo, e malgrado una 
portata nemmeno troppo grande,  è lungo ben  2.488  chilometri,  poco meno della Donau  (il Danubio).   
Il Duca, invece  è rimasto al Villaggio fino alla fine dei suoi giorni, nel 1933, a 60 anni. 
 
 

VITA  DI  MAITI  
LIBIA e SOMALIA  

Capitolo 2  
 
Siamo intorno al 1928. Difficile dire quanto sia durata la  permanenza dei coniugi Bottazzi  al Villaggio 
Duca degli Abruzzi  e se dopo il matrimonio e prima di quel comando al Villaggio,  ci sia stata un’altra 
tappa. 
Dopo, però, è sicuro che essi sono in Italia.       
A  marzo sono in licenza al  paese di origine,  Pozzolo.  Maiti aspetta  il secondogenito.   Nascerà il 17 aprile  
1929,  e lo chiameranno Sandro,   che sono io.   Breve periodo di convalescenza per la neo mamma  e poi 
Roma.         
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Il dott.Bottazzi  (che ora  posso  chiamare  papà) ha comprato un  appartamento  in un quartiere di recente 
costruzione,  decoroso,  borghese,  sette piani,  noi siamo al quinto.     C’è un  corridoio,  largo  e molto 
lungo, con tante stanze disposte a pettine,  con in fondo  un bagno, una toilette di servizio e la cucina.  
Fortunatamente ero troppo piccolo  per accorgermi dell’orrore  di questa antiquata distribuzione,  a dispetto 
di quanto andava predicando Le Corbusier, che nel 1929 aveva già divulgato le sue teorie sullo sviluppo 
della moderna architettura.    Si consolava Gibi,  raccontandomi  che ho imparato a camminare  da solo,  e 
poi a correre nel lungo corridoio,  “senza danni a persone o cose”.   
Intanto i coniugi comprano,  assieme ad un collega di papà,  un terreno e intraprendono  la costruzione di una 
altra casa, questa volta in un posto migliore,  i Parioli.    È’ la mamma  che finanzia  la nostra quota 
dell’impresa.   Dopo la crisi mondiale del ’29,  la fortuna dei Walter aveva subito  un duro colpo,    
comunque  qualcosa,  non so quanto,  era ben rimasto,  se la metà di questo “qualcosa”,  era rappresentato 
dalla Gordanne  toccata allo zio Georgy. 
 
Papà è quindi al Ministero, per  un  paio di  anni. Poi di nuovo trasferito,  questa volta nelle colonie italiane  
del Nord Africa.     
Qui cominciano i primi ricordi della mia vita.   Credo che fossero di Homs (non quello in Siria), e di 
Bengasi. 
Di  Homs,   non ricordo nulla,  tranne, forse la via di accesso  alla casa,  appena ombreggiata  da alberelli di 
acacia,  con  foglioline piccole piccole.    In questo periodo  Gibi  intraprende lo studio dell’arabo.   Ha  un  
maestro,  Scitoeui, se la scrittura è corretta,   ma non sembra avere doti di insegnante molto spiccate.     
Insomma, che dopo un po’ di tentativi,  faticosi  e improduttivi,  Gibi  getta la spugna. 
      
Di Bengasi ricordo il giardino  e vagamente la casa.     E  Mansour. 
Era una sorta di maggiordomo,  largo come una botte,  tonico come un torello,  nero come un senegalese,  (i  
Libici in genere,  come tutti i nordafricani  sono di pelle piuttosto chiara), completamente pelato,  
intelligente.   Gli volevo molto bene e la mamma  ricordava  il giorno che Mansour  sedeva in giardino con 
me  sulle ginocchia, e io che gli schioccavo  un gran bacio sulla pelata.  
Mansour  un giorno mi aveva portato al mercato e io avevo visto un asinello appena nato, bello come un 
bambolotto.     Riportatomi a casa,  era riandato al mercato, ed eccolo tornare  con l’asinello  per me.      
Felicità al massimo!     Così ho passato qualche oretta abbracciando e baciando quel meraviglioso giocattolo 
vivo.    Si è fatta l’ora  del bagno;     e Gibi scopre nella  mia  capigliatura,  allora  folta e tutta un boccolo 
biondo,  una infinità di  pidocchi.     La gioia è finita!  A quel tempo non c’erano le medicine del giorno 
d’oggi, e per stanare  le fastidiose bestiacce,  non c’era altro che  il petrolio ……..e  spazzolare.     Visto allo 
specchio del bagno,   ricordo Gibi,  furibonda,   che spazzola  via  le bestie dalla mia testa piena di petrolio. 
 
Devo ancora  raccontare, in omaggio a quell’omone tanto amato,  una vicenda  che lo riguarda. 
Finita la seconda guerra mondiale, eravamo a Roma, io al liceo. 
Preceduta da una telefonata,  viene una visita inaspettata.     E’ il Signor Mansour, accompagnato da un 
ingegnere italiano, che gli fa da segretario.     Deve trattare  con qualche  membro del governo italiano.      
Finite le ostilità,   i porti libici  erano completamente intasati dalle decine di navi affondate.    Ecco  Mansour 
che si improvvisa imprenditore, recupera i relitti,  e li rivende come ferro,   insomma è diventato un 
industriale.    Conversazione  amichevole, poi gli affettuosi saluti, e di Mansour,  tornato   in Libia,  
perdiamo le tracce. 
Passano gli anni, siamo intorno al 1960.   Gibi ha raggiunto  il figlio Sergio in Africa.   Il mio  lavoro  con gli 
americani  volge al termine.  Io ho la mia  attività  intorno a Roma.   Un giovane architetto tedesco con il 
quale lavoravo, va in Libia con un’altra Società  americana , e me ne parla, per le possibilità di  lavoro 
laggiù.   Gli suggerisco di  cercare  Mansour;  lo cerca,  poi,  tornato a Roma  mi resoconta. 
Qualche tempo prima  Mansour, molto noto a Tripoli  per la sua attività  imprenditoriale,   siede  ad un caffè  
nella piazza principale della città.   Arriva lentamente un’auto,  si accosta,  una raffica  di mitra  parte,  e tra 
lo scompiglio generale,  Mansour  ha finito la  sua vita.     Sembra un film di Duvivier. 
 
Ma torniamo al racconto dei miei genitori.  Siamo nel 1931-1933.  Il tempo passa e non ci sono molte 
distrazioni offerte dal deserto libico.    Forse luoghi da esplorare ce ne sarebbero,    nell’entroterra ci sono 
gole e montagne,  ma non so quanto fossero sicure,   e Gibi  è molto occupata dai bambini.    Ma qualcosa 
riesce ad escogitare.      
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Le strutture del Governo  comprendono una scuderia  (a quel tempo non tutti i luoghi che richiedono 
vigilanza erano dotati di una strada;   alcuni sono in zone sabbiose.   I vigili indigeni si  muovono  meglio a 
cavallo.    Gibi comincia a frequentare la scuderia e adocchia una giovane giumenta anglo-araba  con un 
meraviglioso fisico snello e nervoso.   Non è ancora molto allenata ai comandi dell’uomo, e  Gibi ottiene di 
potersi  dedicare a  questo cavallo.    Si chiama  Moja .     Ed ecco che comincia l’addestramento e  
l’entusiasmo di Gibi.     Moja si affeziona,  e risponde agli  insegnamenti.    Un pomeriggio,  in un palmeto, 
Moja non sa scavalcare  il tronco di una  vecchia palma  caduta.     Prova e riprova,  a sera  Gibi  riesce a 
compiere l’impresa.   Moja ora salta con disinvoltura. 
Due arabi  sono seduti  nelle vicinanze;   fumano, discutono dei fatti loro  e  osservano la scena.     Quando 
alla fine  Moja salta con  sicurezza, chiamano  Gibi, che si avvicina a cavallo:    “ tu  fare bene tuo servizio,  
vieni a bere un bicchiere di  Laegbi con noi “.   Con i pantaloni da cavallerizzo,  e un berretto calato sulla 
fronte,  non avevano neppure capito che  era una donna,  e l’avevano scambiata per uno scudiere del 
maneggio  (Il laegbi è una specie di birra ottenuta con la fermentazione del succo di palma). 
 
Comunque le  occasioni  di visitare qualcosa,  quando papà è libero, ci sono.     Io chiedevo sempre di  
andare alle rovine romane,  dalle  quali  mi sentivo molto attratto, anche  se non ne capivo  l’importanza.      
C’era Sabrata,  con lo spettacolare  fondale del teatro,   Cirene,  e soprattutto  Leptis  Magna.   Ricordo il 
piacere che provavo  andando su e giù per  quei gradini  di marmo bianchissimo,  e la  meraviglia  per  quelle 
stupende  prospettive di colonne elegantissime, già rimesse su,  al loro posto.        Ero molto piccolo,  allora;  
ma ora  considero  quel periodo come il primo  motivo di gratitudine  verso i miei genitori,  per l’educazione 
al bello, che mi hanno sempre dato;   mai cose banali. 
 
Naturalmente  a  loro  non  è permesso di dedicarsi troppo agli svaghi.   Ci sono anche  i  doveri. 
Per Gibi comincia  una seconda fase,  dovuta proprio alla permanenza  nella  Colonia  più prestigiosa 
dell’Italia,  o perlomeno  quella che più dava  occasione di stuzzicare le manie di grandezza del regime    
fascista,  nel suo massimo periodo di velleità, e di vanteria.     Così ci sono  contatti ufficiali  e inviti a pranzo 
di visitatori illustri,  e anche meno,  ma obbligati. 
C’era molta concitazione intorno  alla  mamma  durante i preparativi,  poi l’obbligo per i ragazzi, per nulla 
gradito, di andare a salutare,  puliti e ben vestiti,  gli ospiti, e poi via a letto. 
Per molto tempo Gibi ha ricordato  la  prima (forse)  di queste corvées. 
Deve arrivare qualche importante personaggio da Roma.     Il papà è avvertito da Tripoli:   occorre invitarlo a 
pranzo, con il seguito di tutti i leccapiedi  che in genere accompagnano quelle persone,  ma nessuna 
preoccupazione.   Dal migliore  albergo di Tripoli  arriverà un furgoncino  con tutto il necessario già 
cucinato.    Il furgoncino  arriva,  già con forte ritardo, e consegna a  Gibi  le  “dosi” per tutti gli invitati,   
ciascuna   già impachettata in carta oleata, e corredata di posate, bicchieri e salviette;   disastro!    Gibi  si 
rende conto dell’inadeguatezza, e in fretta e furia, sguinzagliando  i  boys,  prepara all’ultimo momento  il 
pranzo, per non so quante persone. 
Poi tutto finisce bene, e arrivano  i complimenti anche  dal  Governatore.    Il bello è che Gibi  era dotata di 
un grande sense of  humour, e queste cose, passato un primo momento di panico,  lasciavano sempre  la  
sensazione  di  una cosa da riderci su.. 
In seguito Gibi si attrezza, e si  abitua  a  questi piccoli  tsunami,  che  periodicamente arrivano, 
 
E qualcuno rimane stampato nella mia mente  di ragazzino. 
Ricordo l’arrivo a Bengasi del conte Volpi,  personalità  di estremo rilievo nell’industria, nella finanza e 
infine nella  politica  italiana.   Era   governatore  della Tripolitania e Cirenaica,  e sarà in seguito ministro 
delle finanze,  a anche presidente della Confindustria. 
 
E, tra gli altri  invitati di Gibi,  Galeazzo Ciano, genero di Mussolini,  poi caduto in disgrazia, perché 
contrario all’intervento in guerra dell’Italia  e  fucilato a Verona, nel 1944,  da un fascismo ormai allo 
sfacelo, e un Mussolini   che aveva perso la testa. 
Gibi  mi aveva raccontato che durante il pranzo aveva avuto una discussione con  lo stesso Ciano per aver 
manifestato apprezzamento  per due celebri  libri dello scrittore inglese  Robert Graves,   “Io Claudio”, e  “ 
“ Il Divo  Claudio” ,   bollati da Ciano come  “Roma da cinematografo”.    (e, del senno di poi,  forse forse 
aveva pure ragione!). 
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E ancora Italo Balbo,  che aveva attraversato l’atlantico con una squadra di 24 aerei,  arrivati alla fine della 
traversata  negli Stati Uniti  tutti compatti.   Era stato ministro dell’aeronautica ,  poi  governatore della Libia. 
Nel 1942,  quindi  durante la guerra,  andando in volo dall’Italia  alla Libia  fu abbattuto  a Tobruc  “per 
errore” dalla contraerea italiana.    (Il caso vuole che anche lui, anche se sottovoce,  manifestava contrarietà 
alla nostra entrata in guerra). 
Devo fare qui una precisazione.   In una qualsiasi società civile,  lo Stato deve organizzare tutto un apparato 
burocratico, per poter funzionare, indipendentemente dal tipo di struttura ideologica che intende perseguire. 
E, sbagliate o giuste  che siano,  emette delle  leggi cui i cittadini,  e l’apparato burocratico, sono tenuti a 
rispettare e a far rispettare, anche se talvolta  non si è d’accordo.   E’  poi naturale che,  per chi, anche se 
minimamente,  sale nella scala dell’organizzazione  burocratica,  gli obblighi di contatti con i rappresentanti 
delle  gerarchie  politiche  sono ovvi e ineludibili.   Bene,  volevo precisare che  mio padre, funzionario di un 
ministero,  non era fascista. 
 
Nel 1934   la Famiglia  passa per  Roma  (per quanto tempo?).   Qui la sequenza degli avvenimenti è un poco 
confusa.   La casa ai Parioli è già finita,  I miei hanno  avuto il  tempo di arredarla,   con  i  mobili di  Gibi,  
venuti  dalla Svizzera.   
Il nostro appartamento è   al piano rialzato,  cioè  un piano terreno,  di qualche gradino al di sopra del 
giardino, dove  Gibi ha disposto  la realizzazione  di un pergolato  di glicine,  che diventerà  per  lei il rifugio, 
dove isolarsi e pensare, quando si è in Italia.    
In questa occasione conosciamo gli inquilini  che abitano sopra di noi,  i Vigna,   che diventeranno  i nostri 
amici di riferimento  negli anni seguenti.  Maria Vigna,  semplice, dolce e malinconica, diventerà  molto 
amica di Gibi,  malgrado l’abisso di  mentalità  e educazione.    Ci sono poi i due ragazzini.   Il minore, 
Paolo, un anno meno di me  (che ho cinque anni), che sarà in seguito  l’amico  con il quale scambiare 
problemi e tutti i moti dell’animo,   fino alla  triste  e prematura fine dei suoi   giorni, nel  2004,  a Genova. 
La permanenza dura un paio di anni.    Il tempo per papà di scivolare in quella odiosa predisposizione  agli  
amori ancillari.    In  questo caso,  l’occasione è una procace fanciulla, portata dal Piemonte per i servizi. 
Screzi tra i coniugi,  ingoiati da Gibi,  ufficialmente  per salvaguardare i figli;   in realtà perché troppo 
innamorata per compromettere  il matrimonio,  per una trasgressione  che papà considerava  trascurabile. 
E questo sarà  il tema di reiterate discussioni,  mai risolte.    Per papà,  perché  l’uomo  non compromette 
nulla e non intacca  il complesso  castello di una unione;   mentre  la donna,  essendo la portatrice  dello 
scopo di questa unione,   non può trasgredire,  per non scompigliare  proprio questo castello. 
 
Intanto i ragazzi vanno a scuola.   Sandro è ancora alle “elementari” e  il problema  che ricordo 
maggiormente è l’ignoranza abissale della maestra, peraltro molto dolce con i bambini.    Sergio  ha un po’ di 
problemi,  non ne so esattamente i contorni,  ma viene iscritto in una scuola  privata,   di  onorabilissimi 
preti,  gli Scolopi, specialmente indirizzati all’insegnamento,  dove gli fanno fare pure i compiti nel 
pomeriggio.   La sede era, allora,  nel palazzo del  Nazzareno. 
Poi, di nuovo a Mogadiscio.    Siamo nel 1936,  Per me continua  la scuola elementare; è in corso  la guerra 
d’Abissinia.     Papà  è diventato  Commissario  e risiede nella capitale della  Somalia.    Abitiamo in una 
villetta,  tanto anonima che non mi è rimasto impresso  nulla,  nella memoria,  tranne il cancelletto,  che si 
apriva sulla strada, larga e assolata.     A sinistra, sullo stesso lato della casa   c’è la cattedrale,  decorosa  con 
due campanili,  semplice,  e costruita con lo stesso  schema  di una delle grandi chiese siciliane.  Più o meno 
di fronte, c’è l’unico albergo della città, o per lo meno,  l’unico decente  e importante,  ”La croce del Sud”.   
Nella mia memoria, a destra, un po’ più in giù, e prima che la città finisse, c’era un (o il)  cinema (all’aperto, 
naturalmente),  con la platea destinata agli indigeni, e il palco per gli italiani.    Gli  indigeni sono 
irrequietissimi, e chiassosi e negli intervalli, tra richiami, urla e commenti, fanno un baccano infernale.    Per 
coprirlo, c’è la musica,  e mi risuona ancora nelle orecchie una canzone suonata a “tue-tete”, a ritmo di fox-
trot: 
                 “ Bella, venditrice di banane gialle,   
                   bella più di tutte le ragazze belle……” 
La si sentiva anche da casa. 
 
Gibi  fa conoscenza con la gente di Mogadiscio,   genericamente  non molto interessante,   ma fa  anche  
parte  dei doveri,  interessarsi  di ciò che  avviene tra i , per lei “nuovi”,  connazionali.    C’è poi l’amicizia 
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con la moglie dell’allora Governatore,  donna  Letizia Caroselli,  che io ricordo come una brava signora,   
che veniva a trovare Gibi, portando regali ai bambini.  Stimata  dalla mamma. 
C’è la Signora  X Y, che io,  non sapevo perché,  trovavo bella, e stavo a guardarla per dei lunghi momenti 
che  evidentemente   la divertivano un mondo;   sempre abbronzata, tette  giudiziosamente esibite,  occhi 
esoftalmici.    Sentivo i commenti scherzosi  di  Gibi e papà,  che la definivano  affetta dal morbo di 
Basedoff;  pare che dormisse (o comunque  stesse a letto) con lenzuola nere. 
 
C’erano quelli che per affari venivano dall’Italia, perlopiù  piantatori, o industriali  in cerca di eventuali  
nuovi  mercati.   Scendevano alla Croce del Sud,  talvolta a pranzo da noi, dove,  potendosi fidare  di papà e 
mamma,  raccontavano notizie  della Madrepatria,  e le sregolatezze,  o nefandezze,  dei gerarchi fascisti. 
C’era poi  Sherif  Banhaba,  commerciante pachistano, musulmano  (Sherif =  titolo cui ha diritto colui che, 
almeno una volta, è stato in pellegrinaggio alla Mecca).   Arrivava  a Mogadiscio,  quando i monsoni  
portavano i sambuchi dall’ India all’Africa, carichi di merci da scambiare  (arabi, e  indiani non conoscevano 
la pratica del bordeggiare  (louvoyer) e quindi, secondo i monsoni,  andavano in un senso o nell’altro). 
Oppure di ritorno dai suoi viaggi nell’interno dell’Africa. 
Veniva  in genere la sera, quando noi  cenavamo, elegantissimo nel costume lungo fino ai piedi, le maniche 
larghe, con colori scuri e ricami, sempre sorridente, si sedeva su una poltrona, e raccontava tante cose. 
Ci portava  sculture africane,  che ora,  nere e lucide, fatte in serie nelle missioni cristiane,  riempiono  tutti i 
mercati d’Europa.   Le sue erano fatte dagli indigeni nei villaggi più sperduti, con legno grezzo. 
Era molto affezionato a papà e  Gibi. 
Nei vecchi tempi,  era  stato arrestato dai  carabinieri, e avviato a pesantissima condanna,  per un omicidio 
che lui giurava di non aver commesso;     e quando papà aveva preso visione del rapporto dei carabinieri,  si 
era reso conto della debolezza dei capi d’accusa, e  aveva convinto chi di dovere a scarcerarlo,  per non aver 
commesso il fatto. 
Non ho riscontri diretti, ma è cosa certa che assieme a papà, anche  Gibi ha avuto  occasione di contatti con i 
capi  di alcune tribù dell’interno della Somalia,   ne riparleremo più in là. 
  
In quel periodo le nostre uscite da  Mogadiscio erano frequenti,   sia quelle per  svago, che quelle  di papà per 
gli impegni della sua carica,  queste non sempre con noi appresso. 
In Somalia, una forte componente  della popolazione è rappresentata dai  Migiurtini, popolazione molto 
bella,  nerissimi,  ma con i tratti fini,  chiaramente derivati dagli arabi.    Conduttori di cammelli,  in  mandrie 
che facilmente superano i cento capi.   
Il cammello resiste senza bere per giorni e giorni, è cosa nota.    Tuttavia ha sete anche lui.   E quando, nelle 
loro migrazioni, i cammellieri  li conducono a una delle rare sorgenti,   gli animali non li regge più nessuno. 
Avveniva spesso che  mandrie differenti  arrivavano alla sorgente contemporaneamente,  causando 
scompiglio e liti, spesso anche sanguinose,  con morti e feriti,  per la precedenza. 
 
In questi casi,  papà,  uno dei pochi funzionari che parlava  la lingua somala correntemente,  veniva mandato 
sul posto  per sedare i  conflitti.    E  ci riusciva,  mai con la coercizione  violenta  e la forza dell’autorità,  ma 
con la carica umana e l’intelligenza  che lo distinguevano. 
Poi c’era la festa tra le due tribù  rappacificate e il pranzo in onore del Commissario. 
In una di queste occasioni,  domandando i cuochi cosa dovevano preparare per lui,  e non essendoci gran 
varietà,   papà aveva chiesto un piatto di  rigaglie  (abattis)  di selvaggina,  indicando come dovevano  
prepararla.     Le rigaglie arrivano, profumate  e fumanti,  cotte, e servite…..  in un pitale (pot de chambre) 
smaltato bianco, con tanto di manico,  e neanche nuovo.    Non si può  rifiutare! 
 
I villaggi, anche se non perenni, sono situati vicino al fiume.   Le capanne sono  costruite, con un traliccio di 
rami flessibili,  piegati a forma d’uovo,  e coperte di stuoie (nattes). Intorno hanno piccoli orti, con i pochi  
ortaggi  comuni nella cucina  indigena,  e un albero di papaia;  questi orti  si chiamano  “sciamba”. 
Un giorno avevamo deciso di raggiungere il fiume e sostare  sotto la galleria  dei Sicomori, alberi 
particolarmente grandi. Al pomeriggio, una gran passeggiata a piedi, e ci imbattiamo  in un villaggio. 
Come in qualsiasi posto,  nell’emisfero meridionale  (come a Napoli),  arriva la frotta  dei bambini, che ci 
circondano  curiosi e divertiti.  C’è qualcuno timido, e quello più ardito che cerca di parlare.  Scoprono che 
papà parla la loro lingua e la conversazione si allarga agli altri, sempre più stupiti.   A un certo punto,uno 
dice a papà:  “Ma tu hai coltivato la sciamba!”      
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Qualche volta i nostri “safari”si spingevano ancora più lontano.     C’era sempre  stato accordo  tra Gibi e 
papà,  quando si trattava di scegliere la mèta  da raggiungere. 
Gibi, con spirito  più romantico,   man mano che si procedeva, divorava il paesaggio, anche  quello 
vicinissimo,  alla ricerca di qualche animale, che sorpreso dal nostro sopraggiungere,  non faceva in tempo a 
nascondersi.     In genere erano antilopi. 
Io anche, ed era una gara a chi  riconosceva per primo l’oggetto della ricerca,  ma,  da bravo  bambino,  ogni 
tanto mi distraevo  e  scivolavo sul pavimento della macchina con qualche giocattolo. 
 
E’ successo che un giorno papà e l’autista,   procedendo nella savana,  avevano una certa incertezza su dove 
andare.   Passa intanto un gruppetto di indigeni,  intenti alla  caccia.  Sono tutti alti, con i corpi magri e fasci 
di nervi disegnati sotto la pelle.   Con una veste corta,  legata intorno alla vita  per non impicciare i 
movimenti,  le braccia nude che reggono,  la sinistra  un piccolo scudo  tondo, di pelle, durissima di 
ippopotamo, spessa  due centimetri;   la destra una lancia  e, a tracolla  un arco e qualche freccia.    Li 
chiamano e parlano con loro, in somalo, ovviamente;    chiedono loro dove proseguire.    La conversazione 
va avanti per qualche minuto.   Distolto dal mio gioco in fondo alla macchina, alzo  la testa, con la mia gran  
zazzera  di capelli biondissimi, per guardarli.    Ma non avevano  mai visto, prima di allora  una testa bionda, 
e prima che papà  o  l’autista  potessero rassicurarli,  presi dal panico eccoli in fuga  nella boscaglia,  senza 
ascoltare i rassicuranti richiami. 
 
Siamo intorno al 1937.   Papà  è nuovamente a Roma,  al Ministero  dell’Africa.   E’ nominato al  Consiglio 
Nazionale delle Ricerche, quale esperto dei problemi delle Colonie, (il Ministero  ha sede  nel Palazzo della 
Consulta,   un bel palazzo storico  del 1700,  di fronte al Quirinale,   dove in quel periodo  aveva  sede  il Re,    
Vittorio Emanuele III). 
Gibi  ha voglia di approfittare della permanenza in  Europa,  per visitare qualcosa.   Credo  che sia il 
Ministero che  organizza  per papà  un viaggio a Vienna  e  Budapest.    Lo deduco dal fatto che,  sul posto, 
eravamo accolti  e accompagnati in albergo  da funzionari delle  rispettive  ambasciate  italiane. 
Gibi pare divorare con gli occhi tutto ciò che vede, 
A Vienna, tradizionale  (suppongo) traversata  della città  in battello,  sul Danubio.   E’ una giornata 
splendida.  Gibi mi fa rimarcare la infilata  dei palazzi che si affacciano sul fiume.     Ecco una altra 
occasione,  per me,  che ho nove anni, per imparare qualcosa.      Ci  possono essere migliaia di case  
costruite l’una  dopo l’altra, a formare  il fronte di una strada.  Tante sono anonime,  molte brutte,  ma 
qualcuna  forma  un insieme   ordinato e colpisce per l’armonia del tutto.      Era la  prima volta che  me ne 
accorgevo. 
A Budapest,  visita turistica della città e anche una giornata nella Puszta.  Poi la sera i bambini a letto presto,  
mamma e papà  vanno  in un tradizionale ritrovo dove  musicisti  zigani si esibiscono in  improvvisazioni.   
C’è un ragazzino (dirà poi Gibi) che suona il violino  in modo straordinario.   Per me,  è la prima volta che 
ho un lampo di interesse  per la musica.   Peccato che me l’hanno solo raccontato! 
 
Ricordo  ancora in quel periodo una, per me meravigliosa,  vacanza  in Svizzera,  alla Gordanne,  dove forse 
Gibi doveva  parlare  con lo zio Georgy  delle loro cose;  ma,   soprattutto al Col des Mosses,  dove avevamo 
preso in affitto uno chalet  e da dove salivamo tutti i giorni  a trovare  gli altri zii, Alex e Violette.  E Pierre,  
il cuginetto, ma  dove ancora non brillava la più luminosa stella del firmamento.   Brillerà da qui a pochi 
anni. 
 
Poi, da Roma, il grande balzo:  Addis  Abeba !    Siamo nel 1938.   Papà  ci precede di qualche mese;   
(penso che siamo rimasti a Roma, per questioni scolastiche,  non tanto per me, che sono in  2^ elementare,  
quanto per Sergio, che  ha già tredici o quattordici  anni, e sempre qualche difficoltà).   E quei pochi mesi di 
nuovo causano nuovi, e fondati, motivi di screzi tra i genitori. 
 
 

Vita di  MAITI 
ETIOPIA 
Capitolo 3 
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L’Abissinia era dotata di una rete stradale non molto organizzata.   Per i precedenti  storici, e per la 
complessità territoriale: catene montuose,  altopiani  di più di 2000 metri,  depressioni di qualche 
centinaio di metri. 
 
Per raggiungere Addis Abeba  la via più semplice, e più  breve,  è quella della strada ferrata, 
(l’unica) costruita dai francesi ai primi del novecento,   Djibouti - Dire Dawa – Addis Abeba. 
 
 Addis Abeba,  già capitale dell’Impero Etiopico,  era il centro nevralgico  di tutta l’organizzazione  
dei vari (e irrequieti)  regni etiopici,  ora “governatorati” italiani,  di cui è rimasta la capitale, e sede 
di un Vicerè,  nella persona di un rappresentante della casa Savoia,  il Duca  Amedeo  d’Aosta. 
Papà ricopriva la carica  di  Segretario Generale,  che comportava  il compito di coordinare  tutti i 
governatorati,  affiancando  come  responsabile  tecnico,  il Duca d’Aosta.     
La collaborazione prese subito  un’ottima piega,  facilitata forse,   dall’essere  entrambi  piemontesi,  
cosa cui   tutti e due tenevano in special modo.  
Dunque, sbarcati  da una nave di linea,  siamo a Djibouti, nome italianizzato in Gibuti,  allora  
colonia  francese,   e prendiamo il treno. 
Gran divertimento di noi ragazzini,  perché era tutto molto antiquato.   Diceva un ferroviere che un 
paio di anni prima, durante la guerra  italo – abissinica,  alcuni soldati italiani  erano  stati  spostati,  
in quella  zona, con la ferrovia.    Ma ad ogni tratto in salita,  il treno rallentava a tal  punto che i 
soldati,  per sgranchirsi le gambe,  scendevano dal treno e facevano  la salita a piedi, per riprendere 
il treno alla fine della salita.  Comunque  ad Addis Abeba siamo arrivati.  
 
La città si trova ad una altezza di  2500 metri.   Non so ora,  ma a quell’epoca  era costituita da un 
piccolo centro, in cui spiccavano alcuni (pochi)  palazzi ufficiali,  bruttissimi, costruiti in uno  stile  
che nono saprei definire  (almeno è quello che ricordo). 
Poi c’è tutto un insieme di villaggi, abitati dagli indigeni.    Nelle passeggiate che Gibi, mio fratello 
ed io,  facevamo spesso,   attraversavamo grandi boschi di eucalipti, poi,  in mezzo ad una radura, 
ecco un villaggio, con  pecore  e  mucche,  isolato dagli altri e collegato da una strada sterrata che 
durante  le piogge,  molto frequenti, diventava una scia di fango difficilmente percorribile.   Poi 
altro bosco di eucalipti, altra radura con altro villaggio, e così via,   tutto  intorno al centro della  
città 
 Per questo fatto  (villaggi, radure, boschi) Addis Abeba ha una estensione enorme.     Le case sono 
costruite in terra battuta, con un impasto  di terra e paglia,  a volte, secondo la zona,  nell’impasto  
gli indigeni mettono anche  sterco dei bovini,  che pare lo renda più  resistente o più  isolante  dal 
freddo ,   questo impasto  lo chiamano  “cica”.  
 
La nostra casa,  ad un piano,  originariamente costruita con  la medesima tecnica,  era  l’abitazione 
(così ci avevano detto) di un  Ras, comunque un notabile indigeno.    Poi ampliata  e adeguata alle 
esigenze  occidentali  (almeno quelle indispensabili). 
Aveva un discreto parco tutt’intorno alla casa,  si affacciava  su una strada dall’apparenza quasi 
cittadina,  di fronte c’era anche un certo  piccolo quartiere di case nuove,  costruite con tecniche  
“europee” (ci abitava anche qualche mio futuro compagno di scuola),  ma sugli altri tre lati  c’era 
ancora la (quasi) campagna,  e la recinzione era fatta di precaria rete metallica,  tanto che  nei primi  
tempi,  durante la notte  qualche iena (oui, exactement  quelque  hyène) veniva a ululare sotto le 
finestre delle camere da letto,  infilandosi  sotto la  recinzione.  Poi il problema è stato risolto. 
Uno dei tanti,  perché mi ricordo Gibi  molto impegnata  a richiedere, di quando in quando,  
l’intervento del costruttore,  un siciliano, che godeva, evidentemente  la fiducia  
dell’amministrazione italiana, e in questo aveva trovato ad Addis Abeba,  l’America. 
Non credo che costruisse un gran che bene,  ma per contro, e per ironia della sorte, si chiamava  
Tuttobene. 
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Altra cosa che ad Addis Abeba  mancava, o era inadeguata, era   una rete idrica,  per cui la nostra 
casa aveva sul retro,  una impalcatura in legno,  alta per lo meno  tre metri, con sopra  una serie di  
grandi contenitori, che dovevano garantire il nostro fabbisogno di acqua.   
In genere andava abbastanza bene.   Ma quando c’erano dei pranzi,  facilmente durante la 
preparazione,  Gibi restava senza acqua.   Telefonata  in ufficio a papà,  poi arrivava un’autocisterna  
che pompava acqua potabile  nei  serbatoi. 
 
Ad  Addis Abeba gli obblighi di rappresentanza, per i  miei  genitori erano molto aumentati. 
Forse la presenza  ufficiale  di un membro della casa regnante,  aveva  consigliato alcuni stati  
europei di mantenere una rappresentanza,  anche se non era, suppongo, una vera e propria 
ambasciata,  ma un consolato.    Anzi,  probabilmente l’opportunità era sentita da quanti,  tra gli 
stati, non era stata gradita l’invasione  italiana dell’Abissinia, che  aveva vanificato le loro mire di 
influenza  sull’imperatore  abissino.    Questa circostanza, oltre alla continua presenza di autorità  
militari, e fasciste,  non importa se  gradite o meno dai genitori,  facevano sì che,  più o meno una 
volta al mese, Gibi aveva dieci  o  quindici persone a pranzo.  
 
La vita di Gibi in questo periodo era veramente molto  impegnata.   Solo il dirigere la  servitù 
prendeva  il suo tempo.  Il personale, se ricordo bene,  era di sei o sette persone.    C’era  un 
capocameriere,  Bouru, e due camerieri,  un  capocuoco,  Uarcou,  e perlomeno un sottocuoco,  tutti 
abissini,  un giardiniere italiano, e un sottogiardiniere,  Hassan, abissino, di religione islamica.    A 
differenza   della  Somalia, dove la popolazione della costa,  bene o male  sapeva l’italiano,  
qualcuno anche molto bene,  ad  Addis Abeba non c’erano molti indigeni che avessero già imparato 
l’italiano.  Ma Gibi non aveva mai avuto problemi con i locali, in tutte le colonie dove avevamo 
soggiornato.    Per di più  il caso  ha voluto che  Bouru, il capocameriere,  fosse stato impiegato 
nell’ambasciata  francese, e quindi parlava abbastanza bene  quella  lingua       Aveva  qualche  
problema.   Prima di tutto  beveva,   e questo incideva sulle sue prestazioni. 
      -“Bouru,  aujourd’hui  tu as  bu” lo rimproverava  Gibi;   e lui di rimando: 
      -“En pì, madame”. 
Inoltre era stato allontanato dall’ambasciata francese,  perché sospettato di furto.    Questo lo 
ossessionava al punto che, se Gibi smarriva  qualcosa (gli occhiali, la scatola delle sigarette,  le 
chiavi…..),  diventava matto, per la paura che lo si accusasse di furto.   Ma da noi  non si è mai 
verificato nulla. 
Poi c’era il cuoco;    uno dei pochi che sapesse un po’ di italiano,  Era  anziano,  il viso rugoso, due 
grandi baffi grigi, e sempre una aria seria,  e una grande dignità  nel comportamento.    Tutti 
fumavano, tranne lui.   E Gibi distribuiva  ogni tanto qualche  pacchetto di sigarette. 
     -“Tu non fumi, Uarcou?” 
     “No, Signora.   Fumavo da giovane;   ma un giorno ho visto un vecchio raccogliere sulla strada  
delle cicche  già fumate, e mettersele in bocca. Allora ho smesso, prima di finire come lui”. 
Il giardiniere, Hassan, invece, era l’uomo più povero che ci fosse tra i dipendenti 
dell’amministrazione  italiana.   Parlava a stento l’italiano.   Sempre con un sorriso,  soleva dire: 
“Baba c’è, mama c’è,  filus non c’è!”   (Filus in arabo significa soldi). 
Abitava piuttosto lontano da Addis Abeba,  Acaki,  che lui raggiungeva a piedi, facendo il tragitto 
in circa un’ora, correndo.  Saprai dalle cronache delle Olimpiadi, che gli abissini  sono dei gran 
corridori.   E’ una caratteristica della razza.    Ho letto su Erodoto, che già ai suoi tempi, ca. 400 
anni prima di Cristo,  gli Egiziani consideravano  gli Etiopi, loro confinanti,  la popolazione più  
veloce del mondo. 
Ad Hassan le sigarette le portavo io,  e lui: 
“Qesto, sera, davanti casa….”  E faceva l’atto di fumare con beatitudine. 
 
Il giardino era diviso in due.    Una parte  comprendeva  un orto e i locali per la servitù, spogliatoio,  
toelettes, ecc.   Era recintato con una fitta ringhiera di bambù,  con le canne,  ancora verdi,  attaccate 
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l’una all’altra.   Il terreno ad Addis Abeba è notoriamente molto  fertile, e la più parte delle canne 
avevano messo le radici  e pian piano si era riempita di fronde.    All’interno c’era anche una grande 
voliera, con qualche decina di uccelli.    Poi c’era una coppia  (ma  a loro era permesso di andare e 
venire da una parte all’altra del giardino) di antilopi, o gazzelle,  nane, alte ca. 45 cm.   La femmina 
timidissima,   il maschietto, invece, aveva addirittura preso l’abitudine di entrare in casa,  andando 
preferibilmente  in sala da pranzo, dove apriva un buffet, con  i zoccoletti  molto appuntiti e si 
serviva senza complimenti di biscotti, per poi fare un pisolino su un tappeto.   Non sono riuscito ad 
individuare il  nome  della specie,  nemmeno cercando sull’enciclopedia del  Grzimek;   potrebbe 
essere della famiglia dei Tragelafi,  o dei  Rincotraghi, ma non sono sicuro  e poi è poco romantico.    
Erano bestie molto eleganti, con un nasino nero un po’ umido, due grandi orecchie e grandi occhi.   
Lui andava matto anche  di sigarette e  di caramelle di rabarbaro che Gibi teneva in una scatoletta di 
argento,   che ancora è qui  in salotto.  E non  sapendo  come fare  ad  aprirla,  la prendeva tutta in 
bocca,  cercando di  masticarla,  ma con gentilezza,  senza neppure scalfirla.       
Quando abbiamo lasciato Addis Abeba,  le  abbiamo regalate  alle due figlie del  Duca d’Aosta.   
Con i ringraziamenti del Duca.   Non credo della  Duchessa, notoriamente  altezzosa,  e con la quale  
Gibi, ricevuta  ovviamente “a corte”,   non aveva mai trovato un punto di intesa.   Cosa che invece  
avrebbe  trovato (ma era strettamente vietato o quanto meno non gradito, approfondire una amicizia, 
o frequentare) con la prima Dama di compagnia,  Duchessa di Montezemolo,  che potrebbe essere 
una zia, o la madre  di Luca,  già presidente della Ferrari  e poi dell’Alitalia. 
 
Per sopramercato c’erano i compiti (les devoirs) dei ragazzi.    Di Sergio, in quel periodo non 
ricordo.    Io non sono mai stato un secchione  (un  bucheur).    Comunque constato  che  non 
abbiamo mai fatto più di due anni in una stessa scuola  (Roma,  Mogadiscio,  Addis Abeba,  di 
nuovo Mogadiscio,  di nuovo  Roma).   E’ facile immaginare  che qualche argomento di studio sia 
stato perduto nei trasferimenti, e che io non fossi  molto  interessato  allo studio.   Nel passaggio, 
dalle elementari alle medie,  Gibi, entusiasta come al solito, aveva preso a studiare il latino con me. 
In prospettiva,  capisco che se, da un lato, ciò mi obbligava a stare con la testa sui libri,  da un altro  
faceva sì che  io delegassi alla mamma il compito di  approfondire  le cose  un po’ più impegnative. 
Fortunatamente  l’esperimento  non è durato  molto.     Oltre a tutto di nuovo aleggiava per casa  
una  sensazione di tensione coniugale  che anche non volendo, si ripercuoteva  in tanti piccoli 
dettagli della vita quotidiana.    Ricordo di aver passato il primo anno ad Addis Abeba molte notti 
insonni, con tanti pianti e incubi, che poi di giorno si dissipavano.   Non con lo studio,   ma con le 
molte distrazioni. 
Tra queste, per fortuna,  è cominciata  l’equitazione.   Sotto la guida di un ufficiale della 
rispettosissima scuola di Pinerolo, conosciuta e stimata da Gibi, quando ancora era in Svizzera.      
Purtroppo ad Addis Abeba pioveva  molto, e il maneggio era spesso impraticabile,  per cui,  invece 
del maneggio,  si andava a fare lunghissime passeggiate a cavallo.   Forse era  anche per far passare 
il tempo, dato che la nostra guida  non aveva  assolutamente comunicativa  e passava tutto il tempo 
in silenzio, seguendo i suoi pensieri. 
 
Finalmente è arrivato il tempo delle vacanze.   Era tra il primo e il secondo anno di permanenza ad 
Addis Abeba. 
Impossibile pensare di tornare  in Europa, quando la guerra stava per scoppiare.   Non c’era altro 
che trovare il modo di passarle sul posto e  “i grandi”  hanno scelto  l’Eritrea. 
Così un bel giorno,  eccoci,  Gibi, Sergio ed io (papà non poteva venire)  all’aeroporto,  davanti a un 
trimotore, che stava per decollare.    Era un “Caproni”, con un motore davanti alla fusoliera, e due 
appesi alle ali.    Ma (penso per ragioni dinamiche),  gli attacchi di questi ultimi non dovevano 
essere rigidi, e così durante il volo si vedevano dondolare i due motori, che davano l’impressione di 
essere sul punto di staccarsi.  Ricordo la faccia terrorizzata di un passeggero.    Ma, a parte ciò,  
volo meraviglioso!       
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Abbiamo sorvolato tutta la parte più montuosa dell’Abissinia, ad una quota  non così alta come 
volano gli aerei moderni, e si vedevano tanti particolari di quel fantastico territorio.      C’erano 
foreste a perdita d’occhio, fittissime,  attraverso le quali non si vedeva quasi mai un’interruzione o 
un segno di vita. 
Poi, a un tratto,  il lago  Tana, che appariva  quasi tondo, con un fiume che usciva verso Sud, 
individuabile  solo  per un solco nero, tagliato nelle foresta.    Il fiume è il  Bahr el- Azraq  (per 
l’Europa, il Nilo azzurro),  il maggior affluente del  Nilo  (l’altro grande affluente è l’Atbara, 
sempre dalle montagne dell’Etiopia). 
 
Dopo il volo, l’atterraggio ad Asmara, capitale dell’Eritrea. 
 
Ad aspettarci c’era il Signor Mariani,  un industriale  amico di papà,  (ci frequentava già ad Addis 
Abeba),  che ci ha ospitato  nella sua villa, nuova,  con  un grande giardino, ben disegnato,  con 
viali, vialetti, alberi,  siepi  e fiori. Solo che alberi,  siepi  e fiori  erano appena piantati e l’insieme 
pareva molto nudo. Non faccio paragoni, naturalmente,  ma ho sempre pensato che  tutti i magnifici 
parchi  delle dimore  gentilizie europee,  dal Louvre  a quelli di Roma  o  Firenze ecc.,  i Signori che 
li avevano voluti, non se  li sono goduti, come noi li godiamo ora. 
 
Ad Asmara ci siamo restati qualche giorno.  Giusto il tempo,  per  Gibi, di prendere dimestichezza 
alla guida  dell’automobile che il Signor Mariani ci avrebbe  prestato per la vacanza. 
L’auto era una divertente Fiat, penso una  “Balilla” ,  solo  con una carrozzeria che non avevo mai 
vista.   Aveva una cabina solo per il pilota e un passeggero accanto,  e dietro un grande cofano che, 
ribaltato, mostrava due sedili all’aperto, e il portellone ribaltato,  fungeva da spalliera dei due sedili.    
L’avrebbe guidata Gibi;  io, più piccolo, le sarei  stato  accanto,  e Sergio, ormai quindicenne,  si 
sarebbe seduto dietro  assieme ad un boy, che ci accompagnava.   La prospettiva di un simile 
viaggio era  divertente,  solo che in pratica, quando Sergio scendeva  era completamente  bianco per 
la metà della polvere sollevata dalla strada;   l’altra metà deve averla mangiata.   Ma queste cose 
erano sempre affrontate con ironia. 
Ora,   con un minimo di bagagli,  perché non c’era più posto,  bisognava solo partire per la mèta 
finale,  Cheren (con la c dura, come Keren). 
La distanza è più o meno 100  chilometri, ma,  per quanto mi ricordo,  il paesaggio è cambiato.   
Asmara è a ca. 2.200  metri di altezza,  Cheren deve essere molto più bassa. 
Il nostro nuovo ospite, che ci aspettava, era il locale Residente.    Mai capito come fosse possibile  
passare dalle Forze Armate, alla Amministrazione  coloniale,  sta di fatto che  il generale Antonelli 
era un ufficiale  di cavalleria,  non più giovane,  ma simpaticissimo  ed estroverso,  e passato un 
giorno,  ci ha messo,  Sergio ed io,   subito a cavallo,  in un bel maneggio.   Anche con  Gibi, data la 
comune passione  per i cavalli il feeling è stato immediato. 
Abitavamo in un  villino, con un giardino tutto intorno. 
Cheren  era allora una graziosa  cittadina,  tipicamente  coloniale, con case tutte a un piano.    
Nessuna  pretesa  di architettura,  ma era  allegra, nessun angolo trascurato  o sporco.    Forse 
dipendeva  dal generale,  per la sua mentalità  di vecchio aristocratico piemontese. 
 
C’era un bel  mercato, pieno di colori;  aveva istituito  un premio per  i banchi più belli e ordinati. 
E ciò che più colpiva era  un particolare  e fortissimo  profumo di spezie, sulle quali  primeggiava il 
kat.   E’ questa una piccola (?) droga,  e ce n’erano decine di bancarelle, ottenuta  spaccando il 
fibroso  involucro (come quello del cocco) del frutto,  durissimo,  della palma  dum,   messo poi a 
seccare al sole.    La usano i nomadi,  e forse anche i contadini,  masticandolo durante il giorno, non 
avendo il tempo,  e magari nemmeno i mezzi,  per mangiare.      Ha  un potere tonificante e leva il 
senso della fame;   probabilmente provoca anche  un buon senso di euforia.   
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Spero di riuscire a rendere l’atmosfera dei dintorni di Cheren.    Che  sono   bellissimi,   e  in quei 
giorni sono stati oggetto di  molte passeggiate  dei nostri eroi. 
Il terreno è solcato da tanti  piccoli  “wadi”,   voce che, con piccole varianti,  in tutto il mondo  
dell’Africa del Nord,  che ha assimilato i vocaboli arabi,  equivale  ai nostri  “torrenti”,  cioè  corsi 
d’acqua che scorre solo quando c’è  una stagione delle piogge.    Altrimenti  sono  secchi. 
Il terreno  è  caratterizzato da una  forte presenza di  mica.    Questo minerale,  che si trova in natura 
cristallizzato  in sottilissimi   e trasparenti  strati, era  usato molto frequentemente come materiale  
isolante elettrico,  ora in disuso,  perché l’estrazione  è costosa,  rispetto a ciò che si ottiene piuttosto 
con  prodotti  sintetici. 
Comunque in quella zona era così frequente che  i sottili cristalli,  sfaldati e spezzettati nel terreno,  
rendevano la sabbia leggera  e luccicante,  piacevole ad essere manipolata, perché lasciava le dita 
pulite e asciutte,  un po’ come  con il talco. 
Dato questo tipo di terreno,  i bordi dei wadi  sono raramente  netti,  il più delle volte arrotondati.    
Fatti apposta per  salire o scendere,  senza problemi  (oh,  Natura benevola,  quanto poco gli uomini 
ti  sono riconoscenti!).     La vegetazione poi,  era di cespugli dai rami sottili e flessuosi,  con  le 
foglie  distribuite a ciuffetti.  
Insomma,  un ambiente  idilliaco, fatto apposta per  passeggiare, e indurre alla serenità. 
 
Non così,  allontanandosi nel territorio,  che in breve diventa  più roccioso e frastagliato……e non  
molto  raccomandabile  per l’incolumità degli ignari viandanti. 
 
Lì per lì, era cosa detta dal Comissario, nostro ospite,  che raccomandava di non fare esperienze 
avventate, perché  tra le popolazioni del territorio, alcune erano  bellicose  e non molto civilizzate.    
Tra le altre quella dei  Beni-Amer. 
Anni dopo ho letto che  tra questa etnia era data molta importanza  alla cerimonia  della raggiunta 
pubertà dei ragazzi  della tribù.      L’ individuo  che è giunto a questo stadio della crescita,  viene 
accompagnato  nella boscaglia  dagli uomini  della comunità,  con balli e canti e  tamburi e quindi 
abbandonato.   Nella sua tribù potrà tornare solo portando una prova del proprio coraggio, prova che 
consiste nell’esibire  i testicoli di un nemico  trovato sulla sua strada e ucciso. 
Sembra che usanze feroci fossero ancora vive nel periodo della nostra vacanza, voglio però sperare 
che proprio  come l’ho raccontata non ce ne fossero  più,  ma sicuramente  erano ancora in vigore,  
all’arrivo degli italiani,  nel 1880,  quando il nostro governo  cominciò a  contrastarle. 
 
Informazioni di questo tipo,  non so se fornite in modo ugualmente esplicito, o più larvato, erano  
state date sicuramente a Gibi.    La quale ne teneva conto,  ma non per questo si lasciava fermare. 
Così che, se il raggio d’azione dei nostri spostamenti si allargava al punto di dover prendere la 
macchina, mi ricordo  che il generale Antonelli veniva messo al corrente, e lui approvava o meno 
l’itinerario. 
 
Da Cheren, andando verso  OVEST si raggiunge  in ca. 200 chilometri il confine  con il Sudan,   
nella zona  di  Kàssala.  Protettorato britannico,  che nelle zone pianeggianti era già fortemente  
coltivata,  ma che in breve mostra  interessanti  rilievi, dove l’erosione  ha modellato delle 
montagne,  rocciose,  dai fianchi ripidissimi e prive di vegetazione,  e dalle  sommità arrotondate,  
mentre  alla base  i detriti sono disposti  a cono, intorno alle  vette. 
L’ultimo insediamento  italiano, al di qua del confine  è Tessenei,  piccolo  centro abitato da 
indigeni,  ma importante per la presenza di una grande azienda agricola italiana,  dove  penso che il 
governo italiano avesse profuso  ingenti mezzi.      A dirigerlo era l’eccellenza Gasperini,  ex (e 
forse primo) governatore della Somalia,  ora in pensione per aver raggiunto il top della carriera,  e 
che  nei tempi passati  aveva portato papà nell’Amministrazione coloniale. 
Gibi,  che lo aveva conosciuto, e forse anche su consiglio di papà,  aveva giudicato  doveroso 
andare a rendergli omaggio. 
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La strada  era risultata abbastanza buona, e noi,  con la nostra vetturetta, abbiamo raggiunto 
Tessenei in una giornata di viaggio  non troppo faticosa,  accolti  dal nostro ospite con un  sontuoso 
aperitivo di vini italiani,  carcadé,  e tartine di angera, sorta di focaccia  prettamente eritrea.     Si 
presenta in fogli spessi 4 o 5 millimetri,  morbida,  umida e con la superficie a nido d’ape, perché 
fermentata e con gusto acidulo.    Il tutto con salsine  piccanti,  strettamente con prodotti della 
azienda  agricola. 
L’indomani  è trascorso a visitare  l’azienda,  veramente grande,  con scorci  di vegetazione molto 
scenografici. 
Al terzo giorno, accomiatati dal nostro ospite,   si riparte alla volta di Cheren.    Sulla stessa strada 
dell’andata,  riattraversiamo bellissimi panorami di rocce e boscaglie completamente  deserte. 
Nel pomeriggio la macchinetta  comincia a starnutire;  arranca stentatamente al primo dislivello  da 
superare,  poi si ferma. 
Soliti controlli che si fanno in questi casi,  l’acqua c’è,  la benzina c’è.   Prova e riprova, ma il 
motore non parte. Intanto si avvicina l’imbrunire.  Gibi comincia  a preoccuparsi.  Si discute, si 
cercano soluzioni;   vane,  perché  non si conosce la zona, e non si vede anima viva.     Qualcuno di 
noi si appoggia al cofano,  altri aprono le portiere e si siede sulle predelle,  ma il tempo passa e non 
si sa che fare.   Cominciamo  a non avere nemmeno più interesse la paesaggio (è tutto dire).   Si 
pensa a come avremmo passata la notte. Gli animali notturni cominciano a farsi sentire.   Grida, 
borbottii,  rombi……….ma questo ora non è più  un rumore animale!  Qualcuno pensa di aver 
sentito un rombo;  lo sarà o se lo figura?   Tutti in silenzio. ed  ecco dei fari.   Arriva un piccolo 
camion, stracolmo  di sacchi e oggetti, che barcollando viene nel senso opposto.  Ci passa accanto, 
mentre gli facciamo grandi  segnali della nostra presenza.   Poco oltre si ferma.   E’ un 
commerciante indiano  che viaggia per vendere chincaglierie nei villaggi.  Apre il cofano del 
motore e comincia a cercare il guasto.    Questo non è,  quest’altro neppure.   Prova e riprova,  per 
esclusione arriva allo spinterogeno  (distributeur d’allumage, ora nelle  macchine non c’è più).   Lo 
smonta, lo pulisce, lo rimonta;   non succede nulla;  l’operazione viene ripetuta, una, due volte, poi, 
finalmente il motore si accende, si può ripartire. 
Saluti, ringraziamenti, Gibi prova una ricompensa, ma il nostro salvatore non vuole  e si riparte.    
Fatte alcune curve, altri fari ci vengono incontro. Questa volta sono  di tre  autocarri  militari, con a 
bordo dei soldati di colore,  e il generale  Antonelli, che, cominciando a temere il peggio aveva 
organizzato una colonna di armati,  pronti a fare una battuta  per cercarci. 
Tutto è bene ciò che finisce bene, e a notte alta siamo di nuovo a casa. 
La vacanza volge al termine, papà  viene a prenderci,  si torna ad Asmara, poi di nuovo il Caproni e 
il volo fino ad Addis Abeba. 
 
Il ritorno da una  vacanza presenta  sempre  gli stessi problemi. 
Occorre riprendere le redini della gestione  domestica  (quattro o cinque persone  di servizio,  
ognuno con i propri problemi, cui Gibi prestava orecchio,  non sono pochi);  occorre incanalare  i 
ragazzi nello studio,  uno si incanta con la testa nelle nuvole,   l’altro (che sarei io) pensa troppo a 
giocare,  e per gestirli entrambi  talvolta si perdono le staffe e saltano i nervi.     Beh, anche questo 
succedeva, sopratutto  perché  Gibi  in quel periodo  aveva i suoi  pensieri,   e come talvolta 
succede,  questi prendono il sopravvento e, per quanto spiacevoli o dolorosi, si fa più fatica a 
sradicarli che non a distrarsi con i problemi quotidiani.  E questo  nervosismo si ripercuote sui 
ragazzi, che portano il peso  del generale stato d’animo,  e,  anche  se più o meno  se ne conoscono 
le cause,  non sempre  si sa interpretarle. 
 
Poi ci sono anche i momenti di tregua. La moglie del rappresentante tedesco invita bambini e 
ragazzi  “bene”  di Addis Abeba a una festa  mascherata. Sergio è vestito con un costume  pseudo 
spagnolo,  Sandro nei modi di un personaggio preso dal  “Corriere dei piccoli”,  il Principe azzurro,  
eroe  di cappa e spada. Ricordo  solo  la signora ospite, alta e molto materna,   e la confusione 
generale, che non mi è stata mai molto gradita. Non  capivo,  inoltre,  come mai, in quella 



16 
 

16 
 

occasione, Gibi fosse  completamente assente di spirito,  malgrado,  se non altro,  per cultura e 
lingua,  avrebbe potuto  trovare con la padrona di casa  qualche punto di incontro. 
 
Gibi  era,  inoltre,  obbligata a ricevere per il tè  alcune Signore, come sempre, alcune gradite, altre 
di meno. Ma questo fa parte dei noiosissimi doveri sociali.     Tra le conoscenze   che si sono mutate 
in amicizia, ricordo il colonnello Delitala e signora,  di Cagliari, con le loro due figlie, la maggiore 
mia coetanea.  La  signora, magrissima e molto apprezzata per intelligenza e sense of humour,  era  
la sorella di Enrico Berlinguer ;  allora questo nome lasciava indifferenti, ma in seguito Enrico è 
divenuto il famoso segretario del Partito Comunista. 
Fortunatamente,  sia Gibi che papà  sono stati sempre dei grandi lettori.      Erano  iscritti, già a 
Roma, presso Mondadori  a una grande collezione,  che usciva  periodicamente,  della migliore   
letteratura  di tutto il mondo.  Si chiamava“La Medusa” e anche ad  Addis Abeba  arrivava 
regolarmente. 
La sera,  papà e Gibi  approdavano  al loro interesse comune. Naturalmente c’è la scelta dei generi 
letterari. Papà  sembra più interessato dalla  letteratura italiana e francese.   Gibi più verso  quella 
anglo- tedesca.    Se  ne parlava  a tavola e dopo,  e i genitori scambiavano le conoscenze acquisite, 
con  discussioni animate,  ma non necessariamente conflittuali. 
Quello che ora,  a distanza di tempo,  mi meraviglia,  è di entrambi, la scarsa propensione 
all’approfondimento  dei temi.   Comunque,  a me è rimasto,  di questi scambi culturali,  l’amore  
per la letteratura in generale, senza però condizionare  le mie tendenze, che si sono man mano 
indirizzate,  indipendentemente dai modelli parentali,  verso altri itinerari.    In  ogni caso anche  la 
scelta dei generi  della letteratura adatta all’ età giovanile,  è stata  sempre  prerogativa di Gibi.   E 
glie ne sono grato, come del resto,  per gli studi. 
Insomma,   Gibi si è sempre occupata, con assiduità ed energia,  della formazione dei suoi ragazzi,  
bene o male che essi abbiano saputo trarne  partito!  (io, sicuramente si;  Sergio non so). 
 
Comunque, la sera era anche il momento dei programmi  per  gite, che erano soprattutto  
esplorazioni,  in  quel mondo così sconosciuto e meraviglioso, che è l’Etiopia. 
 
Il massiccio montano che forma l’altopiano etiopico,  fa parte della Rift  Valley. 
Circa 25 milioni di anni fa,  in Africa Orientale  si è determinata  una  gigantesca  frattura  che  
parte  approssimativamente  a Nord della foce dello Zambesi,  nel Mozambico,  attraversa Tanzania, 
Burundi,  Ruanda,  Uganda,  Kenya,  Etiopia,  Mar Rosso,  golfo di  Aqabah,  Mar Morto,  per 
finire  più o meno  in Siria.    In  Tanzania essa si divide in due rami  che passano  l’una  ad  Ovest e  
l’altra ad Est di un grandioso avvallamento,  nel quale ora è il lago  Vittoria,   e si ricongiungono 
più o meno all’altezza del lago Rodolfo (ora l. Turkana),  prima di entrare in  Etiopia. 
Lungo il suo corso, dalla spaccatura  sono fuoriusciti  milioni di tonnellate di magma fuso  che 
hanno dato luogo,  da una parte  (Ovest)  a una catena montuosa  con vette già molto alte (il 
Ruwenzori,  il vulcano Karisimbi, ancora attivo)  e dall’altro ramo,  ad un altopiano,  con le due più 
alte vette dell’Africa (il Kilimangiaro, 5.890 m.,  e il Kenya, 5.200 m, ora Kirinyaga).  Il massiccio 
Etiopico anche,  è un altopiano  con  vette alte ( m. 4.600) e si estende per circa  900 km. da Nord  a  
Sud,  e 600  km. da  Est ad Ovest. 
L’ andamento di questa frattura (rift) è anche evidenziato da tutta una serie di grandi laghi stretti e 
lunghi (L. Nyassa,  600 km;  L. Tanganika,  850 km;  L. Kivu;  L.Edoardo ; L. Alberto;  L. 
Turkana), le cui  acque  hanno riempito  le  parti più profonde della spaccatura. 
 
Questo discorso sembra una divagazione  pedante,   ma è invece utile se ci si vuole immedesimare  
nello stupore entusiasta di Gibi  di fronte alle  colossali manifestazioni dell’origine del mondo.  E 
tra l’altro  di  come si è  man mano  preparata  la culla dove è nato l’uomo.    
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L’altopiano etiopico è dunque parte,  e conseguenza,  di quel cataclisma  preistorico che  ha formato  
la  Rift Valley;   e questo spiega il suo essere  così  frastagliato e solcato  a  sua  volta  da valli 
strette e tortuose.     
Addis Abeba  ne è quasi il centro.   E la Rift   lambisce  questo altopiano,  ed è individuata  da tutta 
una collana  di laghi  più  “piccoli” e da un fiume, l’Awasch,  che si perde dopo qualche centinaio di 
Chilometri  nel deserto dancalo,  senza arrivare al mare. 
Questi  luoghi sono stati i più amati  del teatro delle nostre esplorazioni. 
Ho scritto “laghi  più  piccoli”.    Rispetto a quelli citati prima, ma per es. il lago Zuai,  basta un po’ 
di bruma  e non si vede la sponda opposta. 
Allo  Zuai ci siamo stati.   C’è un’isola con un monastero copto molto antico,   che aveva una chiesa 
con la cupola del transetto foderata di lastre di oro,  all’interno.    Ma  durante l’invasione araba,  
penso del ’600,  il convento è stato depredato  dagli arabi, e l’oro portato via. 
Le imbarcazioni degli indigeni sono fatte  con un fascio di papiri stretto alle estremità,  sicchè 
quando si sale a bordo esse vanno sott’acqua, anche se non affondano, e si naviga più o meno con 
l’acqua fino alle caviglie;   un pò scomodo.     Comunque al monastero non ci siamo  andati per 
l’alzarsi di un forte vento,  che rendeva le acque  molto  agitate e chi ci ha ricevuto, il locale 
Residente,  non ha voluto che corressimo qualche rischio. 
In ogni caso ci sono anche le classiche imbarcazioni,  ottenute da un solo tronco scavato,  che  da un 
punto di vista della tenuta dell’acqua,  sono sicurissime, ma non  altrettanto per quel che riguarda l’ 
equilibrio  e occorre imparare a starci dentro, seduti sul fondo,  badando a non fare movimenti  falsi, 
perché si capovolgono facilmente.     E qualche giretto s di esse l’abbiamo fatto, con un 
manovratore indigeno dotato di gran disinvoltura. 
Io sapevo appena nuotare e mi sentivo poco sicuro in quelle imbarcazioni.   Ma Gibi  mi ha 
fulminato, con un tono che non ammetteva repliche :  “Non farti vedere che hai paura!” 
 
Ci sono anche dei laghi veramente  di piccole dimensioni,  sempre di origine vulcanica,  dove  
andavamo spesso;  uno era di un verde intenso,  per via di  qualche  microrganismo.   Qualcuno  era 
contornato di creste rocciose.   In uno di questi i bordi erano  continui e così alti, che occorreva 
salire  con la macchina  per una carreggiata  ripida,   e poi scendere un centinaio di metri, per 
arrivare all’acqua,   sicchè si aveva l’impressione di entrare in un  grande  tubo di roccia.  Le pareti 
erano piene di  anfratti,  anche profondi  e con tanti nidi di aquile.   Questi volatili, molto comuni 
sui corsi d’acqua  etiopici,  hanno un manto  di piume scure in tutto il corpo, tranne collo e testa, 
che sono bianchi,  il che li rende molto simili  alle aquile degli  Stati Uniti   Sono molto grandi   e 
hanno un grido caratteristico,  forte e  modulato.   Avrei pagato non so cosa, per poter andare a 
curiosare in quei  recessi,  ma  era difficile raggiungerli  e non mi avrebbero in ogni caso  lasciato 
andare. 
Ora tutta la Rift  Valley  si è scoperta una miniera di resti fossili di grande interesse, e  chissà  cosa 
si potrebbe  scoprire anche  là. 
 
Purtroppo la regione dei laghi, allora non  era  troppo sicura. 
Malgrado la relativa vicinanza  alla  Capitale  era  frequentata (sarebbe più proprio dire “infestata”)    
da   bande,  dedite al brigantaggio.    Si  diceva che gli “sciftà”, così  erano chiamati,  fossero  
gruppi rimasti fedeli  al vecchio regime indigeno, soprattutto a qualche  “ras”, contrario alla 
presenza degli italiani in  Abissinia.   Probabilmente così era,   ma erano sempre dei briganti  e 
finivano  per  prendersela,  anche  in modo feroce,  con gli abitanti dei villaggi. 
 
Papà e  Gibi non erano troppo spaventati da questa circostanza,  anche se non la sottovalutavano. 
Avevamo un autista italiano,  Serafini,  un veneto,  e lui, come  i miei genitori era armato con fucili 
di vario tipo.    Un giorno, proprio nella regione dei laghi,  siamo stati fermati da una moltitudine di 
indigeni,  con  donne ,  bambini,  buoi, capre,  qualche carretto,  che veniva nella direzione opposta. 
Non era facile intendersi,   ma qualcuno che sapeva qualcosa di italiano c’era. 
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- Non andate avanti;  noi scappiamo, perché stanno arrivano gli sciftà. 
- Non abbiamo paura,  siamo tutti armati. 
- Ma  siete pochi;  loro sono più di cento! 
 
Non abbiamo insistito. 
 
Ai piedi di questa regione dei laghi  si estendeva una vasta pianura (se non erro  Asela),  solcata da 
qualche affluente, penso,  dell’Awasch.  C’era anche una piantagione del governo, da qualche parte, 
diretta da un giovanissimo ufficiale del Corpo Forestale dello  Stato,   il tenente  Battaglia,  il quale  
viveva in uno stato di completa solitudine.   Era molto contento di una  nostra visita  e si era 
vivamente  interessato della presenza di noi ragazzi, tanto da insistere con Gibi, affinché  ci  
mandasse per qualche giorno in vacanza da lui. 
Papà voleva visitare non so che,  in quella zona.     In macchina con noi c’era il locale residente, che 
ci doveva guidare nella visita.  Si chiamava Pavani.   A sera,  tornando verso la residenza,  
bisognava guadare un piccolo corso d’acqua  (spesso vere strade non esistevano, e si percorrevano 
le carrarecce del bestiame, tra un villaggio e l’altro;  tantomeno  mancavano i ponti).    La nostra 
vettura, una Fiat “Ardita”, fatta apposta, credo, per gli autoparchi dello stato,  nelle colonie, aveva 
delle ruote molto  grandi.   Malgrado ciò, arrivati nel bel mezzo di un   guado,  l’auto si è 
impantanata.    Le ruote  slittavano a vuoto e non c’è stato nulla da fare. 
Dopo vari tentativi, il Pavani,  che non era nemmeno troppo giovane, e oltre a tutto zoppicava un 
po’,  malgrado la notte sopraggiunta,  si è incamminato a piedi per chiedere soccorso ai mezzi della 
residenza.    Non credo fosse  molto lontana,  ma non era certo  una cosa troppo igienica  aggirarsi  
di  notte in quei luoghi.   Ed infatti  Gibi e papà  erano in forte apprensione,  e non solo per noi.       
Fortunatamente, dopo circa due ore di ansia,  Pavani è tornato con un  autocarro militare e ci ha 
tirato fuori dall’acqua. 
Il  fatto non è  passato sotto silenzio  ad Addis Abeba.     Dopo qualche giorno c’era  un ricevimento 
”a corte”  e il Duca,  salutando Gibi,  l’ha apostrofata sull’argomento. 
 
-  Ma,  Signora  Bottazzi, cosa avete fatto?  Vi pare giusto andare a cacciarvi nei guai in questo 
modo?    Avete pensato alle conseguenze che potevano accadere?   Domani chiamerò  il Bottazzi e 
gli farò un cicchetto!  
E sicuramente  glie l’avrà fatto.    D’altra parte i rapporti erano molto buoni, tra il Duca e papà, e 
tutto è finito lì.  
Il Duca si muoveva  molto,  per obblighi o per proprio desiderio di conoscenza,  e, come ho già 
detto,  la mancanza di strade, avrebbe comportato  un impiego di tempo incompatibile con gli 
impegni  di Addis Abeba.   Per questo,  essendo tra l’altro un  provetto pilota, preferiva muoversi in 
aereo, e amava  farsi accompagnare, oltre che dalla normale scorta, anche  da mio padre,   che 
invece non era affatto contento del mezzo di trasporto.    Accadeva  che il Duca voleva segnalare 
qualche cosa da vedere. 
 
- Bottazzi,  ha visto quel  villaggio vicino a……….? 
- No,   Altezza Reale,  non ho visto bene... 
E subito il Duca eseguiva una virata, e manteneva un’ala abbassata, per poter meglio vedere il 
paesaggio, sotto di loro.   E papà, con il cuore in gola, 
 
- Si, si  Altezza Reale,  ora ho visto benissimo,  molto interessante! 
 
Ad  ogni modo,  rimproveri o non rimproveri, le scorribande di uno o due giorni,  secondo  le 
possibilità di papà,  abbiamo continuato a farle.    
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Oltre alla regione dei laghi,  anche sul fiume  Omo,  immissario del lago Turkana, in Kenya,  fiume 
con una portata piuttosto alta,  lungo  750 Km.,  con un percorso tortuoso, a volte in gole profonde e 
difficilmente accessibili.   Oppure (mèta  da me preferita) lungo l’Awash. 
E pensare, ma allora nessuno ne sapeva niente,  che il suddetto lago e i due fiumi citati,  sono 
diventati dopo la guerra  mondiale,  il teatro delle maggiori scoperte di  fossili dei primi  uomini,  la 
cui linea evolutiva si è staccata da quella delle scimmie  antropomorfe, e che hanno camminato su 
due piedi. 
Un altro posto,   dove andavamo qualche volta,   era da noi chiamato  “Le acque calde”.       In 
mezzo ad una zona prevalentemente boscosa,  passava un fiume piuttosto grande.   Per quanto  io 
ricordi,  poteva essere l’Uebi Scebeli,  il lunghissimo fiume che attraversa  tutta la Somalia e che 
nasce nell’altopiano etiopico.    Lì  c’era un isolotto, non più lungo di  un centinaio di metri,  
completamente coperto,  come  anche le rive del fiume,   da una fittissima vegetazione, con alberi 
alti.   Una volta,  appena arrivati, abbiamo sorpreso un grande antilope  sulla riva  dell’isolotto.   
Cosa ci faceva in un’isola così piccola?      Probabilmente, in qualche periodo di siccità aveva 
attraversato un ramo del fiume, un poco più basso,  ed era rimasto intrappolato, con il ritorno del 
normale livello dell’acqua.   Beh, almeno era al riparo  dagli animali  predatori.     
Ma l’interesse maggiore del luogo era una radura,  in mezzo alla foresta (questo è lo strano)  in cui 
sgorgava, da varie sorgenti,  acqua  calda,  ad una temperatura  tale  da non potere  immergere una 
mano se non per pochi secondi,  senza essere  ustionati. 
Quest’acqua formava una piccola palude,  per quanto ricordi,  non  più  di mt. 100 x 100,  dove  
cresceva, dentro l’acqua,  una coloratissima vegetazione, in tutti i toni, dall’ ocra al marrone scuro,  
e poi il verde e il  rosso , e l’acqua,  che  correva in tanti rigagnoli,  era limpidissima. 
Poi ho saputo che fenomeni come questo,  erano piuttosto  frequenti  nell’altopiano, a testimoniare 
il piccolo spessore della crosta terrestre,  lungo la Rift Valley. 
 
In occasione di un breve periodo di vacanza scolastica,  Gibi ci ha mandati,  mio fratello e  me dal 
Tenente  Battaglia, dove  abbiamo passato tre o quattro giorni,  per noi bellissimi.   Ora me ne 
stupisco un po’, e forse io, al posto  di  genitore   non l’avrei permesso.   Ma Gibi non viveva di 
esitazioni.   Il nostro ospite  era molto dinamico, e chiaramente molto rispettato  dagli indigeni, ma  
il luogo  non era dei più tranquilli.   Oltre alle bande cui ho già accennato, c’erano anche molte  
razzie  dei prodotti agricoli.    Per le sue ispezioni nella  piantagione, che era molto grande,  si 
serviva di una camionetta  (ora la chiameremmo  Pik-up), con un cassonetto scoperto, dietro la 
cabina di guida.   E sul cassonetto era installata  una mitragliatrice,  “per prudenza”,  diceva lui.    E 
infatti,  svegliati, dopo la prima notte,   aveva lasciato disposizioni, affinché  facessimo colazione, 
in attesa del suo rientro.     Mentre aspettavamo, abbiamo udito vari spari, e per concludere, una 
raffica di mitragliatrice.   
- Ma niente.  Quattro stupidi.     Ha minimizzato lui. 
Ma, per  prudenza, i percorsi scelti  per  portarci in giro per la piantagione,  passavano per zone più 
controllabili.  E il soggiorno è continuato senza inconvenienti.   
Al ritorno ad Addis Abeba eravamo raggianti e i genitori per nulla  impressionati per l’accaduto. 
E a noi è rimasto il ricordo di quel ragazzone allegro e apparentemente spensierato, che ci aveva 
accolto nel migliore dei modi.      
Solo un ricordo.     Perché durante la guerra,  più o meno  quattro anni dopo  il nostro soggiorno,  
nei due o tre giorni,  tra la ritirata degli italiani e l’arrivo delle truppe inglesi,  il tenente Battaglia è 
stato catturato dagli sciftà….. 
 
Ricomincia  la scuola,  con i problemi  di  sempre.    Gibi  segue  con  la solita attenzione  che i 
pargoli  si  applichino con  serietà nello studio  in generale, e in particolare nel francese. 
Papà è, naturalmente,  troppo impegnato per seguirci personalmente.  Ma  è il periodo in cui si 
studiano i grandi  poeti  dell’ottocento, Leopardi, Carducci, Foscolo,   e in latino si passa dalla 
grammatica alla letteratura.   E lì,  indirettamente  è papà che entra in campo, trasmettendo, nelle 
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conversazioni  o comunque  quando capita,  il suo interesse,  la sua competenza e l’entusiasmo  per 
quelle  discipline. 
 
Poi,  non ricordo   in che periodo dell’anno,  se a Natale o a Pasqua,  si  prende una decisione 
importante.    Un  “safari”  in  Dancalia!   Qui i soli preparativi  sono un impegno,  soprattutto  sulle 
spalle di Gibi, per il fabbisogno giornaliero,  e papà  per le dotazioni tecniche. 
In Dancalia non c’è nessun appoggio.    Occorre  fare tutto da soli.    Serve una grande tenda,  e una 
più piccola per il seguito;  le vettovaglie  per molti giorni,  per  noi e per il seguito.  Una bussola 
(usata poco),  il binocolo,  cartucce,  un cavo per  il traino  (non si sa mai),  due  autisti,  il solito 
Serafini  e un altro, di colore,  come anche  un altro  dipendente  e Bouru,  e tutto questo deve essere 
trasportato da un  camioncino.   Pronti, si parte. 
 
La  Dancalia  è un mondo a parte.    Ormai esistono  dei  filmati  molto dettagliati  sull’argomento.  
I migliori vengono sicuramente dalla  BBC,   nei quali,  per accedere ai posti  più  impervi, si sono 
serviti perfino di un velivolo “superleggero”  a motore.   Probabilmente li avete visti anche voi  in  
televisione. 
La regione si trova anche lei  tangente alla Rift Valley, con leggera pendenza  verso il Mar Rosso, e 
finendo con una  importante depressione.    Nella quale,  ho appreso da quei filmati,  c’è pure  un 
lago di  sostanze  chimiche,  bollenti  e liquide,  senza acqua,  e  una enorme distesa di pozze  di 
sostanze  chimiche,   geyser, e altri fenomeni eruttivi. 
Sfortunatamente,  ma  comprensibilmente,  fin lì non siamo arrivati.   Ma  allora,  penso che  erano  
molto  poche le persone  che  sapevano  anche solo dell’esistenza di quei posti. 
 
Entrati dunque in Dancalia, osserviamo subito che il paesaggio è quello solito della savana, e, 
almeno dove eravamo noi,   pianeggiante, ma  disseminato  di ammassi  di rocce  vulcaniche  scure, 
frastagliate  e  molto porose;  abitate  da colonie di animali grandi  come conigli,  ma, come aspetto,  
più simili  a  una  piccola marmotta,  che lanciavano  segnali di allarme,  correndo a nascondersi.  
Gibi li chiamava con un termine inglese,  Rock  rabbits,  ma non sembrava molto convinta.      
Molto tempo dopo,  a seguito di una ricerca condotta da Gibi e  da me,   abbiamo trovato che  sono 
della  famiglia  delle  Procavie, o  Iraci.   Torneremo  più avanti su questa famiglia, piuttosto 
singolare. 
  
Il secondo incontro,  fatto in questa sterminata  pianura,  è stato con  branchi  di  orici  (Orix  beisa) 
di centinaia di esemplari.     Forse avrete visto delle foto di questo antilope,  grande quasi come un 
cavallo,  con lunghe corna  diritte,  leggermente divaricate,  che possono raggiungere anche 80 cm. 
Se ne vedono  spesso, un po’ dappertutto,  anche in Somalia,  ma mai in branchi  così numerosi  e  
affatto indifferenti  al nostro passaggio.    E non solo orici,  abbiamo  incontrato  tra  gli antilopi di 
grande taglia,  anche  molti  Cudu,  che sono  frequenti,  e qualche  Cudu   Maggiore,  che è un altro 
animale veramente imponente.     Quando dico che  un dato animale è bellissimo,  non è solo 
questione della forma,  in genere già di per sé molto elegante,   né per il colore,  in genere con 
sfumature di  grigio tortora,   ma quello che  mi ha sempre colpito, è  per i disegni, in genere neri,  
che dalle corna in giù,  si trovano in tutto il corpo,  come  pennellate di un grande artista,  a far 
risaltare la base della criniera,  il ciuffo della coda,  l’orlo delle orecchie,  il contorno degli occhi, 
come una maschera intrigante,  che scende fino alle narici,  talvolta interrotta  da una striscia  
bianca, che sottolinea gli occhi. 
 
A mezzogiorno, prima sosta per  il pranzo.  
 
Da quando era entrata nella “sfera italiana”,  Gibi si era, più o meno,  adeguata alla cucina  della 
nuova patria.  E soprattutto aveva adottato per il pranzo del mezzogiorno  la pastasciutta.   E guai al 
mondo se doveva rinunciarvi. 
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Così,  durante i safari,   si  prendevano  tre grosse pietre che venivano disposte a stella,  e si 
preparava un rudimentale fornello sul quale appoggiare  la pentola d’acqua.  Il condimento  poi era 
dei più vari.  Se papà aveva abbattuto qualche volatile,  le più frequenti erano le faraone  (pintade), 
si condiva la pasta con le interiora. Oppure con altro,  ma il sapore prevalente era sempre quello del  
burro un po’ irrancidito dal gran caldo  e quello del fumo di legna.  Comunque, tra l’aria della 
libertà,  e la fame  per le camminate che precedevano la sosta, era sempre il sapore allegro della 
festa. 
 
Dunque, alla prima sosta in Dancalia,  Gibi prepara gli attrezzi per il “rito”.   Tre belle pietre,  il 
fuocherello,  e un gran pentolone d’acqua.    E mentre si aspetta , si apre la valigetta del pic nic,  il 
burro (sarebbe stato più adatto l’olio d’oliva, ma a quello Gibi non era arrivata),  il sale. i piatti di 
celluloide. 
Ad un certo punto,  una grande esplosione, le pietre del fornello vanno in pezzi,  la pentola si 
rovescia, e spegne il fuoco, tranne i tizzoni che volano dappertutto. 
Cosa è successo?   Una delle pietre doveva avere al suo interno  qualche vacuolo, rimasto chiuso,  e 
il calore ne ha aumentato la pressione, fino a farla esplodere. 
E questo è stato il benvenuto in Dancalia! 
 
A sera Gibi e papà  adocchiano uno spiazzo nella boscaglia,  che aveva un’ aria amena;    appena 
rialzato rispetto al terreno circostante,  qualche grande acacia ombrellifera, insomma l’ideale per 
fare l’accampamento.      
Montare quelle grandi tende militari non è proprio uno scherzo.   C’è un telone di fondo che fa da 
pavimento, poi  la tenda vera e propria dove si starà, una volta finito il montaggio; quindi  montanti 
in legno, tiranti in tutte le direzioni, picchetti dentellati.    Poi, al di sopra c’è un altro  telone, più 
robusto e grande, sollevato di 30 / 40 cm. dal tetto della tenda, che assicurerà riparo e ventilazione.    
Papà, forte delle esperienze fatte al fronte e, soprattutto da giovane in Somalia,   dirige l’operazione, 
ma qualche dubbio, man mano che il montaggio  procede, affiora nella sua mente. 
 
Nei vecchi tempi, essere in Africa e contrarre la malaria era tutt’uno.   Papà e  poi  Gibi  non hanno 
fatto eccezione.   E su questo argomento papà  era sempre sul chi vive.   Tant’è,  che dopo aver fatto 
la grande fatica,  non era per nulla soddisfatto.   Durante la notte poi,  zanzare  ne aveva sentite. 
E’ così che  all’indomani decide che non era igienico fermarsi in quel posto e, perlustrando il 
circondario, ne aveva trovato un altro, sempre un po’ rilevato,  ma brullo e pieno di sassi.   
Migliore, per tenere a distanza le zanzare.    
Così la tenda viene smontata,  ma per risparmiare le ore del montaggio,  di tutta la tenda,  decide di 
rimontare  solo pavimento e  parte superiore,   senza  le pareti, dunque.   Tempo risparmiato,   
questo sì. 
Durante la nuova operazione,  Gibi  si era allontanata con Sergio, forse per fare qualche fotografia. 
Io gironzolo nell’accampamento.    A un certo punto venendomi la necessità  di ripararmi dalla vista 
degli operatori dell’accampamento,  mi allontano un po’,   A me sembrava di non essere  a più di un 
centinaio di metri,  tra i cespugli.          
Assolte le mie incombenze, mentre  mi stavo  “riaggiustando”,  vedo passare a metà strada, tra  me 
e l’accampamento,  una piccola frotta di quattro o cinque iene  trotterellanti.    Fortunatamente  non 
facevo rumore, e mi sono immobilizzato,  e poi dovevo essere sotto vento, per  cui il drappello non 
si è accorto di nulla,  altrimenti non so;   un individuo giovane, così a portata di mano,  e un gruppo 
di predatori  abituati agli attacchi in gruppo,  in genere non è cosa igienica. 
Così, tornato all’accampamento,  dò  per primo  l’annuncio che ci sono iene nei paraggi.    
Dell’episodio personale, non ho detto nulla,  altrimenti due solenni sberle di papà non me le 
toglieva nessuno. 
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Intanto il tendone esterno è montato.    E le notizie delle iene consigliano di fare attenzione.    Così, 
calata la notte  i nostri aiutanti si dividono in due gruppi e si  sistemano, per dormire, vicino a due  
grandi fuochi accesi  sui due lati opposti della tenda. 
Le zanzare non so,  ma durante la notte siamo stati letteralmente assediati da un branco di iene 
ululanti,   tenute a bada  dalla scorta,   che le respingevano di tanto in tanto  con i tizzoni  dei fuochi.    
Anche papà, a un certo punto si era alzato e un paio di fucilate sono partite, per contribuire 
all’allontanamento  degli assalitori. 
Così è continuato  il  nostro  safari in Dancalia,  tra  distese di  acacie  della savana,  tanti antilopi,  
un villaggio degli Afar,  gli abitanti della Dancalia,  fieri,  e direi,  allegri, malgrado la vita di stenti  
che conducono.   I villaggi sempre pieni  di ragazzini, che spesso ci  raggiungevano in gruppetti.   
Mi avevano colpito, perché  il gruppo sembrava guidato dal  più grandicello, che salutava per primo 
e gli altri seguivano in ordine decrescente  chiedendo pane, che nella lingua  afarense è  “gamboità”. 
Così che si sentiva sempre la medesima  sequenza 
Salam, 
          salam 
                   salam 
                             salam. 
Gamboità, 
              gamboità 
                            gambiotà 
                                          gamboità. 
Sempre pieni di mosche sulle faccette,  e ce ne sono tante, che non le mandano nemmeno più via. 
E dire che forse, almeno per ridurle,  basterebbe una piccola lavata con acqua ogni mattina.    Ma il 
problema, a questo punto, è proprio l’acqua che non c’è.   
Ho raccontato alcuni episodi e luoghi  visitati. 
Ma naturalmente episodi e luoghi sono stati molti di più, che non descrivo, perché, nel raccontarli 
alla fine sembrano tutti uguali.      Quello che non ho descritto, di tanti luoghi, visti e sempre cercati 
da tutti e quattro, con lo stesso spirito e lo stesso entusiasmo, sono i tanti,  e vari  posti  che in 
Etiopia ci sono apparsi, rendendoci  pieni di stupore per il fascino di ciò che scoprivamo.    
Occorrerebbe essere  dei grandi  paesaggisti  o  fotografi. 
 
E le nostre esplorazioni, penso che ad Addis Abeba erano divenute un po’ l’argomento di 
conversazione  e commenti. 
Ma mai altre persone che si muovessero con il nostro spirito. 
 
Tranne una,  il Duca d’Aosta.   Questi era spesso in giro, e ci è anche capitato, in una pista 
abbastanza sperduta di incontrarlo,   preceduto da due motociclisti che gli aprivano la strada, e con  
un’auto di scorta.   Era stato operato di appendicite,  mesi prima;   ma credo soffrisse di diabete per 
cui la ferita non gli si rimarginava  e questo gli procurava dei dolori.   Per questa ragione non stava 
seduto sui sedili della macchina,  ma si trovava meglio seduto sulla capotta ripiegata della 
macchina.    Il che non è certo un modo riposante per viaggiare, su strade piene di ostacoli.   
Comunque ciò non gli ha impedito di fermarsi  e salutarci con la solita allegra cordialità.    
 
Siamo , se non erro,  a cavallo tra  il 1939  e il 1940.     I rumori di guerra cominciano a farsi sentire.   
Penso per questa ragione a Mogadiscio era stato nominato come governatore  un generale,   quindi 
un uomo dell’Esercito e non uno del ruolo amministrativo.     E sempre per questa ragione, penso 
che papà sia stato nominato  vice-governatore, per affiancare il governatore con una persona di 
provata esperienza nella conduzione di una Colonia. 
Questa notizia è arrivata a papà  ad Addis Abeba. 
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Ricordo le settimane dei preparativi e la decisione di  effettuare il trasferimento  in auto.    Allora 
nessuno mi teneva al corrente di ciò che stava accadendo nell’Europa,   ed io ho sempre pensato che 
fosse una nuova idea di carattere  turistico, e che papà avesse approfittato  di un periodo di vacanza. 
Solo ora, mi si è accesa una lampadina.    Il trasferimento non poteva effettuarsi se non  via terra,  o 
in aereo.    Per quanto già detto,  ma obbiettivamente, essendo un trasloco vero e proprio è stato 
scelto rimuoverci  via terra. 
Infatti  il 10 / 06 / 1940 l’Italia era entrata in guerra e proprio in  quei giorni c’erano stati  i primi 
scontri  con la Francia, che  giù da noi controllava lo stretto di Bab-el-Mandeb, impedendo  il 
traffico italiano tra il Mar Rosso e il golfo di Aden;   una via, quindi,  bloccata.   L’altra   
alternativa, in tempo di pace,  sarebbe stata  la ferrovia Addis Abeba -  Gibuti,  capoluogo della 
omonima colonia francese,  e quindi impraticabile. 
Del viaggio, che poteva essere  molto interessante,   purtroppo,  non ricordo quasi nulla, e forse 
proprio per le circostanze piene  di  incognite  in cui si  svolgeva,  Gibi  non aveva molta voglia di 
distrazioni. 
Giusto una sosta, ancora in Etiopia, in uno dei posti  con un presidio italiano,  in alta quota.  
Farasbet, più di 3000 metri.    Un freddo cane e al mattino, tutti i monti circostanti,  bianchi per la 
brina.   Breve sopralluogo nella foresta di Bambù.    Che si estendeva  su tutte le montagne a perdita 
d’occhio.      Per quanto ricordo, alberi di 8 - 9  metri, con  tronchi di 15 – 20 centimetri  di 
diametro,  così fitti che se non c’è una pista segnata, è quasi impossibile avanzare, 
Ho letto  che sul monte Kenya, coperto di analoghe piante, si usano,  per passare,  le  piste aperte 
dagli elefanti.    La cosa meravigliosa è  la luce.   E’ difficile vedere  il sole attraverso  il fittissimo 
fogliame  dei Bambù.    In compenso si  diffonde una uniforme luce verde.  
Da Farasbet  si comincia a scendere  verso la  pianura  somala.   
 

 

VITA DI MAITI 
SOMALIA 
Capitolo 4 

 
La distanza  tra Addis Abeba  e  Mogadiscio  è molto lunga.   Penso qualcosa come  1.500  km. 
 Forse l’ho già detto, ma per me è una cosa incomprensibile  come io abbia così pochi ricordi 
di questo viaggio, che comunque lo si voglia guardare, deve essere  stato  molto interessante. 
 
Intanto occorre considerare  che nella sua  prima metà  si svolge in  zone montagnose, in territorio 
abissino, con una strada  poco frequentata, e quindi poco mantenuta   (inutile parlare di asfalto),  e 
questo  deve  aver comportato almeno 2 soste,  intendo quelle lunghe,  notturne.      Di queste, 
ricordo solo la già nominata Farasbet, che negli atlanti non è neppure segnalata, e forse più avanti, 
in Somalia,  Lugh.   Mi sono aiutato, nelle mie ricerche,  con diverse fonti,    Ma  occorre tener 
conto che si attraversano territori   anche molto estesi,  in cui dagli indigeni vengono parlate  lingue 
non  scritte, e consultando atlanti europei, e talvolta anche statunitensi,  il nome di alcuni luoghi, 
possono essere l’interpretazione che il cartografo ha  dato a ciò  che ha creduto di capire.     
Comunque,  la  ragione più plausibile, per  questo buio nella memoria  resta quella già ipotizzata,  e 
cioè del  periodo, tutt’altro che sereno  in cui il viaggio si è svolto. 
    
Però, malgrado quanto detto,  man mano  che le fiere montagne dell’ Etiopia si vanno abbassando,  
il paesaggio  mi sembra diventare  più familiare.   Nei pressi dei villaggi  si fiancheggiano i campi 
di Dura  (in arabo Durrha,  in italiano  Sorgo),  unico segno della presenza umana,  e quando 
diventa matura  attira  una gran quantità di  volatili.   Così  gli indigeni,  costruiscono delle  
piattaforme  rudimentali a due o tre metri di altezza,  e lì c’è sempre un ragazzino  per scacciare gli 
uccelli con la fionda.  
Ancora in  territorio etiopico  siamo passati per  Neghelli.      È una zona pianeggiante, circondata  
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da montagne o colline più o meno alte, e attraversata dal  fiume  Giuba.   Non ricordo molto di più. 
 
Digressione  entomologica  finalizzata  alla narrazione.     Di termiti ce ne sono di varie specie.    
Non sono molto edotto al riguardo e mi pare che abbiano, almeno la più parte, lo stesso 
comportamento sociale,  per altro molto complesso,  e stupefacente per l’organizzazione. 
Il tipo comune,  in  Africa Orientale,  costruisce dei grandi  mucchi di terra  (sembra terra, ma in 
realtà è  un cemento  di terra e saliva delle termiti che lo rende quasi impermeabile,  a protezione di 
un dedalo smisurato di gallerie al suo interno).    Un altro  tipo,  che avevo osservato in Somalia,  
prende  di mira un alberello di acacia, o altro, alto 4 o 5  metri,  e lo avvolge tutto con il cemento già 
detto,   per uno spessore di 4 o  5 cm. fatto di gallerie  che permettono agli abitanti  della colonia  di 
andare su e giù nel termitaio, secondo le esigenze della loro attività (che poi è quella di rosicchiare 
l’albero, che  naturalmente muore)  e il “tubo” di cemento resta,  ormai ridotto  a termitaio anche   
dopo  essere  trattato e digerito tutto ciò che è legno.             
 
Bene, a Neghelli  il paesaggio circostante al villaggio  era  costituito da decine di  termitai  di questo 
tipo, invece che alberi tipici della  savana.    Non so il motivo,   ma  suppongo che sia una sorta di 
inquinamento. 
A questo infelicissimo paese,  è legato un piccolo  episodio della guerra d’Abissinia, episodio 
strombazzato  dai fascisti, come la “vittoria  di  Neghelli” (gennaio  1936). 
A dire la verità, papà era interessato,  durante il nostro viaggio, al luogo,  perché, come sospettava, 
non c’era nulla  di singolare, o importante, neppure dal punto di vista militare.   Non c’era traccia 
della più piccola difesa lasciata dagli abissini, non una baracca crollata,  non una trincea o un 
terreno sconvolto dalla più piccola esplosione,  e dava l’impressione  che la colonna guidata 
dall’Eroe,  generale Rodolfo Graziani, in direzione di Addis Abeba,  si fosse fermata  solo per bere  
dell’acqua fresca, e fare pipì. 
Ma  i fascisti  a quell’epoca,   avevano fatto una  tale grancassa  sull’episodio,  che il suddetto 
generale, che comandava tutte le operazioni militari della guerra  d’Abissinia,  fu nominato, per 
opportunità politica, prima generale di corpo d’armata,  poi maresciallo d’Italia,  e infine marchese 
di Neghelli. 
Ci sarebbe molto da dire su questo personaggio,  che tra l’altro ha incrociato la carriera di papà più 
volte,  suscitando sempre sentimenti sgradevoli in  mio padre,  e in Gibi, obbligata spesso a un 
invito a pranzo. 
 
Fatti ancora circa 500 chilometri, correndo parallelamente al  Giuba, e attraversato il confine tra 
l’Abissinia e la Somalia,  siamo arrivati a Lugh. 
Per l’esattezza, il territorio dove si trova questo villaggio viene detto “Oltregiuba”, ed è stato 
annesso alla Somalia italiana  a seguito  di un trattato stipulato con l’Inghilterra  già nel  1925. 
 
Brevemente,  per quanto sia possibile, vi presento qui la Somalia. 
 
Questa regione si affaccia sull’Oceano Indiano  per circa 2.000 chilometri, da Ras Chiambone 
(confine con il Kenya),  sotto  Kisimaio,  fino a Capo Guardafui,  punta del “Corno d’Africa”. 
Questi nomi (Guardafui, Corno d’Africa e altri)  sono stati dati, talvolta solo storpiando il nome 
indigeno,  dai primi esploratori europei, i portoghesi,  già  nel 1500  (tra gli altri, i più famosi  
Tristam  da Cunha   e Vasco da Gama).     
Nell’entro terra il confine è più complesso e,  nei secoli,  spesso  molto modificato,  essendo quello 
tra Somalia e  Etiopia. 
Seguire la storia di tutte le esplorazioni prima,   e delle  penetrazioni  a scopo economico poi  (si 
parlerebbe di Portoghesi, Inglesi, Italiani e, lungo la costa,  Arabi) sarebbe molto interessante,  ma  
esula dal nostro tema. 
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La popolazione è costituita prevalentemente da  Somali, di origine camita,  di religione musulmana, 
insediatisi  in una zona più vasta dell’attuale Somalia  già  nel medioevo.  Ma   i contatti e le 
penetrazioni  sono molto più antichi.   Già gli  Egiziani avevano sulla Somalia  particolari  interessi, 
in quanto  produttrice di  incenso.     Poi,  nell’alto medioevo, ancora in  epoca preislamica,  sono 
arrivati gli arabi  dallo Yemen,  stabilendo basi, prima  sul golfo di Aden,  poi su tutta la costa, da 
Ras Hafun fino all’isola di Zanzibar(Tanzania), costellandola di cittadelle fortificate, in ogni luogo 
dove anche le più piccole  insenature favorivano l’attracco dei sambuchi.   Tracce di questi 
insediamenti rimangono ancora oggi  nelle Garese  (castelli),   pittoresche nella loro architettura 
araba,  alcune ridotte a ruderi oppure ancora intatte.  Ho notizie dell’esistenza  di alcuni 
insediamenti  fortificati anche all’interno della  Somalia, nella parte settentrionale (Migiurtinia, 
Nogal),  sede di qualche emiro,  dedito soprattutto al più redditizio commercio degli schiavi.      
 
Il suolo,  nella parte settentrionale, comprendendo anche la ex  Somalia britannica,  è corrugato,  
con  rilievi anche  di 500 – 1000  metri,  di rocce cristalline, e questo ha favorito la formazione  di 
“wadi”,  corsi d’acqua che si versano nell’Oceano Indiano  come il Nogal, e il Giahel, ora a 
carattere torrentizio, non per questo meno importanti per l’economia pastorizia.  
 
Nella parte meridionale, specie nell’oltre Giuba,  il clima,  simile a quello del Kenya, è 
caratterizzato da piovosità più intensa  e frequente, per cui si è in presenza di vegetazione più 
abbondante, con grandi foreste. 
 
Nella zona centrale,  tra il Giuba  e la valle del Nogal, ci sono circa 900 chilometri,  dove il suolo si 
presenta come un tavolato,  sicuramente non alluvionale,  in buona parte costituito da antiche rocce  
sedimentarie,  appoggiate su un sottosuolo granitico, che in alcuni  punti affiora  come puntoni 
anche  di qualche centinaio di metri  di altezza, che i somali chiamano  “bur”,  monti. 
Questo tavolato  dà luogo  alla savana, che è l’aspetto più caratteristico  della  Somalia,   ed è anche  
il più  suscettibile a opere di irrigazione,  per la presenza dei due maggiori corsi d’acqua,   l’Uebi 
Scebeli  e il Giuba. 
 
La costa,  nella parte settentrionale, dal Capo Guardafui in giù, è rocciosa e  alta sul livello del 
mare, degradando poi,  man mano che  si prosegue  verso Sud,  dove si alternano   zone rocciose, 
ma più basse,  a dune scarsamente ricoperte da vegetazione,  che facilmente formano delle  baie. 
 
Dunque, siamo a Lugh, dopo il confine tra Abbissinia  e  Somalia.    
C’era allegria, all’arrivo in quel villaggio, perché i miei incontravano, dopo qualche anno, il 
residente  Berardelli,  conosciuto non so in che parte della Somalia,  quando Berardelli, giovane 
funzionario era appena arrivato.    Era un uomo  magro, alto e molto sportivo, che con i miei 
genitori condivideva la passione per la ricerca  di territori sconosciuti. 
 
Nel giardino della residenza aveva un piccolo zoo.    Tra gli altri animali,  un bel ghepardo.   E, 
isolato dal resto del giardino, e proprio sulla sponda del  Giuba,  c’era poi una grande gabbia, molto 
robusta, con la fondazione in cemento armato,  in cui teneva  una famiglia di leoni, il cui maschio 
era veramente imponente.   Gibi non voleva che io mi avvicinassi alla gabbia, perché già il primo 
giorno,  vedendomi, magro, piccolo e biondino, quale io ero, il leone aveva dato segni di 
eccitazione.   
 In   seguito non abbiamo più  avuto occasione di tornare da   Berardelli ;   papà se ne è però dovuto 
occupare,  a Mogadiscio,  per  un  grave incidente capitatogli,  proprio a causa dei leoni. 
C’era stata una piena piuttosto forte del Giuba, e durante la notte l’acqua  aveva scavato il terreno 
sotto la fondazione,  facendo crollare  una parte  della recinzione.   I leoni, naturalmente, sono 
usciti, dirigendosi verso il mercato del villaggio,  che all’alba cominciava a preparare le bancarelle,  
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e il primo uomo, un indigeno, che hanno incontrato, l’hanno ucciso.   Berardelli, naturalmente li ha 
subito abbattuti tutti.   Ma un  incidente con un morto  non è cosa che può  essere ignorata. 
 
Berardelli, poi,  dopo la guerra è venuto a trovarci a Roma.   Gli ultimi  anni del conflitto li aveva 
passati in un campo di concentramento in India,  alle falde dell’Himalaya, dove,  guadagnandosi la 
stima  degli ufficiali inglesi, aveva  ottenuto un permesso di allontanarsi  dal campo per qualche 
giorno  e di fare la scalata di una punta minore della grande catena. 
 
Ritornando al nostro viaggio,  dopo questi due giorni di sosta a Lugh,  un ultimo tratto di circa 300 
chilometri ci ha portato a  Mogadiscio. 
 
Mogadiscio è uno di quegli insediamenti  sorto sulla costa  dell’Oceano  Indiano in epoche molto 
remote, in un punto dove il suolo presentava un’ansa,  e questo fatto ha offerto l’opportunità di un 
attracco  alle prime imbarcazioni,  provenienti, suppongo, dallo Yemen. 
Ho già detto  come  questo insediamento non fosse l’unico, e non è nemmeno detto che fosse il  
migliore,  ma probabilmente  ciò che lo ha favorito, rispetto ad altri  è stata la facilità di accesso alla 
pista  percorsa dai cammellieri  nomadi,  che corre  parallelamente all’Uebi Scebeli, toccando vari 
villaggi,   e spingendosi fino all’Etiopia,  dimostrandosi quindi una importante strada. 
   
E sulla scogliera, a portata di mano della spiaggia,   dove è possibile  tirare a secco  i sambuchi,   
ecco formarsi il primo nucleo,  somalo.  Con il  tempo,  e con la sempre più importante frequenza   
dei commercianti  arabi,  questo  villaggio diventerà  una località  conosciuta,  tanto da attirare  
l’interesse  degli Emiri.    Esso si è trasformato in qualcosa di più  consistente,  con  case in pietra,   
poi  una “Garesa” (edificio-fortino  delle autorità  arabe,   con le mura merlate). 
In seguito vengono  erette due moschee,   una nel  1239  (definita  “splendida”  in una  recente 
pubblicazione), e un’altra  nel 1270,  munita di un importante minareto e di cupole,  che si affaccia 
sul rettifilo  divenuto  in  seguito, l’asse principale della città moderna. 
Della comparsa degli Europei, nel ‘600,  ho già detto. 
Intanto,  con alterne vicende, tutta la costa sarà controllata e amministrata  dall’Emiro di Zanzibar. 
E, mentre  la diplomazia di mezza Europa  si spartisce la quasi totalità  dell’Africa,  l’Emiro di  
Zanzibar  concede gran parte  della odierna  Somalia centrale, il Benadir,  ad una certa società 
commerciale,  “Filonardi”,  il cui titolare sarà poi il Console italiano.    Questa Società  concederà 
tutti i diritti allo Stato italiano  nel 1905,  con il beneplacito dell’Emiro, …..e della  Gran Bretagna.     
 
Ed ecco nata la Somalia Italiana,  e Mogadiscio ne è la capitale,  Ho provato a fare una descrizione  
di questa città,   ma penso che la fotografia aerea  allegata,  scattata intorno al 1930, la illustri 
meglio di quanto possa fare  io, a distanza di settanta anni.     
 
Nella  fotografia  si vede in primo piano  la  lunga, antica  strada, rimasta l’asse principale della 
città.     Essa parte dal mare,  con direzione  Sud-Nord e su di essa si affacciano alcuni edifici 
importanti.   Subito  dopo quel chiosco (di cui non ricordo  l’esistenza), sulla destra c’è la Garesa, 
ora museo;  dopo due o tre edifici, c’è un grande parco con il palazzo  del Governatore.   Andando 
avanti, sempre sulla destra, uno degli ultimi  edifici con intorno  degli alberi  potrebbe essere  la 
residenza del  vice Governatore,  ma non  è facilmente individuabile. 
Sulla sinistra spicca la  Cattedrale  (1928),  di fronte alla quale, il grande palazzo degli uffici 
amministrativi, e, negli altri  edifici,  un cinema - teatro,  l’hotel  “Croce del Sud”,  la Banca  
d’Italia. 
 In primo piano, tutto sulla sinistra,  in  parte nascosto dall’ala dell’aereo che ha scattato  la foto,  
c’è il quartiere  somalo   più  antico,  Amaruini. 
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Sulla destra  inizia la  baia  (e qui finisce la foto) sulla quale  si afaccia un breve lungomare, poi la 
Dogana  e le attrezzature della Capitaneria di  porto,  con la   diga foranea (?),  riparo per i 
sambuchi,  per qualche rimorchiatore   e  qualche  maòna. 
Segnalo ancora,  in fondo alla fotografia,  in alto,  si vede un importante  allineamento,  parallelo 
alla costa, con direzione Est/Ovest sul quale passa  anche una ferrovia che,  partendo dal porto e 
dalla dogana, collega Mogadiscio alle cittadine della costa, come  Merca e Brava, fino a Chisimaio; 
non ho molte informazioni al riguardo,  ma so che faceva  giornalmente  anche servizio passeggeri. 
Poi  sempre sulla fotografia, sulla estrema destra, in alto,  un quartiere di indigeni, denominato 
Shingani,   sorta di bidonville   che, per quanto io ne sappia,  ha dato sempre  da fare, prima agli 
emiri arabi, poi all’amministrazione italiana,  e,  vedremo in seguito, al corpo di occupazione 
inglese, durante la guerra.    
Inoltre (prima dello Shingani,  non più visibile sulla fotografia)  l’ospedale,  costruito dalla  
amministrazione italiana  per  la popolazione indigena e condotto da medici italiani. 
 
Dopo Mogadiscio,  a nord-est, cioè lungo la costa,  il territorio forma una gran terrazza di una 
decina di metri sopra il mare,  tutta fatta di pietre e poca sabbia giallo-ocra.  Si chiama  Marjejeb  ed 
è stata da sempre la discarica dei rifiuti della città.   Ma è una discarica del tutto particolare, perché  
dardeggiata dal sole, il calore cui è sottoposta brucia tutti i rifiuti, per cui non  c’è il tanfo 
caratteristico di tutte le discariche ed è frequentata da gazzelle e altri animali selvatici.   La cosa che 
più mi ha colpito è un’altra.      Allora a Mogadiscio non arrivavano molte bibite,  e la più comune, 
e più richiesta,  era una gazzosa, in una bottiglietta di vetro verdolina, che, una volta aperta, 
tratteneva il gas, che la rendeva frizzante, tramite una biglia di vetro smerigliato.  Chiusura davvero 
singolare,  non  so quanto efficace.  Le bottiglie vuote erano accatastate a migliaia nella discarica di 
Marjejeb.   E l’esposizione a quella temperatura inverosimile  le aveva  afflosciate,  negli anni,  
come fossero di plastilina,  pur rimanendo dure, come il vetro è.    Mi è tornato in mente che  
all’università  il professore di chimica  aveva definito il vetro come “un fluido ad altissima 
viscosità”. 
 Oggi credo che la città sia soprattutto un cumulo di macerie. E senza luce elettrica.   Ho letto 
recentemente  che di stati senza luce elettrica  nella capitale, al mondo ce ne sono solo due,  di cui 
una Mogadiscio,  appunto.   
Allora, non dico che  Mogadiscio fosse una bellezza,  ma piacevole da abitarsi, con strade larghe, 
belle scuole, un discreto ospedale, anche se ancora “a padiglioni”,….e poi il mare, di cui dirò dopo. 
 
Raggiunta la nostra futura  residenza,  in fondo alla  strada  principale,  siamo stati accolti dal 
capitano Fabbri, non so perché  un ufficiale dell’esercito, che poi sarà il segretario di papà,  e dai 
giovani funzionari del Governo,  venuti a rendere omaggio al vice governatore.    Ero molto 
orgoglioso di sentire che papà veniva chiamato sua Eccellenza, ma ancora di più, per  la mamma, 
che ormai era Donna Elisabetta.   Bé, in fondo ero sempre un bambino di sette, o otto anni! 
La casa era contornata da un grande parco.    Per quanto mi ricordo,  penso che la sua superficie       
fosse intorno ad  un ettaro (ca. metri 100 x 100).     Era diviso in due.   Una parte, al livello  della  
strada, era un grande zoccolo in cemento,  sul quale  c’era la casa,  e  molte aiole con alberi vari e 
alti.   Una parte era invece più bassa di circa un metro,  o un metro e mezzo,  piantata con un 
giovane palmeto regolare,  su una sabbia giallo ocra.   Questa parte del giardino si rivelerà un 
ambiente molto  piacevole  e diventerà il centro della nostra vita sociale, grazie anche a un 
padiglione  posto nella parte  Nord-Ovest. 
Verso il lato  Sud-Est, una  foresteria,  che sarà in seguito l’abitazione del  capitano Fabbri.    
Separatamente  qualche locale  per la servitù,  e locali di servizio.   Cercherò di allegare una 
planimetria di come io la ricordo, con gli occhi….di settant’anni  dopo. 
 
I primi giorni Gibi è stata  impegnata, per organizzare l’andamento della casa,  secondo i suoi 
criteri.    Ma la cosa non le creava in fondo grandi problemi.   Intanto era abituata,  e poi  perché  ha 
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sempre avuto i modi giusti per farsi capire ed  obbedire dai sottoposti, per cui in casa regnava 
sempre  un’ atmosfera distesa  dove i boys attendevano  con serenità alle loro incombenze.      
In cucina il cuoco,  si dedicava alla sua mansione con serietà e quasi con solennità sacerdotale,   
sempre assistito da due sottocuochi,  perché  lui non laverà mai una pentola, e non raccoglierà mai 
una cosa  da terra, mansione  dei suoi assistenti.    Poi c’erano  gli immancabili  camerieri,  
sorvegliati da un  capocameriere.  Questi si chiamava Abdi, con una faccia da ragazzino,  
intelligente e svelto.   Resterà  sempre  con noi, fino al giorno che  ci hanno portato in Kenya.    Era 
magro e pulito e attentissimo  nello  svolgere i suoi compiti, tra i quali c’era il servire a tavola,  se 
necessario  aiutato da un altro cameriere,   ma autonomo  nel prepararla,  e decorarla   quando 
c’erano dei pranzi, cosa che era la sua specialità.   Prendeva dei rami di acacia  dai quali staccava le 
foglioline  che stendeva sulla tovaglia a formare un disegno di base,  lungo anche più di un metro,  
poi  lo decorava  con  i petali di differenti fiori, con grande fantasia e gusto  suscitando 
l’ammirazione degli invitati.     
Perché appena sistemati,  sono cominciati  i  doveri di rappresentanza,  anche se, fortunatamente per 
Gibi,  non era come ad Addis Abeba.   Anzitutto,  gli inviti  erano  meno frequenti  e,  non 
essendoci  la  “corte”  di casa Savoia,  c’erano meno paletti.     Per dirne una,  ad Addis Abeba,   
stabilito dai miei genitori il giorno  opportuno,  gli inviti venivano redatti e inoltrati dalla segreteria 
di papà,   che  poi  provvedeva  a inviare  a Gibi  un commesso  con lo schema della disposizione 
dei commensali  intorno alla tavola,  che tenesse conto del grado o dell’importanza delle singole 
persone partecipanti.       A Mogadiscio  Gibi aveva molta più autonomia, e aveva modo di regolarsi 
con criteri più  personali.  
Il primo ad essere invitato,  naturalmente,  è stato il governatore,  generale Santini, entrato subito in 
sintonia con papà,  sul lavoro.   Ma è durata poco.   Perché in capo a poco tempo, prima che la 
guerra  ci isolasse dall’Italia,  il generale è stato richiamato in  patria  lasciando,  come ho già 
accennato,  le redini della Colonia a papà.    Ma,  per papà questo non era un problema.  
 
Intanto  i ragazzi  vanno a scuola.  Non ricordo  bene  i cambiamenti  che  questa ha subito.     Finite 
le scuole elementari,  penso che  si continuasse  con il Ginnasio,  di cui io  frequentavo la  prima 
classe.    Sergio  il 1° liceo.   E si allargano  le conoscenze  e le amicizie.   E si comincia a 
conoscere la città. 
A Nord del nostro parco,  c’era  una larga strada,  per noi,  accessibile da  un cancelletto  al di là del 
palmeto.   E al di là della strada c’era  un altro  parco,  con la villa  del comandante  della piazza  
militare  di Mogadiscio,  generale Lambertini.   Non dava l’impressione  di un indomito 
combattente. Con un’incipiente pinguedine, la faccia tonda.  Un paio di baffetti, e sempre un sorriso 
da brav’uomo. Così  lo ricordo io. 
Aveva un figlio appena più grande di me (è per questo che ne parlo),  Roberto, con il quale, anche 
per la praticità di essere vicini di casa,  ho fatto subito amicizia,    E Gibi con sua madre, che veniva 
spesso a trovarla. 
La cosa più singolare  era il parco.     Nel quale  i Lambertini  avevano un  ghepardo  e un  Kudu, 
antilope  di grande taglia  (ne ho già parlato a proposito della fauna  dancala). 
Questi animali erano  stati,  evidentemente  catturati  molto giovani,  e tenuti  in  gabbie  l’una 
vicino all’altra;  si conoscevano,  quindi. E ogni tanto  venivano lasciati liberi contemporaneamente, 
dando luogo ad uno spettacolo  incredibile. 
Appena liberi,  il ghepardo  cercava  di aggredire il Kudu, saltandogli  sulla  groppa.   Ma il Kudu  
scattava, correndo come un razzo,  e la traiettoria della corsa era fatta di  cambi di direzione, scarti e 
salti velocissimi, che in una frazione di secondo  venivano  seguiti dal ghepardo, fino al momento   
in  cui il Kudu si  rivoltava rapidissimo, abbassando la testa e opponendo all’inseguitore le corna 
tortili.     Breve pausa,  dopo di che l’inseguimento ricominciava,  sempre senza farsi del male. 
 
Parlavo della strada a nord della nostra casa, cui si accedeva da un cancelletto  nel palmeto. 
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Proseguendo verso destra, dopo dieci minuti  si  arrivava all’edificio delle scuole.    Bell’edificio 
“moderno” per quell’epoca, assolato,  con grandi finestre, e con grande spazio  tutt’intorno. 
In posizione molto comoda per noi,  dove Gibi  poteva  lasciarci andare , senza preoccupazione,  e 
venire lei stessa facilmente, per esempio per parlare  agli insegnanti. 
  
Per questo,  come per tutti gli altri spostamenti  che le occorrevano,  Gibi  si era munita di una 
bicicletta .  Ma in gonna,  o con un vestito da  signora bene,  su una bicicletta da donna,  penso che  
non riesci a immaginarla.   E infatti la bicicletta era da uomo,   e la tenuta standard erano i 
pantaloni. 
Qualche chiacchiera  e forse qualche persona scandalizzata per l’immagine  di Donna Elisabetta,  
first lady della Colonia,  che sfreccia per la città  in pantaloni, occhiali da sole, capelli corti     
Sicuramente c’è stata.    Tenendo presente che  eravamo nel 1940.   
Un giorno è andata all’ospedale,  a visitare  qualche ricoverato.   Appoggiata la bici al muro, vicino 
alla scalinata, si avvia  verso la reception.   Incrocia una suora (allora  gli ospedali italiani erano 
prevalentemente  gestiti da religiose) che la apostrofa,  severa. 
-  Non si vergogna a girare,  vestita così? 
-  Mi sembra che sono molto più decente così,  che non in gonna. 
-  Almeno si metta un cappotto sulle spalle!     (commento:  con 40° di temperatura). 
Comunque, malgrado le critiche sull’abbigliamento e sul  mezzo di spostamento, anzi  forse proprio 
per questo, Gibi  ha fatto molto presto a diventare popolare.   E il padiglione che c’era nel palmeto 
era diventato il punto  di incontro all’ora del tè,  per tante signore, in genere mogli di  funzionari 
che, in un ambiente,  quale  Mogadiscio, in fondo piuttosto piccolo, ma in pratica  sede di tutte le 
rappresentanze degli organi dello Stato, non  mancavano.     Non per  questo tutte amate,  ma pur 
sempre portatrici di “colore” e “carattere” italiano, che divertivano molto Gibi.     E tra queste, 
anche  qualcuna con la quale  era possibile  fare una buona amicizia. 
Come la signora Macchi, insegnante di lettere di Sergio, molto bella ,  madre di una bimbetta  della 
mia età, subito unita alla brigata di ragazze e ragazzetti, miei compagni di scuola,  che ,  a volte, 
finiti i compiti, venivano a riempire di schiamazzi il giardino. 
E come la Signora Pavirani,  mia insegnante di lettere, unica persona delle nostre conoscenze 
munita di una automobile, una Opel .   A quell’epoca,  nelle colonie italiane, e forse dappertutto,  
poca gente disponeva di una  macchina privata.    La signora piaceva molto alla mamma, 
Ricordo tante presenze, nel padiglione,  ma  nomino solo quelle che, bene o male,  hanno avuto con 
noi un certo seguito, e delle quali parlerò ancora. 
C’era la  De Simone, moglie di in ufficiale dell’esercito, lei stessa “fiduciaria femminile  del fascio”  
di Mogadiscio (non tutti sono perfetti),  carattere esaltato,  ma in fondo brava donna, che leggeva 
molto, madre di  Margherita e Giovanni, la cui esistenza ha avuto una certa importanza per Gibi e 
per me,  in un periodo che vedremo. 
C’erano poi i Calzolari  con tre figlie, più grandi di me,  e anche di Sergio, sempre molto allegre,  di 
cui la minore, Vittoria,  ho ritrovato, tanti anni dopo, come “assistente “ alla facoltà di Architettura 
a Roma,  e in seguito, assessore al “ verde “ della capitale. 
E poi i Tuccimei,  lui ingegnere, romano,  capo dell’Ufficio  del Ministero dei Lavori Pubblici, che 
ritroverò a Roma, dove , rientrato in servizio  dopo la guerra,  era stato nominato  collaudatore   del 
porto turistico  di Chiavari   (mi viene da dire un’altra volta “non tutti sono perfetti). 
E soprattutto “la Gattina”.   Questa Signora di  Casale Monferrato aveva sposato un imprenditore       
agrario di Castelnuovo Scrivia, paese non lontano da Pozzolo,  che si chiamava Gatti (da qui il 
sopranome) che era in Somalia per allargare le sue attività, incamminando una grande azienda 
agricola, (naturalmente con i fondi dello Stato).   La Gattina era una bella signora, alta,  un po’  
formosa, sempre allegra,  carnagione  scura  e capelli bianchi,   che con Gibi aveva stretto una 
sincera amicizia, coltivata anche alla fine delle ostilità, in Italia,  data la vicinanza tra Pozzolo e 
Castelnuovo,  dove io e Gibi ci recavamo in bicicletta. 
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 La Gattina era un po’ irrequieta, e per non annoiarsi, aveva allargato le sue  attività nel campo  
delle relazioni umane, cosa che, come vedremo, le procurerà  qualche inconveniente. 
Nel palmeto c’era anche  un campo per il gioco delle bocce, così che anche gli uomini avevano un 
buon motivo per unirsi,  nel tardo pomeriggio, ai frequentatori del palmeto.   Tra questi, il 
Commissario di Mogadiscio, carica tenuta nei vecchi tempi da papà,  che con la moglie era  tra i 
nostri amici più frequentati.   E poi  due o tre giovani funzionari, dipendenti di papà, di cui ricordo 
uno che si chiamava Occhipinti, e un altro Monachesi.    Brillanti e allegri animatori del “salotto”. 
Particolarmente grato,  personalmente,  a questi due  per aver  orientato in me l’interesse per  le 
scienze naturali,  con dei libri specifici  (tipo “Strani insetti e le loro storie”,  di un famoso  
scienziato  americano,  Hyatt  Verrill).                
Naturalmente queste persone, e altre,  non frequentavano il palmeto tutte insieme.     Veri e propri  
“ricevimenti”  non ricordo ci siano mai stati. 
 
Il dirigente della  Capitaneria  di porto era il Comandante Carniglia,  di Chiavari.    Conosciuto e 
amico dei miei genitori già dai precedenti  soggiorni.   Ora, in procinto di lasciare Mogadiscio, per 
normale avvicendamento,  è venuto a trovarci e ha lasciato a noi ragazzi un regalo che più gradito 
non poteva essere.    Aveva in capitaneria una barchetta in legno,  leggera e bella come un sogno e, 
congedandosi, aveva disposto  di consegnarla  a Sergio e me.   Inutile dire che ha fatto la  nostra 
felicità per tutto  il tempo che siamo rimasti a Mogadiscio.  
Al di fuori della zona portuale,  verso Nord-Est,  si stende per  qualche chilometro,  una bella  
spiaggia,  e a qualche centinaio di metri  dalla riva si era  formata,  nei secoli,  una barriera corallina  
di aspetto proprio uguale a quella australiana,  solo in proporzioni ridotte.  Parallela alla spiaggia, la 
sua lunghezza è  pari    a quella della spiaggia,  cioè qualche chilometro, e la larghezza,  per quanto 
ricordo, di una cinquantina di metri.   Durante l’alta marea il mare  la copre completamente, e a 
seconda delle stagioni i flutti si rompono su di essa, con più o  meno violenza, mentre con la bassa 
marea,  resta  fuori  dall’acqua  per circa 40-50 centimetri.   Ci sono poi  dei periodi,  mi sembra due 
all’anno,  in cui i monsoni  soffiano  alternativamente  da Sud, o  da Nord.   Nell’intervallo tra l’uno 
e l’altro, per l’assenza di venti, il clima è  molto caldo e il mare particolarmente calmo.   In somalo 
questi periodi si chiamano  “Tanga bili” o forse  “Tanga mbili”, dato ,che in somalo  mbili è due. 
 
Nella  planimetria  allegata,  anche se monca, si può capire cosa rappresentasse per Mogadiscio 
questa situazione balneare,  dove l’acqua, tra la spiaggia  e la barriera,  con la bassa marea  diventa 
un  lago salato, calmo piatto,  lungo qualche chilometro, e largo qualche centinaio  di metri, di 
acqua  sempre pulita, perché rimangono pur sempre  degli spiragli aperti verso l’oceano.    
Attraversando, questo  “lago”,  dalla spiaggia,  anche a nuoto,  si arriva  alla  scogliera  e  si  
ammira il fantastico spettacolo delle più svariate  costruzioni coralline,  e anfratti e laghetti,  con 
una quantità  di forme viventi,  delle più strane e colorate.   Un altro vantaggio era quello  che molto 
raramente uno squalo rimanesse imprigionato  al di dentro della scogliera,  e quando accadeva,  era 
probabilmente spaventato  dal troppo  movimento dei bagnanti  e non faceva che sfrecciare avanti e 
indietro  lungo il bordo della scogliera, cercando una via di uscita   verso il mare aperto.  Mai 
aggredito  un bagnante. 
Figuriamoci cosa  volesse dire,  per noi ragazzi, il possesso di quella barchetta, e la possibilità di 
muoversi  lungo la barriera,  ampliando il raggio  di esplorazione. 
 
Naturalmente la  spiaggia  era molto frequentata da  tutti  i  cittadini  italiani, che avevano preso 
l’abitudine di chiamarla  “il Lido”.     E la fortuna della località è andata crescendo  in quel  periodo 
tra la fine della  grande guerra, e lo scoppio di un’altra  guerra,  quella civile,  che ha guastato tutto.  
In quel periodo gli interessi internazionali  hanno arricchito la città di hotels di lusso, ritrovi,  bar e 
ristoranti, e anche  la spiaggia è diventata uno dei luoghi frequentati, e  il vecchio Lido,  è diventato  
il  “Leedo Beach”! 
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Sulla spiaggia c’era allora una serie di cabine da bagno, tra le quali la nostra, che era molto grande.    
Sollevata da terra  di vari gradini, per preservarla dall’umidità,  aveva  sul davanti una terrazza, 
larga come tutta la cabina, e all’interno,  dalla saletta dove si entrava, c’erano due stanze, a destra e 
a sinistra, e in fondo una toilette.   Mancava la cucina!    Prima della nostra c’era  la cabina  del 
governatore,  ancora più grande e, per l’assenza del titolare, sempre chiusa. 
La ricordo aperta solo una volta, in occasione  di una visita,  (poco dopo l’insediamento di  papà),  
del  Duca d’Aosta, venuto da Addis-Abeba in aereo,  guidato da lui, naturalmente. 
Si era ricavato una mattinata libera per venire alla spiaggia, con qualcuno del  seguito e, 
naturalmente c’era, a riceverlo,  mia madre.  Era un periodo  di monsoni,  e quel giorno era 
particolarmente  ventoso e il mare violento, con onde molto alte, che si abbattevano sulla  spiaggia.   
Il Duca, con Gibi e gli altri  erano sulla terrazza a conversare.   Io  avevo lasciata,  malaccortamente,  
la  barchetta  all’ancora  a qualche  decina   di metri dalla riva,  ma le onde erano così alte, che ad 
un tratto hanno divelto l’àncora  dalla sabbia, e la barca  flottava libera  con  il   rischio di  sfasciarsi  
Da un momento all’altro,  sulla riva. 
In mare non c’era assolutamente nessuno. Io, sulla spiaggia chiedevo aiuto, non azzardandomi a 
gettarmi tra le onde,  quand’ecco  che il Duca,  vista la scena,  da quel gran sportivo che era, si è 
tuffato afferrando la cima dell’ancora e, tra un onda e l’altra  mi ha portato a riva la barca.  
Naturalmente ero  molto  emozionato   che avesse fatto questo  per me. 
 
A  Mogadiscio (siamo vicini all’Equatore)  non c’era una vera e propria stagione dei  bagni,  e i 
periodi in cui  il mare  era veramente impraticabile  me li ricordo  come molto brevi, e non sempre i 
monsoni  rendevano proprio proibitiva la frequentazione della spiaggia.    Per questo Gibi si era 
organizzata  per sfruttare  il tempo al massimo. 
A causa  del clima torrido, le scuole osservavano un orario  particolare.    Se ricordo bene, al 
mattino si andava alle 8,00 e generalmente si finiva alle 12,00.     Finita la scuola Gibi veniva a 
prenderci  in bicicletta, con uno spuntino  ben nutriente, mentre due boys  venivano anche loro in 
bicicletta, portando le nostre a mano.    E tutti e tre correvamo  al mare, per  qualche ora,  dove 
anche  Gibi faceva delle gran nuotate.    Poi, a casa un pasto leggero  e un breve riposo, necessario 
in quei climi,  e poi i compiti. 
Il mare, dunque, assorbiva la quasi totalità del tempo libero,  non soltanto per  noi ragazzi, ma anche 
per Gibi.       
Fortunatamente, per noi ragazzi  altri  impegni non ce n’erano.    Per esempio,   mentre ad Addis  
Abeba  il partito fascista  era molto  attivo, anche nelle scuole, e come  tutti gli studenti, anche io 
ero inquadrato nella   G.I.L.  (Gioventù Italiana  del Littorio), il che comportava,  al “Sabato 
Fascista”,  sfilate e attività ginniche  in una sorta di  “Campo di Marte”,  a  Mogadiscio tutto ciò non 
c’era,  almeno per noi studenti. 
Per Gibi invece,  qualche impegno c’era.  Ogni tanto qualche fessacchiotto di gerarca veniva da 
Addis Abeba e convocava nel teatro  le organizzazioni fasciste,  e queste avevano il  dovere di fare 
opera di  propaganda  e di  portare  più  gente possibile  a  sentire le fesserie che diceva. 
Sempre atteggiandosi a Mussolini  sia  nel tono allocutorio,   sia  nella  mimica (pugni sui fianchi,  
gomiti allargati,  sguardo fiero e severo).    Gibi si sottraeva il più possibile,  con le scuse più varie,  
ma mai  invocando la diversa  nazionalità,  mostrandosi il più possibile integrata nel suo stato di 
acquisita italianità.    Ciononostante, a volte capitava  di non poter fare a meno  di partecipare ad 
una  “adunata”,  magari solo per   fare un piacere all’amica De Simone, di cui ho detto prima.    
 
E in una di queste,  ecco una perla,  sentita proprio  “con le sue orecchie”: 
E’ in atto il discorso del gerarca di turno “……..e la condizione  sine qua non,  che in latino vuol 
dire   se non ci fossimo qua  noi……..” 
 
Questo non impediva che nei weekend  tutti e quattro facessimo delle puntate all’interno del 
territorio.   Gli spunti  non mancavano. 
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 C’era la savana, dove fare delle gran camminate, anche sotto il sole più  feroce,  e raggiungere il 
fiume, l’Uebi Scebeli,  cercando qualche varco nella fittissima foresta a galleria, che si sviluppa  
lungo le rive, fatta di alberi grandi, in genere Sicomori,  un tempo  molto comuni in tutta l’Africa,  
se è vero che i sarcofagi delle mummie egiziane erano fatti prevalentemente in legno  di sicomoro. 
Una volta penetrati  all’interno della galleria, si ha spesso la sorpresa di trovarsi in un vero e proprio 
ambiente  grande e libero, o quasi,  dal sottobosco,  dato che  c’è troppa ombra   perché le piante 
possano crescere bene.    Le sponde, poi sono di vari metri, prima di arrivare al fiume.   Era, 
insomma un ambiente ideale per ripararsi  dal sole e riposare nelle ore  più calde.   A volte 
rimanendo in assoluto silenzio ad ascoltare i rumori della foresta, e contemplare il silenzioso fluire 
del fiume.     Oppure passare il tempo  chiacchierando con  il nostro autista,  assegnato a papà al 
nostro arrivo a Mogadiscio.   Conversazioni  sempre utili per capire abitudini e psicologia di un 
altro popolo.   Non tanto per papà,  e  Gibi,  che il loro tirocinio l’avevano   già fatto, quanto per noi  
ragazzi.  Si chiamava  Mohammed, e l’intelligenza non  gli mancava di certo.   Aveva un curioso 
aspetto,  perchè,  a dispetto delle spalle e della testa, sotto le quali ti aspetteresti un fisico 
adeguatamente proporzionato,  Mohammed  aveva  una pancia  e anche il bacino notevolmente 
sviluppato.    I somali sono una popolazione  spiritosa.  E all’autoparco del ministero i colleghi, tutti 
somali,  per questo assetto fisico, lo avevano soprannominato  Mohammed Damigiana. 
 
Ci è capitato, sostando nella galleria del fiume,  che un grosso  maschio di babbuino (la scimmia più 
comune in Somalia) si affacciasse sull’altra sponda, con l’aria di essere venuto in esplorazione  nel 
suo territorio.    Vedendoci, prendeva l’atteggiamento più feroce possibile, afferrando qualche ramo 
e scuotendolo per spaventarci,  emettendo anche  vari ruggiti. 
Dopo un po’, vedendoci indifferenti, e probabilmente valutando  che c’era pur sempre il fiume di 
mezzo,  si allontanava per qualche minuto,  comparendo poi con tutta la tribù,  mamme, cuccioli, 
vecchie scimmie che  aiutano  ad accudire  i piccoli e poi  uno stuolo di individui giovani, tra cui 
quelli  più grandi, per fiancheggiare il capobranco (il primo venuto),  si disponevano ai lati del 
branco, rimanendo vigili a scrutare  a destra e a sinistra, se mai ci fossero dei pericoli,  mentre il 
resto della tribù si abbeverava e i piccoli giocavano, facendosi dispetti a vicenda. 
Dopo una buona  ora,   bastava un  nostro gesto,  che rompesse  quel magnifico spettacolo, ed ecco 
che il capobranco giudicava più opportuno allontanarsi,  e tutta la tribù si organizzava  per seguirlo, 
secondo un ordine evidentemente collaudato.   I giovani  maschi erano tutti allertati e disposti   ai 
lati della carovana, le mamme raccoglievano i propri piccoli, attaccandoseli sotto il ventre o sulla 
schiena,  e  via di corsa dietro al capobranco;   se qualche  piccolo rimaneva a terra, o nella fretta, si 
staccava dalla presa nella pelliccia materna,  c’era sempre  un giovane  che interveniva, 
prendendolo  in braccio e dandolo alla madre  che l’aveva perso.  E’ sempre sorprendente  
l’analogia  con  il comportamento umano,  e dovrebbe invitare a pensare. 
 
Ho già detto come l’Uebi Scebeli, che nasce nelle montagne dell’Etiopia, sia estremamente lungo,  
poco meno del Danubio, che attraversa mezza Europa. 
Stupisce il fatto che esso abbia, per contro,  una portata relativamente  scarsa, e non sbocchi al 
mare.   Dopo aver attraversato,  dopo l’Etiopia, la Somalia per più di  300 chilometri  ,  in direzione  
nord-sud,  all’altezza di Mogadiscio  subisce una  svolta  e,  correndo  parallelamente  alla costa per 
altri 100 – 200  chilometri,  si perde nella sabbia,  formando una  palude,  nei  pressi di  Chisimaio, 
e confondendosi  con le  acque del Giuba. 
Ma la cosa più stupefacente  è un’altra.    Non avviene tutti gli anni.   Ma in qualche anno di  
eccezionale siccità, questo lunghissimo fiume va in secca.   E’ successo una volta proprio quando 
noi eravamo in Somalia. 
Siamo andati a vedere il letto asciutto del fiume, con il fango  tutto screpolato in  lastre  (dalles) 
secche in superficie  ma umide di sotto, se ne sollevi una, evidentemente protette dalla  galleria 
degli alberi.     Anche la natura si protegge.  Appunto sollevando  una  di queste lastre,  ho trovato 
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un pesce di una trentina di centimetri, andato  in letargo,  steso nel fango umido, e protetto da uno 
spesso strato di gelatina  gialliccia, che gli impedisce di  disidratarsi. 
Al ritorno della stagione delle piogge,  papà era stato avvertito dal locale Residente  dell’arrivo 
dell’onda del fiume che ricomincia a scorrere,  e siamo tornati.   Per gli indigeni è un grande 
avvenimento,  naturalmente.    L’onda era alta  pressappoco 40 centimetri e,  mentre gli adulti dalla 
riva  facevano festa, con  i tipici, rudimentali strumenti e con ululati  interrotti  battendo i 
polpastrelli sulle labbra,  i ragazzini,  sul greto, si divertivano un mondo, correndo davanti all’onda. 
 
Queste erano  le uscite della domenica, talvolta i week end di due giorni,  i più frequenti, forse 
anche i più graditi.   Non mancavano,   però anche altri itinerari.    Lungo la costa, verso Kisimaio si  
incontrano altre località, e tra queste  Merca, e un po’ più lontano  Brava.    Prima ancora di  Merca,  
la   costa diventa rocciosa e ad un centinaio di metri dalla riva c’è un isolotto  chiamato  Gesira,  
raggiungibile,  con un tratto di mare così  poco profondo  che,   con la bassa marea, lo si raggiunge 
a piedi,  camminando  con l’acqua fino alle  ginocchia. 
La particolarità  dell’isola, è che le onde,   infrangendosi contro i suoi bordi rocciosi, alti una decina 
di  metri, li avevano scavati nei secoli,  dandogli  una forma concava, sicchè  l’isola  ha  un po’ la 
forma di  un gigantesco fungo, rendendo oltre a tutto difficoltoso l’accesso.     Questo, attualmente è 
possibile attraverso un “buco” nella roccia;   non so se esso fosse  la via ufficiale  anche  nei vecchi 
tempi,  ma ora è sicuramente l’unica via per  salire sull’isola.   Sulla quale  ci sono  i ruderi di una 
fortificazione araba, dove papà era già stato  nei primi tempi del suo soggiorno somalo  e,  avendo 
trovato una porta in legno rotta e sgangherata,  ma scolpita con i tipici disegni geometrici arabi,  
l’aveva asportata e si era fatto fare, con quanto ancora utilizzabile,  le pareti di una cassapanca  che 
era in casa nostra ancora pochi anni fa,  e spero solo che mio figlio Luca l’abbia in tal caso 
conservata,   dato che mancano pochi anni ai cento, che essa si troverebbe   in casa  Bottazzi. 
 
Quanto alla striscia di mare basso, che permette l’accesso all’isola di Gesira, mi ero già domandato 
allora  come mai non ci  fosse pericolo di pescicani,  perché vedevo Gibi molto tranquilla.    Ma mi 
tranquillizzò a mia volta, dicendomi che, essendo l’acqua così bassa,  gli squali non si trovano a 
loro agio, e non vi si avventurano.   Sarà vero? 
Se invece, da Mogadiscio si  vogliono vedere degli squali, e osservare  uno spettacolo di inaudita 
violenza,  occorre andare al Macello,  nella parte occidentale  della città,   Non so ora,  ma  un 
tempo questo era un edificio recintato, a picco sugli scogli, abbastanza grande,  dove venivano 
generalmente  abbattuti i pochi buoi per il mercato  degli europei   e un certo numero di cammelli,  
per  il consumo degli indigeni.   Ora, in una società avanzata,  si tende ad impiegare quasi tutte le 
parti  di un animale abbattuto,  ma allora,  nella quasi totale assenza  di attrezzatura  industriale,  ciò 
che non veniva impiegato a scopo alimentare,  veniva  buttato  in mare  mediante  uno scivolo. 
E qui comincia lo spettacolo.   Perchè,  il mare pullulava di centinaia di squali di ogni dimensione, e 
quando avveniva un nuovo arrivo  di materiale,  si accendevano delle incredibili zuffe,  che  a volte 
coinvolgevano  animali enormi, anche di quattro  metri di lunghezza. 
 
E queste sono le mie conoscenze della costa meridionale. 
In questa vasta zona, l’Uebi  Scebeli  corre parallelo alla costa, ad una distanza dal mare che può 
variare dai 20 ai 50 chilometri,  determinando la natura del paesaggio.    Verso il mare  ci sono 
prevalentemente solo  dune con cespugli di erba;    oltre il fiume comincia la savana.   Ma lungo il 
fiume ci sono vari, e talvolta importanti  insediamenti  legati all’agricoltura.   Ricordo tra gli altri, i 
nomi   di Afgoi,  Audegle,  Genale.   Vicino a quest’ultimo villaggio, a circa cento Km  da 
Mogadiscio,  c’era il bellissimo orto botanico  sperimentale di Caitoi,  dove qualche volta siamo 
stati  ospitati per due o tre giorni   Gibi e noi ragazzi,  in uno dei confortevoli  bungalows.       
In un luogo dove facilmente la temperatura si mantiene sui 50°,  ricordo  l’ombra,  il fresco  e il pro  
fumo emanato da decine di  alberi  in fiore. 
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I villaggi nominati sono tutti  sulla strada  che da Mogadiscio va a Kisimaio e all’Oltre Giuba,  e 
che allora era una delle più  importanti  della Colonia.   E quindi anche se non  asfaltata,  una delle 
più  curate,  e insieme ad  altre due o tre  munite di ponti su tutti i corsi d’acqua attraversati,   
realizzati, con spirito dell’arte,  dal  Genio  militare.   Quando si vuole….. 
 
Da  Audegle  si dirama un’altra strada importante,  già percorsa da noi nel senso  contrario  nel 
trasferimento da Addis Abeba, e che passa,  andando verso Nord, prima di Lugh  e Neghelli in un 
altro centro della Somalia,  Baidoa.   Queste località  distano l’una dall’altra  anche qualche 
centinaio di chilometri,  attraversando  tratti di  savana  dei più tipici,  quasi desertici,  ma popolati 
da ogni  tipo di  animali. 
Nel bel mezzo di questo territorio,   in qualsiasi direzione si volga lo sguardo  assolutamente piatto,  
ecco  Bur Aqaba. 
Bur Aqaba  fa parte di quei  rilievi (in somalo “bur”)  di cui ho scritto nella trattazione generale  del  
suolo  somalo,  che sono originati da un magma  che, solidificandosi,  ha dato luogo a rocce 
cristalline  le quali poi,  sotto l’azione dei venti,  si sono arrotondate, nel passare dei millenni. 
Questo è importante,  perché la loro presenza nella piana somala appare così strana,  che ai primi 
esploratori, e anche a molti  visitatori più recenti  ha alimentato idee delle  più strampalate, 
arrivando perfino  ad immaginarli   come meteoriti,  caduti così, dalla  stratosfera.    Niente di tutto 
ciò.    Ma come tutte le cose  che non si conoscono,  e quindi non si riesce a dominare,  danno  
l’avvio  alle più disparate  elucubrazioni.    E se questo avviene a noi,  portatori di un sapere  
plurimillenario,   non  deve stupire in un popolo  di cui non esiste neppure una scrittura. 
 
E così su Bur Aqaba  fioriscono le leggende.  Ne riferisco una originale raccontata a mio padre nei 
vecchi tempi.   Sulla montagna c’è un mostro senza occhi,  che “vede” con un organo luminoso  
(non so come meglio definirlo) che lui tiene tra i denti, e  quando deve mangiare, lo posa per terra. 
Poi un’avventura raccontataci dal locale  funzionario residente. 
Avendo egli manifestato il massimo scetticismo sull’esistenza di esseri misteriosi, e avendo 
ricevuto, per contro,  le assicurazioni più convinte, da parte degli indigeni, accetta di organizzare 
una silenziosa ispezione notturna, per cercare il “mostro”.    Così una notte si inerpica, con due 
accompagnatori  dei più convinti, e con un buon  fucile da caccia grossa  sulla montagna, con molte 
difficoltà, non essendoci sentieri. 
Passano le ore, poi a un tratto, tra rocce e arbusti  fitti, si sentono  rumori e sbuffi, quasi umani, e si 
intravede  una sorta di luce, dietro le rocce, senza poter individuare la sorgente.  La pattuglia si 
arresta di botto, cercando  di nascondersi  nella boscaglia,  il fucile  viene imbracciato e tolta la 
sicura,  si cerca di vedere qualcosa nel buio più fitto. 
Ed ecco una voce, alternata a soffi per  tenere acceso un tizzone,  che minaccia di spegnersi: 
_  Salam, muscir   (salute signore). 
_  Salam, ma  che ci fai  sul bur, così ,di notte? 
_  Cerco il miele;  di notte le api non pungono! 
 
Comunque, a parte il Bur,  e la singolarità di trovare una simile montagna  nella pianura,  la savana  
è tra le più  affascinanti.   Per questo frequentavamo quella zona,   proprio per  poter osservare tutti 
quegli animali dei quali cercavamo tracce o notizie dagli indigeni. 
Così siamo venuti a conoscenza che in una certa zona , ci doveva essere un gruppo di  Giraffe,  
piuttosto raro, tanto che sia papà che Gibi non ne avevano mai incontrate. 
Partiti   quindi da Mogadiscio, abbiamo pernottato non so dove.  Forse a Caitoi ? Poi prima 
dell’alba ci siamo mossi, cercando di raggiungere la zona  indicata.   Stop alla macchina, e si 
prosegue a piedi, con il massimo silenzio possibile, che vuol dire avanzare con una certa sveltezza,  
ma badando  anche di  pestare il  minor numero di ramoscelli possibile. 
Poi, d’un tratto,  eccole lì, tranquille, eleganti, forse ignare di essere  osservate, con il collo teso per  
arrivare a brucare i germogli verdi sulle acacie  più alte,  cioè dove le gazzelle  non arrivano.    E’ 



35 
 

35 
 

passato un po’ di tempo prima  che avvertissero la nostra presenza  e si dileguassero tra gli alberi, e, 
malgrado la mole,  in un batter d’occhi si sono rese invisibili. 
 
Gibi era contenta.   Ma non per questo il suo spirito irrequieto e la sua smania di  cercare altre  
emozioni  si erano acquietate.        
E poi, come obbiettivo  non ancora raggiunto c’erano gli Elefanti!    Questo era un po’ più difficile,  
perché  in Somalia  gli elefanti erano  rari   già da  qualche  anno,  penso decimati per il mercato 
dell’avorio.   Quando papà era giovane  si ricordava  che gli Elefanti ancora c’erano,  e gli indigeni 
dicevano  che  entravano  a volte nei villaggi,  senza fare troppi danni.    E,  non avendo una vista  
molto acuta,  i  ragazzini  si divertivano a  girar loro intorno  canzonandoli:  “Merodi  ‘ndole,  
Merodi  ‘ndole” che vuol dire  “Elefante orbo”.   Insomma, senza bracconieri,  ci sarebbe stata una 
convivenza  pacifica. 
Comunque papà  aveva chiamato  un cacciatore di professione, di nome Bonavolta  e con lui  Gibi  
ha progettato il safari  mirato a trovare  i pachidermi. 
Non  ho fatto, allora, attenzione alle località  che sicuramente Gibi ha nominato,  ma penso che 
fossero nell’Oltre Giuba.   Al di qua del  fiume, infatti,  non valeva la pena  di  cercarli.     Inoltre   
Gibi ha parlato  di una grande palude, e l’ha pure fotografata,   ma in Somalia l’unica palude 
importante, di cui sono a  conoscenza,  è  quella dove si perde  l’Uebi Scebeli,  troppo vicina al 
mare, e troppo vicina a insediamenti umani  (Gelib,  Kisimaio), per poter ospitare,  e nascondere 
animali  così schivi. 
Così, nell’Oltre Giuba,  penso ad  Afmadu,  località  che  si trova in una  zona molto bella, con 
foreste di alberi grandi e fitti, dove eravamo già stati  e dove avevamo  incontrato  una  famiglia di 
Guerese,   scimmie arboricole di media taglia,  con un mantello lungo anche più di trenta centimetri, 
nero, con alcune parti,  spalle  e schiena,  bianche.  Quando si lanciano da un albero all’altro, questi 
animali sono uno spettacolo coreografico indimenticabile.     Per questo  loro mantello,  sono 
l’ornamento degli scudi e dei copricapo  di tutti i nobili abissini;   poi si sono  messi anche i 
viaggiatori  occidentali  al punto che la razza è in via di estinzione,   e ho l’impressione che a poco  
è valsa la protezione  diramata dai governi italiano  e britannico.   
Immagino dunque, che Afmadu potrebbe essere la base dalla quale è partita  l’avventura di Gibi.   E 
Bonavolta,  alla guida di un pick up (le jeep non esistevano ancora), con un uomo di scorta, e le 
poche cose necessarie,  raggiunge un villaggio,  e interroga gli indigeni.    Si, alcuni elefanti  sono 
nelle vicinanze,  ma molto rintanati,   a causa dei molti cacciatori.     
Si lascia la macchina e si prosegue a piedi.     Dai racconti di Gibi,  mi è rimasta la sensazione di 
nervosismo nella piccola carovana,  che deve affrettarsi,  per poterli vedere,  prima che si spostino  
in zone  nuove,  più impervie,  oppure si spostino attraversando il confine con il Kenya.     Intanto 
un  vero e proprio delitto dei bracconieri l’hanno trovato.    In una piccola radura, ai bordi della  
boscaglia più fitta,  coperta di frasche  evidentemente tagliate e disposte dall’uomo, c’era una  
piccola buca, profonda un paio di metri, e lì dentro, appena morto, un piccolo elefantino.   Gli 
autori,  sapendo della carovana  di bianchi,  si sono dileguati senza avere il tempo di estrarlo dalla 
trappola.    Comunque  gli Elefanti  ormai   sono vicini.   Non abbandonano  facilmente  le spoglie 
di un loro piccolo  intrappolato.     Gibi  piangeva  e ancora dopo molti giorni,   quando ci 
raccontava dell’episodio. 
Il drappello entra nel fitto della  boscaglia,   e ad un tratto eccoli.    Sono quattro o cinque, tre adulti 
e un paio di giovani,  nati forse due o tre   anni  prima.      Riposano e pascolano  e sono così 
mimetizzati  che è difficile  individuarli per bene.       Gibi dispone la sua  Leica e scatta  una serie 
di fotogrammi.     Sono vicinissimi.     Un passo in più e si  vedrebbero  proprio  bene.  Ma  il 
maschio  che guida il gruppo li ha sentiti e allarga le orecchie, che non è un buon segno.   Gibi 
scatta ancora una foto,  ma  guarda il soggetto, e non attraverso l’obbiettivo.   Bonavolta,  
nervosissimo, sussurra a Gibi di retrocedere,  poi tremando, la prende per un braccio per 
convincerla a non restare così vicino.     Naturalmente le foto non sono riuscite molto bene.       
Comunque lo scopo è stato raggiunto. 
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Al ritorno,  ancora  una sosta  sulla riva della  palude,   grande…….e molto abitata.    Il tempo  per 
assistere a una lotta  tra un grosso  Coccodrillo e , forse  una  Testuggine  anche lei di grossa taglia,  
ma  non così robusta  da resistere  alle  fauci  dell’aggressore.     Gibi  ha visto poco dalla riva,   solo 
le fauci del  coccodrillo che  hanno  afferrato una  voluminosa  preda;   qualche secondo di  grandi 
spruzzi  in tutte le direzioni,  e poi  il “crac” della corazza stritolata.     Le scene di vita africane, 
raramente sono  inoffensive  o idilliache ! 
Gibi è tornata eccitata,  raccontando  tante cose meravigliose, e suscitando  anche un po’ di invidia.   
Ma noi ragazzi  eravamo a scuola, e forse anche troppo giovani per partecipare ad avventure di 
quella  portata. 
 
Ma papà e Gibi hanno avuto ugualmente modo  di offrirci  una distrazione al di fuori di  qualsiasi  
immaginazione. 
Lungo il corso del  Uebi Scebeli,  proprio al confine  con l’Abissinia, c’era un villaggio, ultimo 
avamposto della Somalia, con un funzionario residente.    Mustahil.  E lì papà ha fatto modo  che 
potessimo passare qualche giorno. 
Siamo dunque partiti  per questa vacanza  da Mogadiscio,  condotti dal solito  Mohammed 
Damigiana.   Il viaggio non è tanto  corto,  penso qualcosa come  450 Chilometri,  il che doveva 
comportare perlomeno una tappa,  toccando vari posti  già visitati anche da noi ragazzi, accolti 
ovunque da giovani funzionari del Ministero.       Afgoi,  Balad,  Mahaddei,  Pietro Verri  (chissà 
poi perché avevano  dato questo nome di un  illustre  milanese del  ‘700, che con l’Africa mi  
sembra,  non aver mai avuto a che fare),  Bulo Burti,  Belet Uen e,  infine  la  mèta  del  viaggio, 
Mustahil.      In alcuni di questi posti (Mahaddei, Pietro Verri)  papà   era stato comandato da 
giovane.  Il  “fortino”  Pietro Verri, per esempio,  è stato il primo posto  di cui  ha avuto il comando,  
da militare,  a  28 anni. 
Ma,  come si dice,  talvolta il diavolo ci mette la coda.   L’auto era la solita “Ardita”. Ma eravamo  
in periodo prebellico  e quindi con il carburante  razionato, e soprattutto usato per scopi di servizio.   
La macchina era quindi, come in altre pagine ho già detto,  trasformata  a gas, con una grande stufa  
che bruciava carbonella, sistemata  nella parte posteriore. L’autoparco del Governo 
ne aveva trasformato un certo numero,  e in fondo svolgevano la loro funzione.  Me era meglio non 
farci troppo affidamento. 
 Ci eravamo fermati per un breve  pic nic  e forse per far raffreddare il motore.      La strada correva 
su un breve rialzato,  per  scavalcare una  zona  paludosa.  Gibi era seduta sul bordo dalla strada  e  
mi sorvegliava , mentre  scendevo a guardare la palude. 
_  Non bagnarti le scarpe,  perché  non sappiamo quando  potrai cambiarle, stasera. 
_  No no, Gibi,  vedi che cammino  dove la terra è asciutta. 
Così dicendo,  con grandi falcate metto un  piede  dopo l’altro, scegliendo i posti opportuni.     Poi, 
mancando  un posto migliore alla portata  del mio passo,  scelgo di appoggiare il  piede  su un 
piccolo tronco,  quasi sommerso,  Appoggio il piede,  ma il tronco ha un sussulto e,  movendosi  si 
scopre che  era il dorso  di un coccodrillo.   Non tanto grande, per fortuna,   ma  potevano essercene 
anche di più  grandi.    Alti richiami spaventati di Gibi,  ma dopo la lezione,  salgo subito sulla 
strada.    Intanto, alla voce di Mohammed  Damigiana, tutti in macchina. 
Ma ahimè,  il motore non si mette in moto.   Prova  e riprova, ma non c’è verso di farlo ripartire. 
Fortunatamente  la zona non è proprio desertica,  e a qualche indigeno che passa, Mohammed D. 
raccomanda  di andare ad avvertire  il Residente  della stazione più vicina,  non ricordo se  Belet 
Uein  o  Bulo Burti. 
Passano un  paio d’ore, ecco che qualche meccanico arriva,  da un Autoparco del  governo,  
accompagnato  dal locale  funzionario.   E’ un amico,  che  Gibi   e papà  conoscono da molto 
tempo.  E’  Quaranta di Sanseverino,  rampollo di  una antica casata. 
Riparazione effettuata.   Ma intanto si è fatto tardi  e  Quaranta  non vuole che  ci rimettiamo in 
marcia  a  quell’ora,  e così ci  conduce alla  Residenza,  dove  ci aspetta  un buon pasto e un 
morbido letto.    Molto grati, tutti e tre. 
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All’indomani si riparte di buon ora  e,  dopo  una  giornata di viaggio,  eccoci a Mustahil.     
 
Il villaggio è  adagiato proprio  sul bordo  del  fiume  e proprio accanto c’è un rilievo roccioso,  uno 
dei già citati  “bur”.    Non eccessivamente alto,  penso  100 – 150  metri  dalla base,  con i bordi  
molto frastagliati  e delle grandi  rocce  dalla   parte nord,  che sembrano buttate giù da qualche 
gigante.   Dalla parte sud il pendio  è appena più dolce,  tanto da permettere la realizzazione di una 
strada  carrabile.   E lì siamo saliti,  fino a raggiungere la sommità,  dove era stato costruito  (non so 
da chi e perché)  un simil-fortino. 
E’  un muro di cinta poligonale, intonacato,   alto circa  tre  o   quattro metri.   All’interno,  
addossati  al  muro,  ci sono ambienti  vari  tutti preceduti da un porticato.      Al centro,  una sorta 
di torre, molto più alta.   Gli ambienti perimetrali ospitano camere da letto e servizi,  e nella torre 
centrale c’era  una cucina,  altri ambienti di servizio,  e una ampia sala  poligonale,  molto  alta, 
freschissima,  tutta arredata  e ammobiliata,  con motivi  orientali e ove possibile,  somali.  
Come divani e poltrone,  vari “angareb”,   letti  di origine  araba,  con struttura  in legno (io ne 
conosco solo  la versione  fatta  sulla costa  somala),  e il piano  con  cinghie  intrecciate di foglie di 
palma  o di agave sisalana,   che è una pianta  comune e molto coltivata  per la fibra che se ne ricava 
e conosciuta anche in Italia (Sisal).     E poi  “puff” in cuoio, con motivi geometrici intrecciati, e 
variopinti,  di fattura somala.     C’era a Merca una fabbrichetta  di prodotti di cuoio, con motivi 
decorati,  sorta  per iniziativa di due genovesi,  sempre in contatto con noi, a Mogadiscio.    Si 
chiamavano  Camogli. 
E così  siamo stati  accolti e ospitati   dal Residente in questa divertentissima casa.   Ma cos’era?    
Come  residenza del funzionario, mi sembrava un po’ troppo lussuosa,    ma non facevo troppe  
domande.   E poi,  ricordo,  come ho già detto, che il confine,  tra Somalia ed Etiopia,  ancora prima 
della occupazione italiana,  aveva subìto molte  variazioni,  e non so proprio  se precedentemente 
alla guerra d’Abissinia  Mustahil,  fosse  Etiopia o Somalia, 
All’indomani,  Gibi è voluta  scendere fino al villaggio.   Ma non certo in macchina,  che ti porta 
dove vuoi,  ma non ti lascia gustare  le  particolarità dell’ambiente  che vuoi scoprire. 
E così  ha deciso che saremmo scesi dalla parte nord, quella più accidentata.    Quello che non 
avevamo messo  in conto  era la difficoltà  di mantenere la stazione eretta,  e che il più delle volte 
occorreva  aiutarsi con tutti e quattro  gli arti,  e questo valeva anche  per il ritorno. 
La scoperta più importante è stata la grande quantità  di lucertoloni, lunghi, con la coda  70, 80 
centimetri, cioè piuttosto grandi.     Incontrate per la prima volta,  noi le chiamavamo  Iguane,  ma 
ho i miei dubbi sul nome della famiglia,  che più genericamente è quella dei lacertidi.  Non 
sembravano eccessivamente spaventate dalla nostra presenza.   Ma la caratteristica  che colpiva di 
più  era  il colore di questi  animali,  con il corpo  blu  e  la testa rossa,   oppure  con il corpo    verde  
metallico  e  testa  gialla;  colori vivissimi. 
Al ritorno, ho già detto della necessità di arrampicarsi “a quattro zampe”  ma non ho detto che il 
calore,  a mezzogiorno  era insopportabile.     Le borracce sono soprattutto servite  per versare 
l’acqua sulla testa.     Ma  Gibi rimaneva sempre energica e  decisa. 
Comunque,  voltandoci verso la piana,  eravamo  incantati anche  da un altro spettacolo.   Intorno al 
fiume,  sotto di  noi,  la foresta era di sole palme  “dum”,     larga più o meno  500  metri,  fittissima,  
con le chiome tutte alla stessa  altezza,  dava l’impressione  di un gigantesco tappeto  verde,  che si 
perdeva in lontananza  nella bruma del calore,  con un filo nero nel mezzo, ad indicare  il fiume.    
Ci  siamo tornati   altre volte per goderci lo spettacolo anche dal di sotto del “tappeto”,  ma, a parte  
l’atmosfera ombrosa  che contrastava  la violenta luce  dei tropici,  e a parte la prospettiva offerta 
dalle  centinaia di tronchi   delle palme,   abbiamo incontrato molte sabbie  mobili,  che rendevano  
difficoltoso l’accesso ai bordi del fiume.   Gibi stessa, a un certo punto,  è rimasta intrappolata  e 
abbiamo dovuto estrarla impiegando un lungo ramo, e tutte le nostre forze per tirarla fuori. 
 
Poi è arrivato papà,  segnale  di un ritorno a  Mogadiscio.      Ma prima del rientro,   ha organizzato 
ancora, con l’aiuto del Residente,  un escursione di una giornata  ,  risalendo  l’ Uebi  Scebeli.  
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Per questo, venne allestita  una gran barca,  suppongo  di quelle utilizzate  per formare  ponti di 
barche,   quindi larghe e capienti,  di metallo,  leggerissime  in rapporto  alle dimensioni.  La nostra,   
se  ben  ricordo,  per l’occasione,  spinta  da sei  rematori.      Per evitare  la corrente più forte,  non  
si  viaggiava  al centro del fiume,  ma piuttosto  verso  le sponde.  L’Uebi  Scebeli non è stato  mai 
utilizzato  come via d’acqua,  soprattutto per la forte escursione tra periodi di piena e periodi di 
siccità, in rapporto alla portata.   Per cui,  oltrepassate le zone  delle aziende agricole,  non  c’era più 
necessità  né possibilità  di  intrattenere  e pulire  le  sue  sponde.   Cosicché  a volte  il suo corso era 
ostruito da interi  alberi  caduti.   In  questi casi,  tutti in acqua, per alleggerire la barca  e  i rematori, 
con gran disinvoltura,  la sollevavano e scavalcavano l’ostacolo.  Sempre cantando.    Cosa?   Non  
si sa.  Ma ricordo  che ricorreva un motivo,  al quale nessuno faceva più caso, e che alle mie 
orecchie  suonava  pressappoco  così:    
_  Carimo notaie,   e altri   rispondevano:   Pronto uaie. 
 
E,  siccome  era curioso il miscuglio  delle due lingue,   il Residente, il quale ,  però  ne sapeva 
quanto noi,  ci aveva spiegato solo che  Carimo  (o qualcosa  di  simile) era il nome di una  antica 
divinità   somala,  rimasta  all’interno della Somalia,  anche dopo la diffusione dell’Islam. 
Molto tempo dopo,   papà  mi  aveva raccontato  che i Somali,  quando cantano, sul lavoro,  non 
seguono  un  motivo,  né  un testo  noto,  che sarebbe difficile,  data la già  affermata mancanza di 
una scrittura,  ma,  se parlando tra di loro, uno pronuncia una frase, che colpisce un altro dei 
lavoratori,  questi improvvisa  un motivo  su  quella frase,  e poi tutto il gruppo si unisce nel canto  
proposto,   che continua  anche per ore. 
Il fiume  diventa  più  selvaggio che mai,  le rive sembrano sempre più intricate,   pochi animali,  
tranne qualche branco di   babbuini,  e tante aquile.   Si decide di ritornare  e, con il favore della 
corrente tutto diventa più semplice.      Ancora una notte nel  “fortino” e poi il ritorno. 
 
Intanto la guerra  incalza.   L’Africa Orientale Italiana è isolata dalla madrepatria, ma anche dal 
resto del mondo  (dal mare non si poteva  aspettare nulla).     Fortunatamente  è abbastanza estesa  
per cui  gli approvvigionamenti  (soprattutto quelli alimentari)  non  mancano.   Certo occorre 
adattarsi  ad usufruire  di ciò che il suolo africano offre,  senza  grandi fantasie. 
Di frumento ce n’è poco.   Gli indigeni usano la Dura,  che viene pestata  dalle  “massaie”  in grandi 
mortai  di legno, davanti alle case.   Cosa che si vede in tutti i villaggi che si attraversano.      Il latte 
vaccino  non è molto abbondante.  In Somalia  non ci sono molti bovini,  gli indigeni usano latte di 
cammello,  di capra, e anche di asina.     La frutta  è abbondante e varia, certo non ci sono mele,  
albicocche o uva,   ma quella  tropicale,  banane,  papaie,  manghi  e anone,   non mancavano. 
Anche l’acqua poteva  essere  un problema.   A  Mogadiscio l’acquedotto  erogava  acqua salmastra. 
 
Ma il vero  problema era  l’energia.    Per quella elettrica, non ricordo ci fossero considerevoli 
impianti,  Però  la corrente elettrica non è mai mancata.     Si dipendeva dal petrolio.  Importato.     
Che ci fossero  grandi depositi da qualche parte, non so.  A  Mogadiscio, vicino all’aeroporto 
(militare,  perché non c’erano linee  civili))  c’erano grandi contenitori  ma non so proprio valutarne 
la capienza,  e se fossero adibiti a  deposito di carburante, 
Comunque un giorno,  mentre buona parte dei connazionali  accudiva  alle proprie incombenze,  
preceduta dalle sirene  dell’allarme aereo,  è comparsa  una squadriglia  di Hurricanes  o di Spitfires  
inglesi,  per quell’epoca imbattibili  aerei da caccia e da  combattimento,  che si è  accanita  contro 
le attrezzature  militari dell’aeroporto,  fortunatamente  risparmiando  di proposito l’abitato. 
I nostri aeroplani corrispettivi  erano allora i  CR42, biplani molto carini,  ma  assolutamente 
insufficienti, per opporsi agli aerei nemici.    Ero alla spiaggia  e ricordo di aver visto  molto 
nettamente questi,  che giravano intorno agli obbiettivi  prefissati,   virando  in picchiata, l’uno dopo 
l’altro.   Per contrastarli, i nostri CR42   cercavano  di accodarsi agli attaccanti, per colpirli  alle 
spalle,  ma anche quando riuscivano a disporsi nella giusta posizione, si vedeva molto bene come  
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gli aerei inglesi li distaccavano, con una velocità molto superiore,  rendendo nulla l’azione dei 
nostri. 
Finito l’attacco, Mohammed Damigiana  aveva portato,  mio padre,  Sergio e me  a vedere i danni:   
tutti i nostri  serbatoi  ridotti a colabrodo, con il contenuto che usciva dai fori provocati dalle 
mitragliate,  fortunatamente era acqua.    Un duro colpo,  per l’aeroporto,   messo a soccuadro. 
 Come poteva, l’Autoparco del governo  ha provveduto,  modificando un certo numero di macchine   
a  gas  prodotto semplicemente con un fornello  a carbone,  posto sul retro dell’automobile,  La 
macchina andava piano,  ma andava. 
 
Finite le scuole,  l’unico svago,  e meno male che c’era,  era il  mare.    Ma anche quello,  non è 
durato  molto. 
Una mattina, arrivati alla spiaggia, abbiamo avuto la sorpresa di  trovare, proprio al di là  della 
barriera corallina,  un piccolo piroscafo,  probabilmente lì ancorato,  perché  il fondale era  
relativamente basso.    Non ricordo quanto tempo è stato lì,  tre, quattro giorni.      Poi, una mattina 
un aereo   ha sorvolato Mogadiscio, ad una quota piuttosto  alta.    Era un ricognitore?     Può darsi. 
Infatti,  tempo ventiquattro ore,  alcuni aerei sono tornati  a bombardare  il piroscafo.   Non  si è 
visto  molto;   e la vita ha continuato a svolgersi regolarmente.   All’indomani,  come al solito, il 
mare  era  meravigliosamente  calmo.    Ma, ahimé,  la calma era  un dito di olio che si era espanso  
su un lunghissimo tratto di mare.     Il piroscafo era lì,   un po’   più basso di  prima  e appena 
inclinato.   Addio spiaggia.  E addio il contenuto, che doveva  essere nafta  e non olio. 
Poi, una notte, è stato rimosso, non ricordo  proprio né perché  né per come.   Ma in tanto la nostra 
bella spiaggia era compromessa. 
 
Ma quella “carretta”  non è stata l’unica presenza navale a Mogadiscio, in quel periodo;  e  non 
posso trascurare  un avvenimento  che ci ha portato  per un momento proprio  dentro la storia della 
guerra mondiale. 
Siamo nel  maggio-giugno  1940.     Una mattina,  si presenta un’altra  “carretta”  piuttosto mal 
messa  e ferma  molto al largo. 
    A casa squilla il telefono,  e il centralino del Governo  passa  la comunicazione  alla  mamma  da 
parte  di papà. 
- Devi venire in ufficio al più presto per  aiutarci  a capire  un tale approdato nel porto poco 
fa,  che parla solo tedesco e pare un ufficiale.  Ti mando una macchina, ma fai presto. 
 Gibi si prepara in fretta e raggiunge il Palazzo 
Le viene  presentato un giovane con la tenuta da lavoro di una marina, che risulterà essere quella  
tedesca, l’aria di uno che comanda,  scortato da quattro  militari  in assetto di guerra, che avevano 
condotto una scialuppa  a terra. 
Fanno parte dell’equipaggio di una nave,  rimasta discretamente in disparte,  che ha bisogno  di 
imbarcare carburante.    Il giovane non si sbilancia  troppo,  ma accenna che serve per una “nave 
madre”.    Mio padre si mette in moto;  telefonate rapide con i responsabili  militari e con la 
capitaneria.  L’operazione  non è così rapida, e necessita  di 24 ore. 
Nell’attesa, il giovane ufficiale viene  invitato a cena, la sera a casa nostra.   Papà ha invitato  anche 
qualche  ufficiale italiano  della marina o dell’ esercito. 
Noi ragazzi, naturalmente  non eravamo della partita,  ma abbiamo sbirciato un  po’ da una porta a 
vetri.    Ed ecco che l’ufficiale arriva con una impeccabile divisa bianca, spadino,  bottoni d’oro,  
biondo, alto.    Suscita meraviglia il contrasto tra l’aspetto  della sera  e le condizioni in cui si era 
presentato  la mattina.     A tavola, racconta a  Gibi, in un bel tedesco, da persona  colta,  di quel  
piroscafo,  catturato e spogliato di tutto ciò che poteva servire.   Per arrivare  fino a Mogadiscio, 
avevano bruciato  tutto, porte, cuccette….. Gibi,  con tatto,  domanda qualcosa sulla “nave madre”, 
ma  l’ ufficiale,  che si chiama Dehnl,  sorride e risponde  che non può parlare. 
Commiato,  e ringraziamenti,  a papà  per la comprensione e sollecitudine dimostrata,  a Gibi  per 
l’ospitalità. 
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Dopo un paio di giorni  all’ufficio di papà  arriva una telefonata da Kisimaio.   E’ arrivato uno 
sgangherato piroscafo, condotto da un ufficiale tedesco,  che chiede carburante.   Agli uffici, 
qualche  funzionario, preso alla  sprovvista, esce con  una declamazione:   -“ Ci sta prendendo in 
giro”.     Ma papà calma le acque e,  dando ancora meno spiegazioni di  quante ricevute:   -
“Ricordatevi che sono i nostri alleati,  dategli ciò che chiedono”.     E tutto finisce così.     Molte 
volte ci siamo chiesti, in famiglia,  i perchè di quell’episodio. 
Poi, nell’estate del  1947,  eravamo tutti in villeggiatura a casa, in Piemonte e papà, come lettura 
spensierata, scorreva  la versione italiana di un popolare periodico  degli Stati Uniti,  mi pare 
Scienza e Vita,  e ha trovato  un resoconto di un romanzo,  Schiff 16, scritto da un ufficiale della 
Marina tedesca, capitano Rogge.    Il quale, durante la guerra, al  comando della  nave corsara  
Atlantis  della marina tedesca aveva scorazzato  tra l’Atlantico e i l’Indiano,  affondando un gran 
numero di mercantili  degli  Alleati, addetti al trasporto di rifornimenti.   Nel romanzo è  
espressamente  citato anche il  tenente di vascello  Dehnl, il cui compito era appunto quello di 
smantellare  le navi vittime,  prima di essere affondate.    Gli equipaggi, a volte anche qualche 
passeggero  borghese,  venivano accolti a bordo dell’Atlantis,  per essere poi sbarcati  in qualche 
isola non troppo vistosa (per esempio, del Capo  Verde).    Nel romanzo è poi descritta la 
drammatica fine della  nave corsara,  a seguito di una serie di circostanze imprevedibili.    Nel 1960  
dal romanzo è stato tratto  un film italo-americano  (titolo:  “Sotto 10 bandiere”) con una serie di 
illustri attori,  da Van Heflin a Charles  Laughton, a G. M. Volonté,  Folco Lulli,  Milène  
Demongeot.  (Alla fine della guerra  Dehnl era ad Amburgo e dirigeva  una società industriale,  e il 
cap.  Rogge è diventato ammiraglio delle  forze  NATO). 
 
Però è anche vero  che, malgrado  queste avvisaglie,  la quotidianità  non presentava ancora grossi 
scossoni.       Certo eravamo tutti compresi di ciò che  accadeva  in Europa  e  l’emergenza era  
nell’aria.    Si era tutti in un vago stato  di aspettativa. 
 
E infatti ecco che  il papà  riceve  l’ordine di trasferirsi,  con tutto l’apparato del  governo,   a   Dire-
Dawa,  lasciando  sul posto  solo qualche  giovane funzionario  per la routine  quotidiana.    
Ricordo, tra  questi  Monachesi.   Eravamo  ai primi giorni  del gennaio  1941. 
Nel febbraio  del ’41,  cioè poco più di un mese dopo,   le truppe  inglesi  occupano  Mogadiscio. 
Senza traumi,  lo si sapeva già dal giorno precedente,  che  le fragili  difese di  Kisimaio  erano state 
sfondate. 
Sfilata delle truppe inglesi, di colore,  autotrasportate  (i Kikuiu),   per le vie della città     
Interessato  alle macchine,  come la più parte dei ragazzini, ricordo l’impressione  di  fronte  ai  
mezzi  meccanici  dell’esercito inglese, la  palese  inadeguatezza  del  nostro esercito.  E Gibi  che  
mi richiama: 
“Non farti vedere troppo eccitato,  altrimenti chi ti vede,  scambia il tuo interesse per le macchine    
per  entusiasmo  verso  gli inglesi.”     A parte questo,  nessun fatto rilevante.    
I giorni  seguenti  avevo l’impressione  che  fossimo  improvvisamente  più soli.   Forse sentivo la  
mancanza di papà. 
Poi ricordo qualche visita,  inaspettata,  di  qualche  capo delle  tribù,  in somalo le “cabile”,  
dell’interno della Somalia,  venuti a rendere omaggio a  Gibi,   per dimostrare la loro amicizia,  
avendo saputo che papà  aveva dovuto lasciare  Mogadiscio.     Tutti vestiti di bianco, con il fisico 
asciutto,  barbetta bianca,  o tinta con l’ennè,   dignitosi,  come sempre,  portavano polli  o un 
capretto.   Non venivano  mai  dall’entrata principale,  ma suonavano al  cancelletto  del palmeto,   
Gibi era commossa.     Mi colpì, in questa occasione  un saluto :  Tu sei nostra  madre.    
 
Intanto nel quartiere  Scingani,  turbolento, come ho già detto,   scoppiavano spesso disordini,  ora 
coinvolgendo anche  cittadini  italiani   (cosa ci facevano lì,  non so),  trovati morti in mezzo alla 
strada,  compresi anche due  di nostra conoscenza,  di cui dirò. 
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Agli inglesi questo non  piaceva.   Per questo una mattina ci siamo svegliati  con il rullo ritmato  di 
tamburo e  su dalla strada principale vediamo sfilare  un drappello di non più di un centinaio di 
soldati molto rappresentativi.   Alti tutti  un metro e novanta  circa,  neri come il carbone,  con la 
divisa  nera,  compreso il basco, calzoni corti fino alle  ginocchia e calzettoni,  sempre neri, negli 
scarponi.   Fucili  modernissimi.   Erano di un corpo speciale  di polizia  militare,  ed erano tutti 
reclutati  in una tribù particolare;   Gibi mi disse che erano  dei  Cavironda,  che io penso trattarsi di 
una popolazione  dell’Uganda, vicina  ai  Watutsi  del Ruanda / Burundi. 
Passa un giorno e il quartiere  Scingani è stato accerchiato e quasi completamente  raso al suolo. 
  
Poi è cominciata la requisizione  di case appartenenti al Governo,   alcune, forse libere, alcune 
abitate da famiglie di  ufficiali dell’esercito,  o di qualche impiegato dello Stato. 
E’ successo anche alla Professoressa Macchi,  già nominata, insegnante di Sergio, rimasta senza 
casa da un giorno all’altro,  e ospitata  da Gibi per un certo tempo.    Non molto lungo,  perché  
l’ordine di lasciare  la casa  è arrivato anche a noi.     
Ma annunciato  civilmente, assieme alla decisione della nuova casa dove andare.    Tanto civile, 
l’ordine,  che mi viene il sospetto che gli inglesi  non si sono neppure presi la briga di  occuparsi di 
questa spiacevole incombenza,  demandando per la bisogna  uno dei  funzionari italiani rimasti,  
Monachesi, per esempio,   e annunciando solo che avevano bisogno della casa.   
A noi è toccata una villetta sul lungomare,  proprio di fronte  alla diga del porto.    Bianca e  
merlata,  con un giardino tutto intorno  e  ridotta molto male,  per la salsedine.    
Giardino, si fa per dire.   Era un terreno  di sabbia bianca,  con una notevole inclinazione  verso il 
mare.  In pratica una duna,   con  una casa nel mezzo.   Nel giardino,  a tratti erano cresciute 
spontaneamente  delle brutte piante grasse, dietro e ai lati della casa,  mentre sul davanti,  che 
fronteggiava  il  lungomare, erano stati piantati dei tamerici, ormai alberi di  due o tre metri,  fitti e 
grondanti salsedine.   Mi ci ero avventurato, una o due volte,  ma era come andare sotto una doccia   
di sale bagnato (non di “acqua salata”!).    Su questo lungomare, peraltro cortissimo,  non passava 
mai nessuno. 
In tanto  anche la cabina della spiaggia era stata requisita,  e al mare, che io sappia, ci andava ben 
poca gente. 
Per  consolarmi passavo ogni giorno delle ore sul terrazzo della casa e,  approfittando della  
merlatura “guelfa”  dove appoggiavo  il binocolo di papà,  osservavo  l’andirivieni  dei marinai  dei  
sambuchi,  intenti  alle operazioni  di attracco.     La più parte delle imbarcazioni  non aveva  una   
tolda, tranne a poppa, dove c’era il timone  e anche i passeggeri (indiani, la più parte)  che avevano 
approfittato  dell’imbarcazione per  venire in Africa dall’India o dall’Arabia,  dormivano sui sacchi  
accatastati e,  se volevano  lavarsi (ben poco)  c’era  verso poppa  un tavolone fissato a sbalzo, da  
dove calavano  in mare  un barattolo di conserva vuoto attaccato a uno spago  e questo serviva per 
le abluzioni  (con acqua salata).   In questo modo, l’acqua ricadeva in mare, senza bagnare  le merci  
accatastate nel sambuco. 
Nei  vecchi tempi  l’arrivo di un sambuco veniva  annunciato  agli abitanti  da un  anziano che 
soffiava in una   grande conchiglia e la gente correva al porto per cercare ciò di cui aveva bisogno. 
Dalla mia postazione, tra le merlature  del terrazzo,  una mattina, sul presto,  ho visto affacciarsi 
all’imbocco della diga, una  pinna nera, di dimensioni smisurate.   Poi ancora altre tre o quattro.   
Hanno fatto  pigramente due o tre  giri per la rada, per poi allontanarsi verso il mare aperto,  
mostrando  una parte del dorso, largo e nero.    Sergio era con me, e abbiamo concluso che,  con  
quelle dimensioni,  doveva trattarsi  di Orche,  che sono cetacei.    Perché di Pescicani  molto 
grandi,  c’era già capitato di vederne,   ma queste erano  veramente di dimensioni  impressionanti. 
 
Intanto  nel quartiere Scingani (meglio sarebbe chiamarlo  villaggio, o ancora bidonville),  non 
ostante l’intervento dei Cavironda, i tumulti continuavano.    E  in questi,  un giorno è stato 
coinvolto,   come ho già detto, una nostra conoscenza. 
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Già prima dell’arrivo degli inglesi,  veniva spesso a trovarci  uno  scultore singolare,      era di 
origine  svizzera,   si chiamava  Neiviller,  ma non sapeva né il francese, né il tedesco,  e  male 
l’italiano;   si esprimeva solo in  napoletano. 
Aveva sicuramente  un grande estro e tra le sue opere  in bronzo ce n’erano alcune  veramente belle.    
Gibi gli aveva comprato  due piccoli busti  raffiguranti  due tipici somali.   Un ragazzo e un vecchio.   
Il ragazzo è attualmente  nel mio atelier;   il vecchio, nella divisione dei beni di famiglia, è toccato  
a Violetta, figlia di Sergio.     Tra le altre sculture  di cui ha fatto vedere le fotografie, spiccava un 
gruppo di due gazzelle  , alto più o  meno  ottanta centimetri di cui papà aveva ordinato una copia,  
non so come. 
Ebbene,  nei disordini dello Scingani,  anche Neiviller è stato coinvolto,  e ha perso la vita. 
Ma  Neiviller non è stato l’unico.       In quegli anni  era arrivato da Addis Abeba un nuovo giovane 
insegnante,   credo di storia,  che  sfortunatamente  il Preside aveva  assegnato alla mia classe.   Si 
chiamava  Battistella.   Appena  laureato in filosofia,  non era assolutamente in grado  di reggere 
una  classe di ragazzi di  11 – 12 anni,   ai quali dava del lei, suscitando molta ilarità.   Forse si 
sentiva  anche molto solo.      Fatto sta  che, approfittando di una visita ai  professori, fatta da Gibi,  
ha chiesto di venirci a trovare  a casa.      Così  un dopocena,  Battistella   si è presentato  e,  dopo i 
convenevoli,  ha dato la stura  alle più feroci  critiche che si potessero fare al fascismo,  parlando 
per ore, imprudentemente anche,   ma ormai  giudicava liquidato il fascismo  e probabilmente  
sentendo che  con i miei  poteva permetterselo. 
Ma con il suo spirito ribelle  si deve essere cacciato nei guai anche con i somali,  ed è stato ucciso c 
coltellate. 
 
Questi  riferimenti ai disordini scoppiati  a Mogadiscio, vogliono dire tante cose. 
Innanzitutto,  che i Somali,  nel bene o nel male,  sono un popolo  dalla mente  sveglia,  irrequieti  e 
non privi di idee personali. 
Non è il mio campo di conoscenze,  ma con un po’ di  esperienza acquisita,  azzardo  una 
osservazione.     Forse in altre  parti dell’Africa,  per reggere le fila di altre popolazioni, un tempo  
era sufficiente il pugno di ferro  dei governanti,  naturalmente se guidati fondamentalmente con un 
senso di  giustizia.   Mi riferisco,  per esempio a quando il Tanganica era colonia tedesca,  fino al 
1918,  e gli indigeni erano molto contenti  dei loro occupanti. 
Per i Somali non sarebbe stato sufficiente.     Affermo questo,  pensando a    quale  Somalia 
abbiamo consegnato agli inglesi, e quanto poco tempo è stato sufficiente  per mutare il 
comportamento di tutto un popolo.    Non lo domi solo con i Cavironda. 
 
Comunque sia,  forse a causa di esperienze già fatte,  gli occupanti  inglesi  a un  certo punto hanno 
giudicato  che, salvo ovviamente  i controlli  su tutta la colonia,  i problemi dell’amministrazione 
quotidiana della città degli Italiani, come anche quella dei  Somali, valeva la pena rimetterli  nelle 
mani  degli amministratori  civili italiani.    Detto questo,  forse anche  essendo venuti a conoscenza 
del buon governo condotto da mio padre, prima della guerra  (non mi vergogno della  piccola  
vanteria),  hanno richiamato  mio padre dall’Abissinia, proponendogli  di farsi carico  di questo 
problema.    Non so se l’adesione  dei collaboratori giovani  fosse  immediata  o se avesse 
incontrato qualche resistenza.   E  non so quali fossero i limiti,  probabilmente tanti  (per esempio 
l’ordine pubblico,  che non poteva di certo essere lasciato  nelle mani di un nemico occupato).   
Comunque  ricordo che  papà  era molto nervoso  e in quei giorni  il nostro medico  gli faceva  
frequenti visite e papà rimaneva a letto fino a tardi,  perché soffriva di mal di stomaco. 
 
Intanto dall’Abissinia erano arrivate  anche alcune persone  vicine al Ministero, e tra queste ricordo 
una signora,  moglie di un  funzionario,  che Gibi conosceva.    Credo venisse dalla zona di  Gimma,  
che  sicuramente  è stata una delle zone più calde,  nei due o tre giorni, tra la ritirata delle  nostre  
truppe e l’arrivo degli Inglesi.  Si trattava di raggiungere  Gimma e sperare in una miglior 
protezione.     Arrivata poi  a  Mogadiscio,  dopo l’odissea vissuta,  l’ha  raccontata  a Gibi  
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tremando dall’ emozione,  e il racconto non è stato  certo  allegro.   Riferisco come  Gibi  l’ha poi 
raccontata a me  e Sergio.   Non so dove fosse il marito,  comunque  lei  è partita con    una 
macchina di servizio,  con alcune persone della residenza, che avevano scelto di partire con lei.     
Intercettati  da una banda  di  sciftà (non so come dovremmo chiamarli,  forse  insorti),  hanno 
dovuto aprirsi la strada a fucilate.    Per difendersi,  mentre la macchina procedeva, avevano  
ribaltato  il parabrezza e  uno degli accompagnatori  si era steso  tra il cofano del motore, e il 
parafango,  legato con un lenzuolo a uno dei fanali della macchina,  per avere le mani libere  e poter 
sparare    La signora  gli passava le cartucce,  finché  non le hanno finite.     A quel punto il 
“tiratore”  ha chiesto di essere slegato, per non diventare proprio il bersaglio degli attaccanti.      
Mentre  la macchina continuava ad avanzare,  la signora  è salita sul cofano,  e  mentre slegava  il 
poveretto  e lo aiutava a rientrare nella macchina  una fucilata lo ha preso in pieno ed è morto tra le 
braccia  della  signora.   Credo che brutti episodi come  questo,   in quei giorni ce ne siano stati altri. 
E del resto,  risparmiando i particolari,  ho già raccontato che  un nostro amico, il tenente Battaglia,  
ha perduto la vita  più o meno negli stessi posti. 
 
Tornando con la nostra cronaca a  Mogadiscio,   papà  amministrava da un po’ di tempo  la 
cittadina.    A me era sembrato un periodo molto lungo,  ma alla fine dell’anno (1941)  una mattina, 
appena svegli,  abbiamo avuto la sorpresa di vedere che tutti gli angoli  del giardino erano presidiati 
da militari di colore  dell’esercito  inglese.   Dopo poco  sono arrivati degli ufficiali, che, chiesto 
l’intervento di Gibi, come interprete,   hanno comunicato che, in pratica, eravamo agli arresti 
domiciliari,  non solo mio padre, ma anche Gibi, fino all’arrivo di un piroscafo, che li avrebbe 
portati in Kenya, in campo di concentramento.      Trattative disperate di Gibi,  che non voleva 
lasciarci  abbandonati a Mogadiscio,  benché  molte persone si erano precipitate ad offrirci  
ospitalità,  primi tra tutti i Tuccimei, di cui ho già detto che l’ingegnere  era  a  Mogadiscio  il 
responsabile  del Ministero dei  Lavori  Pubblici,  e che avevano due  figli,  Letizia  e Filippo. 
Nel frattempo un  giovanissimo tenente  dell’esercito  britannico era comandato  per sorvegliare  le 
nostre mosse di….cospiratori, dalla mattina alla sera.   Durante il giorno aveva  preso una certa 
confidenza con Gibi, alla quale riempiva la testa  come un pallone,  parlandole di Baseball. Beata 
gioventù! 
Intanto abbiamo saputo che  Gibi non era la sola donna colpita dal provvedimento,   che era stato 
voluto dal capo della  polizia britannica di Mogadiscio,  un  ufficiale di origini  cipriote,  che si 
chiamava Rollo.   Era lui (da bravo ufficiale di polizia aveva il dovere di essere sospettoso e di 
vedere  complotti dappertutto)  che nell’organizzare  questa “pulizia” di persone pericolose di  
Mogadiscio,  aveva attivato la sua  fertile mente, regolandosi in questo modo: 
 
- Gibi  era la moglie del  capo della Colonia,  conosceva la Somalia dal 1923 e aveva una 
forte e provata  ascendenza sulle Cabile dell’interno del territorio. 
- La De  Simone  era la fiduciaria del Fascio  femminile della città,  è tutto dire.  Più 
pericolosa di un intero corpo d’armata. 
- La giovane e prosperosa  insegnante di Educazione fisica della GIL,  era l’emblema stesso 
dell’attivismo fascista, audace  e  pronta a tutto. 
- E la Gattina?   Bè, quella era la peggiore indiziata.    Di lei ho già detto come si fosse 
dedicata alle discrete relazioni……..personali  (tipica figura della più consumata  scuola di 
spionaggio). 
Prima della guerra,  anche se Mogadiscio  fosse una piazza, addirittura  preoccupantemente 
sonnolenta,  dal punto di vista delle attività di cui si parla,  anzi  forse proprio per questo, la 
Capitale della colonia  era tenuta sotto osservazione  dall’ OVRA,  la polizia politica del regime,  e 
per essa da un personaggio  che  periodicamente faceva capolino.    Scendeva alla  “Croce del Sud”,  
fissava  appuntamenti  con tutti   (papà  e Gibi  a volte lo ospitavano,  perché  simpatico  
commensale),  naturalmente con  i  possibili tessitori di trame occulte, e poi…..e poi con la Gattina   
(ssst!  Che non si sappia, per  carità).    Insomma che ora ci ridiamo su,  e così  faceva  Gibi,  con 
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indulgente   complicità verso l’amica  birichina.    Ma  Rollo non ci rideva  su  neppure per un  
momento, e così,  stabilito che  occorreva  ripulire Mogadiscio,  ha individuato le  persone  che più 
gli sembravano  rappresentare  il possibile nemico. 
Intanto le trattative  della mamma non si fermavano.        A un certo punto aveva intenzione di 
sfoderare il nome di Burckhardt,  suo compagno di scuola a Basilea, e ora  capo della  Crocerossa  
Internazionale.      Non so se ne ha anche solo parlato  con  le autorità inglesi,  ma aspettando il 
famoso piroscafo,  l’autorizzazione a portare anche noi nel campo  di concentramento è arrivata  e 
ho visto  la mamma veramente sollevata.   Nel frattempo  i ragazzi che rischiavano la separazione  
dalle madri  sono saliti a 4,  compresi anche  Margherita  e  Giovanni  De Simone. 
 
Il drappello  dei prigionieri era ora completo  e pronto alla  partenza. 
E una mattina il piroscafo  è arrivato.     Era piccolo e  da terra lo si  vedeva  ballare  sul mare  
agitato. 
Imbarcati su un rimorchiatore  d’alto mare,  siamo usciti dalla  rada e ci siamo avvicinati a questo  
piroscafo.    Confesso che lì per lì  ero  molto impaurito,  non sapendo come avremmo fatto a salire 
a bordo,  con le onde  che  a  tratti allontanavano il rimorchiatore di qualche metro dalla liscia 
parete della  nave,  che, lei sarà stata  piccola,  ma la parete di lamiera  che si presentava a noi, 
sembrava  immensa. 
Poi ecco risolto il problema,  dalla nave hanno calato sulla tolda del rimorchiatore  una  grande rete 
di  corda intrecciata,  ci hanno fatto  saltare dentro e in un attimo  eravamo issati a bordo. 
 
Con questo atto,  cala il sipario su un lungo periodo  della vita di Gibi.  Più della metà. 
La parte più bella?   Può  darsi, ma non ne sono sicuro.        Se mai riuscirò  a  completare questo 
racconto, cercherò, allora di tirare un bilancio. 
Sicuramente, l’imbarco su quel piroscafo  è stata una tappa importante, per ciò che rappresentava. 
 
Innanzi tutto, come ho già detto, un  sipario che cade su tutto un sistema di vita, che non si ripeterà 
più.   Poi la perdita della libertà. 
Che  non è il filo spinato  del campo di concentramento  che ci aspettava.    Ma il semplice  ritorno 
in Europa,  e quello che comporterà,  anche questo  è una mancanza di libertà.   E poi la svolta della 
famiglia, che meglio sarebbe   chiamare  diaspora,  anche questo  è stato vissuto da Gibi  come una 
costrizione,  ma questo sarà  tra qualche anno.   Dovrà passare ancora tanta acqua sotto i ponti! 
 
Ho trovato molto difficile, e temo di non esserci riuscito bene,  calarmi nei panni di mia madre,  per 
cui a volte mi viene il dubbio di  raccontare non  “La vita di  Gibi, o di Maiti”,  come la chiamavano 
a casa sua,  ma  “La mia vita con Gibi”. 
E può darsi che sia così.     Ma forse perché  in fondo ero quello che  assomigliavo di più  a mia 
madre,   mi sembra che  tutto ciò che  si incontrava  nella quotidianità,  io  lo vivevo  con la stessa  
sensibilità  con cui lei lo viveva,   per cui nella stesura  di questi ricordi,  sarebbe stata una forzatura 
scrivere  diversamente. 
E una cosa spero che traspaia dai miei  scritti. 
Il grande senso dell’umorismo  che Gibi riusciva a trasmettere,  di fronte  agli inconvenienti che la 
vita ti presenta, a volte piccoli,   ma qualche volta anche  più importanti. 
 
 

VITA  DI  MAITI 
NYERI 

Capitolo 5 
 

Si chiamava DUMBRA,  era iscritto nel Registro  Navale  di  Goa,  piccola  enclave  portoghese 
sulla costa  occidentale  indiana  dell’omonimo Oceano.  Cittadina, che  ora non è più  portoghese. 
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Il personale  era tutto di goanesi  compreso il Commissario di bordo e,  suppongo,  anche gli 
ufficiali, tutti  meticci come tutta la popolazione  di Goa, metà portoghesi e metà indiani. 
Appena partiti, il piroscafo  si è messo parallelo alla costa, a pochissima distanza da essa.     E 
siccome eravamo in tempo del monsone che spirava verso Nord-est, la corrente, vicino alla costa  
era fortissima, e contraria  al nostro senso di marcia.    Apparentemente era una cosa insensata, 
quando, al largo,  la corrente era sicuramente inferiore.     Ma il Commissario di bordo,  con cui 
Sergio,  in capo a ventiquattro ore di navigazione aveva fatto amicizia,  gli ha spiegato,  con tutta 
calma,  che non si prendeva il largo,  per il rischio di essere intercettati da qualche sottomarino  o 
nave nemica.    Allora, con Sergio abbiamo pensato ai giapponesi,  ma ora che sappiamo 
dell’esistenza dell’Atlantis,  penso che il rischio maggiore  era sicuramente  quello di  incappare  
nella nave corsara, di cui ho parlato a suo tempo.   
E così il Dumbra  si era rassegnato  a mantenere faticosamente una rotta  prudenziale,  facendoci 
godere il  panorama, per la verità  molto monotono,  di una infinita sequela di dune, con qualche  
ciuffo verde, e ogni tanto  delle pigre carovane di cammelli.   E questo era il modo migliore per 
avere l’idea  della velocità alla quale navigavamo. 
La carovana che si incontrava al mattino,  se andava nello stesso senso di marcia del Dumbra,  la si 
riusciva a sorpassare soltanto nel pomeriggio.   Cioè andavamo ad una velocità di poco superiore  
ad una  carovana di cammelli. 
Con il risultato  che per raggiungere  Kisimaio,  è stato necessario navigare  sette giorni.     Penso 
che  le due navi  che prima della guerra  assicuravano  il collegamento con l’Italia,  il Mazzini  e  il  
Crispi,  lo stesso tragitto lo coprivano in uno  o  due giorni.    C’era da morire di noia.    Noi ragazzi  
osservavamo  ciò che il mare poteva mostrare,    I pesci volanti  a prua, che,  spaventati,  spiccavano 
il volo fuori dall’acqua  anche per delle decine di metri,  e a poppa qualche grosso pesce,   
probabilmente piccoli squali, che seguivano la scia,  aspettando che dalla cucina venisse gettato in 
mare  qualche cosa di buono.     
A bordo, oltre ai  cinque o sei  “politici”, tra cui   noi,  c’era qualche italiano “civile”.    Cosa ci 
facesse lì  non so proprio.  Un  anziano personaggio  forse un ex usciere, o giù di lì’,  che si 
aggirava,  stazionando preferibilmente  davanti  a papà, se questi si sedeva sul boccaporto a 
conversare con qualcuno,  e nel gran caldo  indossava una camicia  che teneva sbottonata,  esibendo 
una gran pancia nuda.  Poi c’era un  giovane, bassotto e con l’aria non eccessivamente sveglia,  
nella vita  barbiere, che un giorno, con l’autorizzazione di papà mi ha tagliato i capelli, rifinendo 
nuca e basette con il rasoio.   Ho visto papà con l’aria nient’affatto contenta,  che gli diceva che 
rifinire il taglio con il rasoio ad un ragazzo era una cosa  inutile.    Ho poi domandato a papà il 
perché di quella osservazione, quando a Mogadiscio lo avevano fatto già altri barbieri.    Risposta di 
papà: 
-   Perché quel ragazzo soffre di epilessia,  e se mai gli fosse venuto un attacco. Avrebbe potuto 
tagliarti la gola! 
 
Oltre a questi   “passeggeri”,  confinati sul ponte dove avevamo il  libero accesso,  a bordo c’erano  
anche dei militari inglesi, tutti  ragazzi con l’aria di essere di 1^  leva,  che  di notte si lanciavano in 
canti corali, probabilmente goliardici,  aiutandosi con  molti barattoli di birra, che al mattino  
vedevamo volare in mare. 
Insomma la nave era  ben abitata, se non addirittura sovraffollata,  e questo voleva dire anche 
consumo, che si faceva sentire nella gambusa.     Tanto che  verso il 5° giorno di navigazione  ci 
hanno comunicato  che  l’acqua stava finendo e sarebbe stata razionata fino all’arrivo nel primo 
porto, che era Kisimaio, ancora in territorio italiano. 
Finalmente, dopo sette giorni di navigazione,  abbiamo raggiunto la sospirata  Kisimaio, e a bordo 
non c’era più acqua  né viveri di prima necessità. 
Attraccati  a un molo,  per mezza giornata abbiamo imbarcato acqua e capre, che era stata la base  
del nostro vitto quotidiano. 
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L’operazione di riempire di acqua la cisterna  di bordo è durata un bel po’, e gli addetti, qualche  
marinaio goanese e qualche portuale somalo  avevano un gran da fare,  forse anche gli uni per 
capire la lingua degli altri, con il risultato di un gran baccano.      Alla fine si è capito l’argomento 
delle discussioni:   valutare  quanta acqua poteva ancora essere imbarcata.    Il problema l’ha risolto 
uno dei   portuali somali.   Si è tolto il vestito (una semplice  “futa” di cotone che gli copriva i 
fianchi)  e, così  come  l’ha fatto il Padre Eterno, dal boccaporto si è calato nella cisterna uscendone 
tutto bagnato, dalla nostra acqua potabile! 
Dalle cose raccontate  mi pare si capisca che un ponte del piccolo piroscafo era assegnato a noi 
prigionieri italiani.   E su questo  ponte,  dove si sostava tutto il giorno, ricordo gli scambi con mio 
fratello e  mio padre.    Cosa facessero i miei compagni  Margherita e Giovanni, non ho idea o non 
ricordo, e così pure non ricordo cosa facesse Gibi,  ma penso che passasse il tempo con l’amica 
Gattina.    Inoltre non ricordo nulla dell’ultimo tratto che ci separava da Mombasa, mèta  finale del 
nostro viaggio sul  Dumbra.    Non so, quindi  quanti altri giorni  è durato l’ultimo tratto del 
viaggio,  ma penso non più di un giorno o due.   
E  ricordo poco  della  costa,  che sicuramente  è più  variata di quella somala, con isolotti e con la 
foce  di un fiume  di una certa importanza, il Tana, le cui rive dovevano essere coperte  da foreste 
fittissime. 
Comunque, finalmente siamo arrivati.       
Abbiamo imboccato una  insenatura, alla  fine della quale,  ecco  Kilindini,  il porto di  Mombasa. 
  
Entrando nella insenatura,  si vede la sua riva destra  tutta occupata dalle  strutture portuali, con una 
lunga e larga banchina in cemento  e  grandi capannoni  e  gru a ponte di ragguardevoli  dimensioni. 
La riva sinistra era invece lasciata allo stato  naturale,  con  giganteschi sicomori, le cui                  
fronde più basse  toccavano l’acqua. 
L’aspetto  di questa baia era veramente singolare, con il suo lato destro modernamente attrezzato,                        
 ed evocante l’operosità dell’uomo  e il lato opposto, quasi a rappresentare  la  natura che si difende, 
con quegli enormi alberi  abitati da centinaia di pittoreschi  Passeri Tessitori. 
 
Il passero tessitore è un po’ più grande dei nostri comuni passeri.   Molto diffuso in tutta l’Africa 
orientale, ha un colore giallo vivissimo, e un po’ di nero sul bordo delle ali e sulla coda.    
Costruisce dei nidi, molto ingegnosi, per difendersi da  serpenti  e altri predatori.    Sui rami estremi 
delle fronde, molto flessuosi ed esili,  tesse  una palla sferica del diametro approssimativamente di 9 
– 10  centimetri,  nella parte esterna della quale  è la imboccatura  costituita da un sorta di calza, o 
tubo, che pende verticalmente per circa venti centimetri.   In questo occorre infilarsi  per raggiun 
gere  il nido.    Un eventuale predatore che volesse entrare, dovrebbe  sporgersi alla fine  del ramo, 
senza avere più appigli per  poter risalire  nella calza.   Sorprende poi la costruzione del nido,  
tessuto  con fibre vegetali (fili di erba) intrecciati  con incredibile maestria e durante la costruzione, 
ogni filo scelto viene intinto  nell’acqua, per renderlo flessibile, e poi portato al nido in costruzione, 
sia dal maschio che dalla femmina. 
Alla  fonda, più o meno  a metà dell’insenatura c’era una bellissima portaerei.   Conoscevo  allora,  
disegnata nello stesso modo  l’altra, sempre britannica,  Ark  Royal,  vanto della marina britannica,  
ma anche del  design  militare  e  prototipo  delle portaerei  moderne.     Era in riparazione,  credo. 
La sua bellissima prua era  letteralmente  squarciata da  una esplosione. 
 
Appena attraccati, papà è  stato preso in consegna da un gruppo di  ufficiali britannici, saliti a 
bordo, di cui  perlomeno uno  di grado  elevato,  adeguato  al grado di  mio padre.       Si  trattavano 
alla pari  e scherzavano tra di loro  quasi non fosse stato  mio padre un prigioniero.    Forse era 
anche un po’ di scena  artata dall’ufficiale inglese  per qualche ragione. 
Sbarcati  dunque a Kilindini,  con un breve percorso in macchina  abbiamo  attraversato  Mombasa 
in una strada in salita,  fiancheggiata da bellissimi  bungalows  contornati da giardini  fioriti e 
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seminascosti da rigogliose  buganviglie.   Fino alla stazione ferroviaria,  dove ci aspettava  un treno 
che  ci ha portato a Nairobi,  capitale del Kenya. 
Durante il tragitto si è capito  a cosa  tendeva la giovialità  dell’ufficiale  inglese.   Voleva che papà 
gli consegnasse,   quale trofeo di guerra, il cappello con la vistosa  greca da generale.    E la 
trattativa è stata  lunga, anche se condotta sempre sui toni del cameratismo.     
Mio padre non ha voluto saperne, invocando l’onore,  e l’amor di patria, e  sentendoli discutere,  a 
me il rifiuto sembrava giusto e onorevole.  Tanto che l’ufficiale inglese alla fine  ha desistito dalla 
sua richiesta.     Rimasti soli per un momento, papà ha confessato  che, a parte il giusto onore,   nel  
sottofondo del  cappello aveva nascosto, non  si sa mai,  qualche centinaio di sterline, che, se 
trovate, gli sarebbero state sicuramente sequestrate. 
A Nairobi ci attendeva la separazione.   Non è stata drammatica.   Per  Gibi, forse perché i dissapori 
non erano assopiti  (o forse a Mogadiscio erano stati ulteriormente alimentati?  Non ho elementi 
positivi o negativi per rispondere a questa domanda).    Per me, non potevo rendermi  conto  che il 
distacco da mio padre sarebbe durato quasi cinque anni. 
Mio padre è stato fatto salire su un treno che lo ha portato in un campo di prigionieri  militari.   Mi 
pare che fosse quello,  molto famoso di Eldoret  (ma potrei sbagliarmi), a  una  quota piuttosto alta, 
con fitte foreste di bambù,  e con temperature  notturne molto basse, sicuramente sotto  0°. 
Le  baracche,  dove erano alloggiati i prigionieri,  tutte a un piano,  erano, secondo un modello usato 
anche in altri campi,  larghe ca. 6 metri,  o forse anche   di più, lunghe  circa  30 – 40 metri,   in 
modo che  le cuccette, a due piani,  erano disposte a pettine,  lasciando un largo corridoio al centro.     
Avevano la struttura in legno,  con la copertura a due spioventi.    A una delle due testate c’erano  
quattro camerette,  sempre in legno, riservate,  suppongo,  a internati di riguardo,   o altri servizi  
(infermeria, p.es.)      Il resto era  una lunga  camerata, con  le cuccette, come già detto. 
Le pareti erano  di una semplice stuoia  catramata e tinteggiata a calce.    Non c’erano finestre.   Per 
cui  quelli che si trovavano al centro della  camerata  soffocavano  per l’aria irrespirabile.      Per 
ovviare a questo  inconveniente,  i malcapitati aprivano delle finestre, incidendo  nella stuoia  dei 
rettangoli  a u su tre lati  e di giorno  arrotolavano la stuoia  catramata, per lasciare  entrare l’aria.   
Con quel freddo! 
Sull’esterno, per proteggere la stuoia da eventuali urti,  era disposto uno zoccolo, per circa un metro 
di altezza fatto con gli scapi (steli fioriferi)  dell’agave sisalana,  che potevano essere lunghi  4 o 5 
metri,  tagliati a metà, per lungo.   Questi scapi non sono  dei veri  e propri  tronchi  lignei,  perché 
costituiti  da una materia spugnosa  leggerissima, protetta da una corteccia  di legno molto 
resistente. 
Nel frattempo, noi siamo stati fatti  salire su una tradotta  molto lunga e siamo partiti alla volta di 
Nyeri,  alle falde del  monte  Kenya (ora  Kirinyaga, 5260 metri).  Abbiamo così saputo  la 
destinazione  definitiva che ci aspettava.    Era  sera,  e passata una mezz’ora , il buio era totale e 
tutti siamo piombati in un profondo sonno, per smaltire una giornata non priva di emozioni. 
All’alba del mattino seguente il treno si era fermato in una piccola stazione, apparentemente  nel 
pieno della savana.   Ricordo la sorpresa di vedere proprio a due passi  dagli edifici della stazione, 
due  gnu che pascolavano tranquillamente.     Il panorama era il  solito,  grandi spazi con erba 
secca,che determinava il colore dominante,  e qua e là le acacie  ombrellifere. 
A un certo punto la ferrovia faceva una  larga curva, così che si vedeva, dagli ultimi vagoni in cui 
eravamo, la locomotiva del nostro convoglio.   Il treno si arresta,  emettendo qualche fischio.   C’è 
un po’ di trambusto e qualcuno che lancia richiami.    Poi un sottufficiale spiega a Gibi:   Non avete 
visto, verso il centro della curva,  quel  gruppetto di leoni?   A bordo del treno c’era una recluta, da 
poco arrivata dall’Inghilterra,   che non aveva mai visto un leone.   Così il macchinista si è fermato 
per farglieli vedere! 
Mi viene in mente di aver letto un interessante libro scritto dall’ingegnere inglese, colonnello John 
Henry  Patterson, che ha progettato  e costruito  la ferrovia  del Kenya,  “The men-eater  of Tsavo”, 
in cui  descrive la costruzione della strada ferrata,  nel 1890, con maestranze  prevalentemente 
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indiane  (fino ai primi del novecento  gli indigeni del Kenya  erano ancora troppo arretrati, per 
poterli  utilizzare per la costruzione ). 
Per i lavoratori veniva  allestito un campo base,  che veniva spostato,  man mano che  la strada 
ferrata  si allungava, 
Questo era un problema logistico contingente e sicuramente risolvibile.    Senonché , ad un certo 
punto un paio di leoni hanno scoperto, contrariamente  alle abitudini  di quegli animali,  che 
assalendo di notte il campo base,  diventava uno scherzo  approvvigionarsi di carne, senza dover 
faticare,  ai danni degli operai indiani.       
Oltre al problema umano,  questo fatto riempiva di terrore e nervosismo tutte le maestranze,  con il  
conseguente calo del rendimento.      E l’ingenier  Patterson  dovette improvvisarsi  cacciatore;  nel 
libro, il tutto condito con tanti particolari, alcuni dei quali  romanzati. 
 
Seconda notte in treno,  poi l’arrivo  a Nyeri, al mattino molto presto. 
Non riesco proprio a ricordare come abbiano viaggiato  i nostri compagni di prigionia,  ma ricordo 
che a ricevere  a Nyeri  Gibi, Sergio e me, c’era  un ufficiale donna, il  capitano Edmonson,  che poi 
si è scoperto essere  il comandante del campo.     Presoci in consegna, ci ha portato in una sorta di 
agriturismo  molto lussuoso, dove ci è stata offerta una prima colazione,  di uova con pancetta, 
toasts e lemon curd a volontà.   “Il pranzo dell’impiccato”. 
 
Dopodichè  si è aperto il cancello di filospinato e ci hanno scodellato nel campo di  Nyeri,  forte,  
credo, di tremila  “ospiti”.    Nella nomenclatura ufficiale, quello non era  un “campo di 
concentramento”  ma “un  campo di internati civili”.  Se ricordo con esattezza,  e se era vero ciò che 
mi è stato riferito, gli internati erano prevalentemente abitanti della  zona di Dire- Dawa, che  era 
diventata una cittadina poco tranquilla.     Pare che ogni mattina  la polizia militare britannica 
trovava per  strada più  di un cittadino italiano assassinato.   A seguito di questa circostanza,  le  
autorità di occupazione   avevano deciso di trasferire  la cittadinanza  in Kenya, appunto a Nyeri.   
La  differenza tra “internamento”  e  “concentramento”  non cambiava di molto, dal momento che il 
campo aveva due recinzioni di filo spinato,  di cui quella esterna alta e robusta,   ed essendo un 
poligono,  ad ogni vertice c’era una garitta coperta da tettoia e  che sovrastava  la recinzione e dove 
un soldato kikuiu. armato di tutto punto poteva camminare sorvegliando due lati.   Al di dentro, poi, 
a distanza di quattro o cinque metri, c’era  un’altra recinzione più bassa,  che rappresentava il limite 
al là del quale non era  permesso  avvicinarsi  alla  recinzione vera e propria.   Il campo era molto 
grande,  tanto da  permettere  movimenti  ed esercizi fisici, e comprendeva anche un  campo di 
calcio,  dimensionato nella norma, e ancora tanto spazio libero,  di cui  qualche internato  
volenteroso aveva “lottizzato” e coltivato una parcella, ottenendo  prodotti ortofrutticoli vari.     
Evidentemente questo era tollerato. 
Il complesso di Nyeri, poi, era  molto più vasto,  comprendendo anche un ospedale per gli internati,   
e un vero e proprio altro campo,  per cui il nostro  era chiamato “campo A”  e l’altro “campo B”, 
mentre  a poca distanza,  nel villaggio di Nanyuki c’era  un altro  campo  per  militari,   
 
Dopo la descritta  1^  colazione, dunque,  siamo entrati a far parte dei fratelli internati  nel campo A.   
Scesi da un  cellulare  dei più classici,  munito di spesse griglie ai finestrini  (i convenevoli erano 
finiti),  abbiamo trovato una grande folla  (per gente già internata da più di un anno, l’arrivo di 
nuovi “ospiti”  era una distrazione insperata) che  alcuni militari, britannici questa volta,  faticava a 
tenere a debita distanza.    
Gibi ha dovuto assolvere qualche  piccola pratica burocratica, dopodichè ci hanno accompagnato in 
una delle famose baracche, nella quale, in una camera piuttosto grande c’erano i letti a cuccetta per 
Sergio e me, e un altro per Gibi,    Nella camera simmetrica erano sistemati i De Simone,  madre, 
Margherita e Giovanni, poi in altre due più piccole, c’erano la Gattina e la  ginnasta della GIL. 
Di fronte a noi,  a pochi metri di distanza c’era un'altra baracca, occupata tutta da donne, che 
doveva  essere all’interno un po’ imbarazzante,  perché,  oltre a poche internate, i cui mariti erano in 
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campi militari, chissà dove (c’erano campi fino in Sud Africa),   le altre, radunate tutte assieme, 
erano delle “professioniste”.    Bisogna però dire che, a parte il linguaggio colorato, non esattamente 
quello usato dalle Suore Immacolatine,   il comportamento era corretto. 
Poco discosto,  mascherata da qualche  albero selvatico, oculatamente  salvato dai costruttori, c’era 
poi una altra baracca un po’ più piccola con le toilettes, concepita con criteri di facile 
ispezionabilità,    ma poco riguardo per la privacy ;  inoltre delle docce,  ma credo che fossero poco 
usate, l’altitudine  del campo di Nyeri essendo di poco  superiore ai 1600 metri.   Naturalmente non 
c’era acqua calda. 
Per noi Gibi, sempre  organizzatissima, e con spirito sportivo,  sistemava, quando era necessario,  in 
un angolo della camera il suo “tub”  da viaggio, e in esso ci lavava energicamente, a turno.   
Eravamo,  dunque,   ancora nel piazzale  accanto ai nostri  modesti bagagli,  appena  scesi  dal 
cellulare,  che un ometto si avvicina e si rivolge a Gibi, con un forte accento sardo. 
_   Signora,  si ricorda di me?     Sono Antonio Masini,  ad Addis  Abeba  ero l’autista del  
colonnello Delitala,  di Cagliari, e sono venuto spesso a casa vostra per accompagnare  il colonnello  
o  la Signora. 
Tra  le cose dimenticate  relative al periodo di Addis Abeba,  c’è stata anche  l’amicizia  fatta, 
appunto  con il colonnello Delitala e Signora, la quale era sorella di  Enrico  Berlinguer.    Allora la 
cosa non destava molto interesse,   e solo nel dopoguerra il suddetto fratello  Enrico,  è diventato il 
famoso  segretario  del Partito Comunista italiano.        I miei  genitori li frequentavano,   essendo  
persone  intelligenti  e colte,  soprattutto la signora.    Avevano anche  due bambine, più o meno 
della mia età.   Dopo  molto tempo,   anche dopo il mio matrimonio con Paola,  le ho sentite qualche 
volta al telefono,   frequentando io la Sardegna,  prima per lavoro, poi  per vacanza.    Ma ho la 
sensazione  che,  avendo,  forse io manifestato  (mai esplicitamente) poco entusiasmo per il PC,  
hanno cessato i contatti.   
Comunque,   Masini,  presentatosi,   ha anche  offerto la sua  presenza  e il suo aiuto, nel caso ne  
avessimo  avuto bisogno.    Da quel giorno  è stato la nostra  ombra,  sollecita e discreta,  dando una 
preziosa mano a Gibi, aiutandola  a tenere in ordine  e pulita, quella che era diventata  per noi,  una 
vera  casa.      
Parlavo del campo A.    Tutto il complesso aveva  una pendenza verso SUD.    La nostra baracca era 
nella zona NORD, cosicché  si aveva una certa vista panoramica su tutto il campo.  Prevalentemente  
le baracche  occupavano  le zone periferiche,  tranne la parte OVEST, dove  gran parte dello  spazio 
era  occupato dal campo sportivo.    Nella parte centrale c’erano poi alcuni edifici  di servizio, tra i 
quali uno non troppo vasto, tenuto a disposizione di eventuali attività degli internati,  e una volta era 
stata ospitata  una  mostra  di attività  varie,  dalla pittura all’oggettistica, dove qualcuno sfogava la 
sua insofferenza alla mancanza di libertà, costruendo cose ingegnose anche meccaniche, con 
movimenti in legno, davvero sorprendenti. 
Tra gli edifici, c’era poi la cucina, con annesso un capannone  che fungeva da mensa.    Credo che i  
frequentatori  fossero soprattutto  i  poveretti delle baracche – dormitorio,  che non avevano altra 
possibilità di spazio, oltre alla propria branda.  Tutte le mamme che avevano ragazzini, preferivano 
mandarli a prendere  le razioni spettanti,   con  le gavette  date in dotazione e consumavano i pasti 
seduti tutti insieme sul bordo delle brande,  o su qualche tavolino.    Anche  noi facevamo così.    E 
alla mensa,  a prendere le razioni  eravamo addetti, a turno,  Sergio ed io.     
Ripensandoci dopo,  la cosa più divertente era il pasto.    Per quasi un anno di fila, con pochissime 
varianti,  questo consisteva in un piatto di lenticchie,  le quali, prima di arrivare alle cucine,  erano 
evidentemente,  conservate in grandi magazzini,  senza avere  la possibilità di essere  tenute  in     
buone condizioni igieniche.  Cosicché erano infestate da quei piccoli insetti detti  “punteruoli”,  che 
rosicchiavano tutta la polpa, lasciando la buccia.  Risultato:  di lenticchie intere ne capitavano  
molto poche e la minestra  si presentava come un brodo giallastro , più o meno denso,  sul quale 
galleggiava uno strato di bucce  bruno scuro.  In ogni caso, sapeva di lenticchie.   Periodicamente   
veniva  data una razione di carne in scatola sudafricana, che date le circostanze appariva  come una 
leccornia.         E’ anche successo che  variassero il menu,  ma senza esagerazioni.   Un giorno,  i 
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primi ragazzini,  scesi  a prendere la loro razione,  tornando alle rispettive baracche,  sentivo  che  
annunciavano  a gran voce “c’è riso, c’è riso !”.Bè,  ci si accontentava di poco.     Ogni tanto  
venivano  distribuite delle grandi quantità di  arance,  piccole,  dure e molto agre.   Noi le 
mangiavamo,  ma molte finivano  per fare battaglie tra le baracche.    Al  mattino veniva distribuito 
anche del latte,  in polvere, naturalmente,  che  più o meno  corrispondeva  all’attuale “parzialmente 
scremato”,  ma non era molto buono. 
 
Gibi non ci lasciava poltrire,  per nessuna ragione al mondo.   Sicché  ogni mattino facevamo dei 
mezzi giri  del campo, camminando a passo sostenuto, fermandoci  di tanto in tanto a scambiare una 
parola con  qualche “ortolano” o qualche pittore che, seduto su uno sgabello,  trovava degli scorci, 
al di là del filo spinato.   E gli scorci non mancavano,   Per esempio verso occidente,  l’orizzonte era 
caratterizzato  da una catena di alte montagne,  le Aberdere,  se non erro,  ramo orientale della Rift 
Valley. 
E’ così che,  fermandoci  a guardare gli  acquerelli  di un vecchio signore,  Gibi è sbottata, con voce 
meravigliata,  rivolgendosi  al pittore: 
_  Vous  ete  Henri de Monfred ! 
_  Oui,  madame…..Voilà,  Vous ete Madame  Bottazzi ! 
Ed ecco rinverdita  una vecchia  conoscenza di Gibi e papà nei primi tempi della Somalia o 
addirittura ad Aden. 
Chi era de Monfred ?  
Un avventuriero  francese, come un tempo ce n’erano anche altri, in giro per tutto l’Oriente,  e per 
l’Africa, quando le colonie erano ancora territori solo parzialmente conosciuti dai governi europei. 
E queste persone,  animate da spirito d’avventura e da un certo coraggio,  a caccia di affari più o 
meno lucrosi, se non loschi, si spingevano nei posti più reconditi, se la prospettiva era quella di 
incontrare trafficanti delle cose più varie e illecite,  dall’avorio, alle armi, e, se possibile,  anche  
schiavi. 
Era la prima volta che lo incontravo,  ma ne avevo sentito parlare molte volte da mio padre, un po’ 
divertito, ma sempre attento alle magagne che  architettava.     E siccome  gli ambienti arabi da lui 
frequentati, non erano certamente da meno,   ho più di una volta sentito mio padre  esternare giudizi 
senza  illusioni  su quel mondo. 
_   Gli arabi ?  _   diceva _  E’ tutta gente sulla quale non è possibile fare affidamento.  Sempre 
pronti  a tradirsi a vicenda  e disconoscere la parola data, se ciò può portare  un vantaggio.    
Figurati che  sono così senza scrupoli e bravi nei raggiri, che in occasione di un traffico d’armi, 
sono perfino riusciti a imbrogliare  Henri de Monfred.  
L’abbiamo incontrato ancora  qualche volta, e ha perfino regalato  a  Gibi due acquerelli,  Poi 
l’abbiamo perso di vista.     Ci sarebbe stato da domandargli come mai  era a Dire-Dawa, quando a 
poca distanza da quella città c’era Gibouti, colonia francese.     Ma probabilmente  la ragione era 
proprio quella,  che  in Francia  non poteva rientrare,  per qualche ragione….. 
 
Il pomeriggio, generalmente era dedicato allo studio dell’inglese,   Con il metodo di Gibi.    Si era 
procurata dei libri adatti ai ragazzi e li leggevamo insieme.   Niente  grammatica.   Forse un po’ di 
regole sarebbe stato meglio  impararle,  e poi trascrivere in un quaderno i vocaboli  nuovi,  che via 
via si incontravano:   Ma tant’è:   La mamma ce la metteva tutta.   Al secondo  e  terzo libro  le cose 
cominciavano ad andare meglio.   Ho letto così  Ivanhoe  di Walter  Scott;   Ricordo poi il Tom   
Sawyer e soprattutto  Huckleberry Finn  di Mark Twain,  e molti altri,  perché  lo studio della 
letteratura  è durato a lungo, anche dopo il campo,  per culminare  con   the Jungle  book,  
cominciato con  la  mamma  e poi finito , e riletto da solo,  ormai emancipato. 
Ma Gibi  si rendeva conto che il tempo passava  e che restavo indietro,  con l’istruzione generale.   
Cosi,  consigliata  anche da altre persone,  mi ha affidato,  per quanto possibile,   a qualche 
insegnante internato e quindi  disoccupato.   Non li ricordo tutti.   Per la matematica non aveva  
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trovato  di meglio  che  un  giovane funzionario dell’amministrazione coloniale, che però non era un 
insegnante,  per  cui , alla fine, di ciò che abbiamo fatto, ha lasciato poca traccia.     
Per italiano, latino e storia  la scelta  è stata  per un sacerdote,  quaranta / cinquantenne,  un uomo 
alto e magro, dai modi svelti e pochi complimenti.     Peccato che  in generale l’atmosfera non era la 
migliore  per concentrarsi seriamente sugli studi.    Si chiamava,  se ricordo bene, Padre  
Campanella,  e, se qualcosa gli mancava come insegnante  era un po’ di severità  che mi avrebbe 
certo  fatto bene. 
In una delle  baracche,  divideva l’alloggio con altri due  sacerdoti, di cui uno era un francescano.   
Sempre cordiali e scherzosi nei miei riguardi, e mai,  non dico bigotti,  ma neppure  condizionati dal 
loro stato di religiosi.    Appena conosciuti,  sono rimasto scioccato  avendo sùbito visto che il 
francescano,  in capo al letto,  teneva appeso ad un chiodo sì,  un bel  crocifisso in bronzo;    ma allo 
stesso chiodo era anche fissata la fotografia di una bella  e vistosa signora con i capelli  biondi e 
fluenti.     Raccontata la cosa a Gibi, e fatta una rapida e discreta indagine,  molte persone nel 
campo ci hanno detto pure il nome della suddetta.    Che aveva aperto un ben frequentato  ristorante 
a Dire-Dawa,   sponsorizzato  da un suo “affettuoso”  e importante  amico,  l’ultimo ministro delle 
colonie  (finito poi miseramente a Piazzale Loreto),  il quale, si dice che quando  veniva in 
Abissinia, prima dello scoppio  della guerra,  pare si precipitasse per prima cosa in quella città  per 
vederla.   Naturalmente gli incontri col ministro non erano molto frequenti, e così  la bella bionda si  
sarebbe sentita sola,  se non ci fosse stato, appunto,  il padre spirituale. 
Naturalmente, non dico discorsi, ma nemmeno accenni, sono mai stati fatti in mia presenza. 
E il tempo passava,   ma si aveva sempre l’impressione che tutto, il tempo stesso,  fosse 
irrimediabilmente fermo. 
Ho già detto come alcune persone,  per non lasciarsi andare,  si impegnava in attività artistiche,  
altri  in quelle agricole,  altri ancora nello sport  (c’erano per lo meno tre o quattro squadre di 
calcio).     Ma c’era anche chi,  non accettando la costrizione del reticolato,  o pensando a situazioni 
personali  lasciate in sospeso per troppo tempo, e temendo di non trovarle più,  preso dallo 
sconforto non si alzava più dalla branda,  non parlava più neppure con il vicino, e solo raramente 
andava a mangiare un boccone, per sopravvivere. 
Poi c’erano i burloni,  che, tanto per  non pensare,  si appostavano  nei pressi dell’ingresso  per 
accogliere i tre o quattro giovani  ufficiali di picchetto, che davano il cambio alla squadra di notte.  
Uno molto giovane,  quasi imberbe, e troppo gentile,  si è beccato subito l’appellativo che forse 
l’atteggiamento  suscitava.     E così,  appena si presentava, era quasi un coro: 
- Ciao, finocchio! 
E lui, ignaro, dopo aver coscienziosamente consultato  il dizionario,  con aria compiaciuta: 
-     Ciao, io so,  stare verdura! 
 
Ma le autorità preposte si occupavano di cose ben più serie.    Ed è arrivato  l’ordine  della 
vaccinazione generale contro la peste.      E volenti o nolenti,  baracca  dopo  baracca, ci siamo 
trovati tutti a fare la fila  con il braccio destro nudo fino alla spalla per una iniezione.   Niente di 
strano, apparentemente.    Il brutto  è arrivato la sera.   Perché,  ovviamente non ci avevano  detto 
che era una dose da cavallo,  e  tutti a letto con la febbre a 39° e il braccio gonfio, da non poter 
neppure infilare  un qualsiasi camiciotto. 
I letti, che genericamente ho definito brande,  erano tutti dei robusti  tavolati in legno, e per 
materasso, un pagliericcio che,  usato ormai da mesi  era completamente appiattito nella parte 
centrale.   Rivoltarsi per cercare,  durante la notte,  un’ altra posizione, con un braccio dolorante,  
fuori misura, e la febbre alta,  non era allegro. 
Naturalmente, inutile pensare alla benché minima  assistenza da parte,  almeno di un infermiere di 
colore! 
E’ durata cinque o sei giorni,  poi, febbre e gonfiore, per la più parte di noi, hanno cominciato  a  
calare.    Molti  erano invece ricoverati in  ospedale, e correva voce che c’era stato anche  qualche 
decesso. 
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Poi la vita è tornata normale, e il sole dardeggiava anche sul campo di Nyeri.      Subito fuori dal 
campo, c’era un grande spazio, che qualche volta fungeva da   “Campo di Marte” per le truppe  
Kikuyu.       Subito a sinistra,  una strada andava a Nyeri,  paese  e stazione ferroviaria.     Diritto 
avanti a noi  la strada andava verso  Nairobi, infilandosi, dopo poche centinaia di metri,  in una 
foresta fittissima  di alberi d’alto fusto.   Dietro il campo,  a occidente  si vedeva la catena delle 
Aberdere, già nominate,  ad oriente la foresta,  e, a settentrione  il cono,  col cappuccio innevato del 
Monte  Kenya.   Bè, il panorama sarebbe stato anche bello,  non ci si poteva proprio lamentare.  
 
Intanto si è incominciato a parlare di  rimpatrio dei non abili a funzioni belliche, da parte della 
Croce Rossa internazionale.   E le voci sono diventate più insistenti, e pian piano si sono precisate. 
Dovevano venire dall’Italia due grandi navi  (saranno  il Saturnia e il Vulcania).    Non so con quali 
criteri i rimpatriandi sono stati selezionati  dalle autorità britanniche  e occorre precisare che le navi 
non sono state mandate solo per qualche centinaio di persone internate a Nyeri.   Ma dovevano 
anche  imbarcare, non so in quale porto, forse Massaua,   in  Eritrea,  altri cittadini italiani. 
Comunque,  il giorno del sospirato rimpatrio è  arrivato. Ricordo il trambusto, l’eccitazione, la folla 
di chi restava,  l’ammucchiarsi di chi doveva partire,  con striminziti bagagli, di tutti i tipi.   Penso a 
quanti di loro, non avendo persone a cui lasciare qualcosa  in custodia,  già avevano abbandonato 
gran parte della loro vita,  quando sono stati  portati nel  campo  di internamento, e ora si 
imbarcavano,  e sarebbero tornati a casa con  i quattro  stracci che avevano addosso, e perso tutto il 
resto.     Del resto, la cosa è  diversa ,  ma anche  papà aveva lasciato tutte le nostre cose  in custodia  
alla Curia di Mogadiscio, il cui vescovo era sempre stato un buon amico.   Ma, stipati  i bagagli nei 
sotterranei  della  cattedrale,   pere ci fosse stato un ordine di perquisizione da parte delle autorità 
britanniche.   Papà  non ha fatto certo indagini particolari,   ma il tutto era stato trovato in un 
completo  caos, e molte cose erano sparite.   Quello che ricordo, e non c’era più,   la Leica di Gibi  e 
la Treccani (prima edizione, quella  originale,  i cui cliché sono andati distrutti  a Genova  durante 
un bombardamento navale). 
A questo punto ammetto, come in altre  occasioni,  un vuoto nella  mia memoria.  Così,  vedere  
partire gli altri e non essere compresi tra quelli, non è stata una sorpresa  e probabilmente non 
eravamo neppure gli unici.  Forse sia Gibi che le altre “spie” di Mogadiscio erano state avvertite. 
Sta di fatto, però, che in assetto di partenza, sia noi Bottazzi, che i De Simone, la Gattina e la giova 
ne ginnasta della GIL lo eravamo  come tutti gli altri già dall’alba,  in  mezzo al grande spiazzo di 
entrata nel  campo,  seduti sui miseri bagagli, aspettando gli  eventi.    Tutti tranne  Sergio,  che 
allora aveva  17 anni, e nella logica militare, era abile ad operazioni  belliche, e quindi soggetto a 
provvedimenti inderogabili di detenzione.    Immaginarsi  lo stato d’animo di Gibi! 
Comunque,  mentre si procede a controllare  l’elenco dei  rimpatriandi e a farli salire su qualche  
mezzo adeguato (operazione che si è protratta per ore,  ovviamente),  ecco arrivare  un furgone 
cellulare, tipico per il trasferimento dei detenuti pericolosi, e la chiamata del  gruppo, compresi i 
ragazzi, di Mogadiscio, 
Nessuno fiata, né l’autista, né l’ufficiale che conduce l’operazione.     Il cellulare esce dal campo e  
prende la direzione di Nairobi.  Dai piccolissimi spiragli non si vede nulla. Ma è questione di  
pochissimi minuti,  poi una svolta a destra e si en tra in un recinto.   Si scende e Gibi domanda 
-  Che succede,  noi  dobbiamo  restare qui ? 
-  Si! 
 
Un piccolo spiazzo, dove il furgone  blindato si era fermato.      Di fronte,  una costruzione in legno, 
verniciata di bianco,  alle spalle della quale si intravedevano alcune piccole costruzioni, sempre in 
legno,  tonde e con il tetto di paglia,  che richiamavano,  nella forma,  i tipici  “tucul” africani. 
Un recinto di filo spinato, al quale era  fissata una palizzata di  bambù, piuttosto robusta, alta ca. 
due metri e mezzo,  di fusti serrati  stretti l’uno all’altro,  in modo da non lasciar vedere attraverso. 
Questo era il  “ Campo C “.     
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Poi è arrivata la Edmonson  per presentare personalmente la nostra nuova sede.     
A  Gibi e a me avevano assegnato  provvisoriamente  una delle piccole costruzioni a forma di 
“tucul”, proprio vicino alla recinzione, e si sentivano bene, durante la notte,  il rumore della foresta.  
Subito la prima notte siamo stati svegliati  da un poderoso urlo, acuto e lungo,  che cessava 
trasformandosi in un suono  basso,  ma forte, difficile a definire, tra ringhio e grugnito.   Non 
avendolo mai sentito, era piuttosto agghiacciante.    Dopo un certo  intervallo di tempo, nel quale si 
sentiva in lontananza lo stesso verso, questo riprendeva, fortissimo.    Confesso che ero  fortemente 
impressionato,  ancorché abituato ai rumori notturni africani;  Gibi niente.   Poi la Edmonson le ha  
spiegato che  si trattava di un animale piuttosto frequente in quelle  foreste, Chiamato  Hyrax,  
Irace,  in italiano.  
 
  Forse qualcuno si ricorderà  che in Dancalia (pag. 20) avevamo osservato gruppi di animali 
annidati  nei grandi massi  di rocce vulcaniche.   Anni dopo, rientrati a Roma, studiando, Gibi ed io  
il Brehms Tierleben, avevamo stabilito trattarsi di animali dell’ordine delle  Procavie, il cui ordine 
ha due sottordini;  quello delle Procavie propriamente dette,  o Iraci e un altro, il cui nome 
scientifico  è Dendro Hirax,  irace arboricolo, appunto quello sentito gridare nella notte.      
Tralascio i particolari,  ancorché interessanti, sulla natura di questo animale, aggiungendo solo che, 
in natura pare sia difficilissimo vederlo. 
 
All’indomani, rapida ispezione per prendere conoscenza del Campo, e  delle sue abitanti. 
Era un gruppo di donne quasi tutte ebree, di nazionalità tedesca,  e questo è bastato, a dispetto della 
origine  etnica,  e della cacciata dalla Germania,   a farle tutte internare.  Tra le non ebree  c’era una 
giovane (l’unica) signora tedesca,  ariana.  Suo marito era  un pilota della  RAF,  pare un asso, che 
si era conquistata una eroica fama contro l’esercito del gen. Rommel  sul fronte libico.     Ma per la 
moglie non è servito a nulla;   i tedeschi,  reclusi dovevano essere ! 
 In tutto erano una quindicina, e pare provenissero da altro internamento  in Kenya, e prima ancora, 
in Tanganika.      Allora non lo sapevo nemmeno, e  forse la circostanza non è mai  venuta fuori  
parlando con Gibi,  ma il Tanganika, prima della 1^ guerra mondiale era un protettorato tedesco.   
Non è escluso che il provvedimento restrittivo,  eccessivamente  duro, non fosse dovuto  proprio per 
questa circostanza.    Tenendo anche conto della incredibile resistenza che, a  suo tempo le truppe 
tedesche, comandate da un famoso ufficiale, il col. Lettow- Vorbeck  avevano opposto agli inglesi, 
senza capitolare fino alla fine della guerra,  probabilmente spalleggiate dai  piantatori tedeschi 
allora floridamente radicati nella colonia, e (si può immaginare)  ancora attaccati alla loro 
Madrepatria,  per queste ragioni, forse, l’ atteggiamento dei militari inglesi non era dei più 
distensivi. 
I precedenti luoghi di internamento,  dunque,   non dovevano essere stati molto piacevoli, stando ai 
racconti delle Signore.  Che dovevano aver subito molte angherie, soprattutto da parte delle truppe 
di colore.   Erano tutte sull’orlo di crisi di nervi, esasperate per un nonnulla.     Appena arrivati, e 
fatta conoscenza con ognuna di esse,   Gibi ha rilevato che una cosa assolutamente  insopportabile, 
per le brave donne,  era la recinzione, così come l’ho descritta,  per cui  esse potevano vedere solo 
l’esiguo spazio del campo,  e il cielo.    Sentivano i rumori della strada  (veramente con pochissimi 
automezzi),  ma non  vedevano nulla. 
 
Intanto Gibi era afflitta dalle sue preoccupazioni,  ben più importanti.   Sergio era solo, a 17 anni,  
nell’altro campo.      A questo proposito, non so se l’iniziativa fosse partita da Gibi,  in frequente 
contatto con  la Edmonson,  oppure fosse Burkardt stesso (presidente della Crocerossa 
internazionale)     che doveva ispezionare i campi di prigionia  africani, e quindi per la Edmonson è 
stato facile  far sì che il presidente della  Croce  Rossa venisse  a visitare i campi di Nyeri.   Sta di 
fatto che un certo giorno  Burkardt si è incontrato con Gibi. vecchia compagna di scuola di Basilea, 
e hanno potuto parlare, un po’.   
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I risultati sono stati soddisfacenti per tutti.  Sergio è stato trasferito dal Campo  A  al Campo C.    Il  
recinto di quest’ultimo è stato  sensibilmente ingrandito,anche per alloggiare i nuovi arrivati  (che 
eravamo noi)  e l’allargamento del recinto, con l’occasione, è stato fatto con gli stessi criteri di 
sicurezza,  ma senza i bambù,  per cui si aveva una  bella vista sulla strada, e anche sulla fitta 
foresta, dietro al campo,  la quale,  oltre a un  folto sottobosco,  ho già detto che aveva delle   
magnifiche piante d’alto fusto,  molto abitate  da varia fauna  selvatica.  
Nella nuova sistemazione, a Sergio e me  era stato assegnato, chiamiamolo subito così,  anche se 
impropriamente,  un tucùl  appena montato nella parte nuova del campo, vicino alla foresta.  Nella 
parte nuova  erano state lasciate molte piante,  per cui era un ambiente ben piacevole, per essere un  
campo di  prigionia. 
Sergio ed io ci eravamo sistemati molto bene, ognuno con i pochi libri dietro ai letti, tra i quali c’era 
un tavolo dove teoricamente studiavamo.     Tra le pareti e  il tetto di paglia, c’era uno spazio  aperto 
di una ventina di cm.       Sono bastati pochi giorni, e avendo messo dei tozzi di pane  sul top della 
parete, sono  arrivati  degli scoiattoli, e dopo pochissimi  giorni  il più ardito  scendeva fin  sul 
tavolo, dove Sergio gli offriva qualcosa di buono. 
Ma non stavamo certo soltanto a studiare.    Spesso mi vedevo con  Giovanni e Margherita, e un 
giorno il capitano Edmonson  è arrivata  quatta quatta  alle mie spalle, gettandomi in testa un bel 
pallone, che ci ha permesso di giocare per un bel po’ di tempo nello spiazzo vicino all’ingresso. 
Naturalmente  è stato fatale che  presto o tardi,  una pallonata è arrivata diritta contro la costruzione 
in legno,  e l’eco è stato quello di barattoli che  volavano  all’interno, e qualche piatto finito per 
terra.       Urla  arrabbiatissime  della  Signora Kustermann che, oltre ad essere  una delle internate, 
era anche la cuoca del campo.      Bé, per giocare, ci siamo dovuti spostare nella parte nuova del 
campo. 
Non mi si era mai affacciato  il pensiero, se la  Signora De Simone , mamma di Giovanni e 
Margherita si preoccupasse o meno  dello studio  dei suoi figli.      Gibi intanto,  aveva chiesto alla 
Edmonson  l’autorizzazione (concessa) di farmi andare al Campo A   dal solito  Padre Campanella. 
Ci andavo periodicamente, facendo a piedi il tratto  di strada che ci separava dal Campo A, ma non 
è mai successo che ci andassi in compagnia.   Sergio, poi,  non aveva certo il  permesso di uscire da 
un filo spinato, anche se solo per andare in un altro.  E io facevo la strada con una certa 
apprensione, perché un giorno avevo notato  nei dintorni una piccola frotta di cani randagi;  ma non 
è mai successo niente. 
Forse il più svantaggiato  era Sergio, che non giocava con noi (quattro  anni  di differenza erano  
pur tanti), ma ancora in una età  da non pensare solo a cose serie.   E probabilmente a stare sempre 
lì,  mordeva un po’ il freno. 
E’ così che un giorno gli è venuto in mente di provare a sgattaiolare fuori dal campo, durante la 
notte,  e lo ha proposto a me, in gran segreto. 
Naturalmente la cosa mi è sembrata entusiasmante.  Per  prima cosa, anche se un po’ 
sbrigativamente,  abbiamo osservato i ritmi della ronda notturna che passava con un intervallo 
piuttosto lungo, non ricordo bene,  ma Sergio non era certo dotato, allora,  di quel minimo di rigore, 
che gli avrebbe suggerito di  prendere nota degli orari,  degli intervalli e di eventuali scarti in più o 
in meno nei passaggi. 
E così, ecco una ronda passare  a mezzanotte.   Erano soldati di colore,  camminavano alla velocità 
di una passeggiata,  chiacchierando e ridendo tra di loro.    Passa qualche minuto,  poi gira l’angolo 
del perimetro e scompare nel buio. 
Non so di quanto era l’intervallo tra un passaggio e l’altro, e doveva essere ben lungo, perché non  
credo che  la ronda  girasse in continuazione.   Probabilmente passava due o tre volte  per  notte.   
Ma la sicurezza non c’era.   Comunque, decisa la notte dell’avventura, appena passata la pattuglia, 
eccoci all’opera. 
 
Abbiamo scelto uno dei montanti cui era fissato il filo spinato,  e come in una scala a pioli, ci siamo 
arrampicati e, scavalcata la recinzione, siamo scesi dall’altra parte.   Pochi  momenti per abituarci al 
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buio, e poi,  via nella foresta.   Silenzio assoluto,   appena  avvertibili i nostri passi guardinghi,  a 
tratti qualche animale sorpreso nel sonno,  che scappa  precipitosamente.   Un giro,  nemmeno tanto 
lungo, giusto per assaporare la marachella, poi il ritorno.   Non ricordo se prudentemente  abbiamo 
aspettato  il passaggio di una nuova ronda, o se ci siamo subito arrampicati, ma, in ogni caso, è 
andato tutto bene,     La bravata è stata ripetuta ancora una volta. 
Ripensandoci,  è stata una imprudenza incredibile,   tenendo conto  che eravamo pur sempre  in 
tempo di guerra, e avevamo a che fare con  soldati di colore,  dai quali sarebbe inutile aspettarsi  
una benché minima  elasticità, nell’esecuzione  di ordini impartiti,    Non ho idea di cosa poteva 
essere il regolamento,  ma si può  anche immaginare  che prevedesse l’immediato fuoco in caso di 
scoperta  evasione.  Comunque, del nostro exploit  nessuno ha mai saputo niente. 
 
Oltre a questo episodio, occorre dire che  la vita non avrebbe offerto molte varianti, se alla fine del 
periodo scolastico del 1942,  non avessimo avuto degli ospiti. 
Due delle signore internate avevano  dei figli,  nati da unioni con cittadini inglesi.    Questi ragazzi 
frequentavano  regolarmente le scuole,  penso a Nairobi,  ed era stato loro concesso di passare 
qualche settimana dalle loro madri, nel Campo C.   Che bella vacanza! 
Due erano dei veri maschiacci,  poco più giovani di me.  Scalmanati, ma simpaticissimi,  avevano 
una vera passione per me,  e ci siamo divertiti molto, avendo anche  il permesso di uscire dal 
campo. 
Poi è stata la volta di tre ragazze.  Una più grande,  e due più o meno della mia età;    ma forse io 
ero ancora troppo giovane per  poter apprezzare l’elemento femminile,  non so.   E dire che alla 
spiaggia di Mogadiscio le  mie  amicizie e piccole passioni ce le avevo.  
 
E  Gibi ?   molto del suo tempo lo passava con le sue amiche,  la Gattina,  principalmente, e 
compreso qualche nuova conoscenza del Campo C,  tra le quali per qualcuna di  loro valeva forse  
la pena di approfondire la conoscenza. 
Mi riferisco principalmente ad una donna alta, ossuta e d’aspetto legnoso,  che poi però  di grande 
simpatia non  era e nient’affatto  espansiva, per quel che ricordo.   Era nipote di Heinrich  
Schliemann,  il grande archeologo,  scopritore di  Micene, e poi di Troia.   Schliemann in seconde 
nozze aveva sposato una ragazza greca, molto bella, la diciottenne  Sophia.    Ma l’aveva sposata 
soprattutto  perché conosceva,  in greco antico,  l’Iliade a memoria!  Nonostante questa premessa 
non molto  promettente,  il matrimonio funzionò e  Sophia, oltre a dargli  due figli,  fu la più zelante 
ed efficiente collaboratrice del marito. 
Non ricordo  Gibi molto presente in quel periodo.   Ma forse ero io che scappavo,  scoprendo la 
compagnia dei coetanei, tredicenni.   E d’altra parte il campo non permetteva di sfuggire a lungo 
dalla sorveglianza di qualche “grande”.     E mentre formulo queste considerazioni,  mi  viene in 
mente  Gibi nel tucùl  di noi ragazzi, intenta  a sorvegliare i compiti assegnatimi,  leggendo ciò che 
avevo scritto.    Ma lo faceva  con leggerezza, mai con lo spirito dell’inquisitore. 
  
Poi si è ricominciato a parlare di rimpatrio.    Prima un po’ vagamente, poi in modo più 
circostanziato,  che per  Gibi voleva dire il distacco da Sergio e quindi argomento poco gradito. 
D’altronde è facile mettersi nei panni di  mia madre.      Ritornare in una Europa sconvolta da una 
guerra  peggiore della precedente;   troppo vaghe possibilità di andare nella sua vera patria,  doversi 
fermare a Roma,  dove, probabilmente si riaffacciavano i fantasmi di situazioni  spiacevoli,  messi 
da parte  (seppure ?),  finché si viveva in un altro continente,  ma che proprio a Roma erano 
incominciati,  in quella stessa casa,  erano pensieri che  Gibi rimuginava  in continuazione  e 
probabilmente, se fosse stato per lei, avrebbe preferito rimanere in campo di concentramento, vicino 
a Sergio. 
E infatti, si aggrappava,  ripetendolo frequentemente  come consolazione,  ai vantaggi  rappresentati 
per la mia salute.   Io mi sentivo benissimo,  ma Gibi  non si nascondeva che,  se  io ero gracilino,  
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dipendeva anche  dalla vita  di ristrettezze  che  il campo  costringeva a  condurre .   E tutti i torti 
forse non li aveva,  e poi c’era il problema dei miei studi, che Gibi sentiva  moltissimo.  
Comunque, in previsione del peggio,  ha pensato di inoltrare richiesta, accolta senza problemi,  di 
avvicinamento di Sergio a papà. 
 
E così una  mattina eccoci alla stazione di Nyeri,  dove un lungo convoglio ci aspettava.    Ci hanno 
fatto salire in coda al treno.   Mi ero subito chiesto  chissà perché.  Cioè chissà cosa c’era in quel 
lungo convoglio. 
Appena partiti un militare inglese, un sanitario, che  evidentemente aveva il compito di sorvegliare 
che tutto  funzionasse regolarmente nel treno,  si è fermato a conversare con  Gibi,   Succedeva 
spesso.   Anche loro erano contenti di trovare qualcuno che parlasse la loro lingua, 
Così, conversando,  ha notato che le mie gambe, dal ginocchio in giù, erano piene di piaghe, che a 
detta di  Gibi, stentavano a guarire. 
Sentito questo, l’infermiere mi ha  esortato ad accompagnarlo,  per tutto il treno fino alla testata  del 
convoglio, dove  c’era un vagone attrezzato da ambulatorio. 
Non dimenticherò quel tragitto  da incubo.    Tutti i vagoni erano attrezzati allo stesso modo.  
Niente divisori,  il lato sinistro, lasciato libero per gli spostamenti, fungeva da corridoio.   Sul lato 
destro,  cuccette  disposte parallelamente al senso di marcia.    E le cuccette, tutte occupate, o da 
infermi  sedati per tenerli calmi, e tanti folli,  con la barba lunga, lo sguardo stralunato  tutti con la 
camicia di forza che,  da sola conferiva ai malcapitati  la desolata sensazione dell’impotenza.     E, 
mentre passavo,  sguardi  di odio feroce, perlomeno così interpretati dalla mia fantasia. 
Finalmente l’ambulatorio.  Lì, l’infermiere o medico che fosse, mi ha disinfettato le gambe,  
spalmandole poi  completamente con una pomata,  che odorava inequivocabilmente di olio di fegato 
di merluzzo.  Poi una bella  fasciatura e la raccomandazione di non toglierla prima di due giorni. 
Ringraziamento di Gibi, e mio, e la sensazione  di coricarsi per la notte  con un senso di sollievo. 
 
All’alba, o quasi, piccola fermata a una stazione  e leggo il cartello della località,  Nakuru.  Non ero  
molto pratico della  geografia del  Kenya,  ma avevo la sensazione di una località, ben nota,  ma  più 
a Nord  di  Nairobi, e quindi più lontana dal mare.   Intanto  si vedevano molti animali nella savana 
attraversata,  e inutile  chiedere notizie al personale inglese,  su queste cose,  abbottonato quant’altri 
mai.    Peccato che non ricordo null’altro  del territorio attraversato,  e anche Gibi appariva alquanto 
disorientata.  Altra notte in treno, poi, all’alba il cartello della località raggiunta:  Tanga. 
 
E’ una località sul mare, più a Sud  di  Mombasa.Piccole soste di servizio e attraversamento di una 
estesa palude di mangrovie,  piante  che offrono un paesaggio dei più suggestivi,  con il grande 
sviluppo  di radici aeree, che tengono i tronchi delle  piante alti sul livello dell’acqua  della palude, 
offrendo alla vista degli scorci prospettici  affascinanti. 
La  scelta di Tanga, quale porto d’imbarco,  è probabile che avesse un significato.      Quando  
siamo arrivati in  Kenya, con destinazione il campo di internamento,  vedere una portaerei  
squarciata, e quindi inservibile a scopi bellici per  un certo periodo, aveva poca importanza.     Ma, 
apprestandoci noi al  rimpatrio, era  più opportuno non far vedere cosa c’era, in quel momento,  nel 
porto di  Kilindini.    Poi, magari, le ragioni erano più banali  e sono io  ad  ingigantirle. 
Eccoci al porto  di Tanga, dove ci aspettava il piroscafo che doveva riportarci a  Mogadiscio.   Che 
piroscafo era?      Il DUMBRA! 
Discreti, e appena percettibili saluti del Commissario di bordo, poi un velocissimo (con il Dumbra,  
chi l’avrebbe immaginato?) viaggio fino a Mogadiscio. 
 
Naturalmente, la nave ospedale italiana non era lì ad aspettarci.    Passerà  più di un mese, prima che 
arrivasse. 
Questo periodo deve essere stato un problema per i nostri carcerieri.   Gibi e le altre tre donne,  
ufficialmente erano ancora sotto regime di  “prigioniere” o quantomeno  sorvegliate   E quindi, 
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ritornate a Mogadiscio, proprio dove erano nati i sospetti  di attività illecite da parte loro,  non 
avrebbero potuto essere lasciate libere,       Ma una struttura di accoglienza non esisteva, tranne le 
carceri,  fortunatamente scartate, come ipotesi. 
La soluzione per ospitarle,  è stata un  padiglione dell’ospedale, libero da ricoverati. Dove però 
ricordo che Gibi qualche libertà di movimento  doveva averla. 
Io sono stato ospitato dai Tuccimei, di cui ho parlato in  Maiti 4.   Avevano due figli,  uno della mia 
età,  e una ragazza,  Letizia,  già compagna di classe di Sergio. 
In questo periodo, penso che Gibi  io l’abbia vista  due o tre volte, non di più. 
 
Poi un giorno, ecco la magnifica sagoma  della nave ospedale, trasformata da un transatlantico,  
tutta dipinta di bianco e con  le insegne della Crocerossa  dipinte sui fianchi,  ferma nella rada ad 
aspettarci.     Era il secondo viaggio che faceva;  nel primo aveva imbarcato tra gli altri i profughi 
usciti dal campo l’anno prima, di cui  ho scritto che a noi, invece della partenza, era toccato il 
campo C.  
Ricordo l’imbarco,  in una giornata di mare calmissimo, svolto nella maniera più normale. 
Raggiunta la Nave Bianca con un rimorchiatore d’alto bordo,  siamo saliti attraverso una  scala in 
legno delle più comode e robuste, aiutati da uno stuolo di marinai  italiani. 
  
 

VITA DI MAITI 
ANABASI 
Capitolo 6 

 
Era il Saturnia,   transatlantico,   se non erro, impiegato prima della guerra  sulle rotte  per il Sud  
America. 
Trasformata in nave ospedale, assieme alla più o meno  gemella Vulcania,  l’obbiettivo era quello di 
recuperare  quanti  italiani si trovavano nella ex  Africa Orientale Italiana e non avevano più ragione 
di rimanervi. Anzi, rimanendo,  erano oggetto di attacchi e vessazioni da parte degli indigeni   e, per 
questo,  operazione vista con occhio molto  favorevole dall’Inghilterra, che si liberava dalla 
responsabilità di provvedere e proteggere una popolazione ormai orfana di una guida nazionale. 
I porti di imbarco erano Massaua , in Eritrea e  Mogadiscio, in Somalia.  Solitamente questi porti  
erano collegati con l’Italia attraverso il Canale di Suez, che, però,  durante la guerra era teatro di 
accaniti eventi bellici.  Di conseguenza,  l’unica possibilità di collegamento con l’Italia era  fare il 
periplo dell’Africa. 
Per imbarcare tutti i profughi è stato necessario organizzare due viaggi che,  penso,  si siano svolti  
a distanza di circa un anno l’uno dall’altro. 
Nel primo viaggio, da Mogadiscio sono partite anche le persone che erano nel campo di internati 
civili di Nyeri,  che,  si ricorderà,  sono partite, lasciando a terra  “le quattro spie di Mogadiscio”, 
la ginnasta della GIL,  la Gattina,  mia madre,  e la De Simone,  quest’ultime  con i figli, compreso 
me,  ma non mio fratello Sergio, diciottenne,  e quindi passibile di richiamo alle armi.   
Noi siamo  poi partiti col secondo viaggio, da Mogadiscio, assieme a qualche civile, e a quei 
prigionieri militari,  malati e invalidi,  internati nei campi del Kenya e del Tanganika, di cui 
l’Inghilterra aveva pensato bene di  disfarsi  (vi ricordate di quanto raccontato  della tradotta che ci 
ha portato  dal campo di Nyeri al porto di Tanga?). 
 
Dunque il Saturnia è arrivato a Mogadiscio. 
Prima della ristrutturazione in nave ospedale,   doveva essere lussuosissimo, a giudicare dai soffitti  
decorati, e da quel po’ di arredamento rimasto, dalla sala da pranzo e  dallo scalone che  un tempo 
portava  alle sale di ricevimento,  ai salotti,  e alle cabine  di prima classe.     La mamma ed io  ne 
avevamo una tutta per noi, (ultimo riguardo all’autorità di papà?).   Nella cabina c’era un bel oblò, 
dal quale, la mattina presto mi affacciavo, affascinato dall’immensa distesa dell’Oceano Atlantico;  
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giusto quella, perché non c’era mai una nave,  o una barca, o una terra.   Durante il giorno  nessuno 
si azzardava  in mare aperto.  
 
Chi al giorno d’oggi,  ha dimestichezza con le odierne navi da crociera,  riderà,  ma allora il 
Saturnia era una nave già ragguardevole per dimensioni.   E probabilmente più adatta a reggere il 
mare,  piuttosto che  le città galleggianti di oggi. 
Appena saliti a bordo,   mi aveva colpito la smisurata lunghezza  dei  due ponti principali, sui quali 
si affacciavano, un tempo i saloni “di rappresentanza”.   Il più grande dei quali era ora trasformato  
in una popolatissima sala, strapiena di cuccette.    Mi  ci sono affacciato una sola volta,  per cui è 
probabile che abbia un ricordo appannato, ma mi è rimasta l’idea di un tale affollamento, che le 
cuccette fossero a tre piani, cosa che ora mi sembra impossibile.   A due piani, però sì 
Poi c’era la sala da pranzo, grande,  ma di certo, non di capacità tale da ospitare tutti i passeggeri 
imbarcati;   sicuramente c’era più di un turno  per i pasti, e poi c’era anche un’altra sala nei ponti 
inferiori. 
     . 
Sulla nave, a prua, c’era poi una installazione,  un ambiente per le necessità  più semplici, e vi 
avevano  aggiunto  esternamente  una serie di lavandini, fissati a sbalzo sulla parete esterna,  
saranno stati una decina.   Sul tetto di questo “castello” erano poi  accatastate delle pile di zattere 
quadrate in legno,  tipo pallet,   allestite  in gran numero  per supplire, in caso di emergenza alle 
scialuppe di salvataggio, previste  per una quantità di persone molto inferiore a quante imbarcate 
per questo viaggio. 
A poppa c’era un altro “castello”:   Non so bene che funzioni avesse,  ma sul tetto  c’era   lo stesso 
deposito di zattere impilate lì,  per emergenza. 
 
Così, terminate a Mogadiscio le operazioni di imbarco,  Il Saturnia  è partito, apprestandosi al 
periplo di tutta l’Africa.   In circa due giorni  abbiamo  percorso il tratto di mare che il Dumbra (il 
piroscafo che ci aveva portato in campo di concentramento) aveva  impiegato circa dieci giorni, da 
Mogadiscio a Mombasa.    Senza fermarci,  e senza vedere la costa,  questa volta siamo arrivati  in 
breve all’altezza delle Isole Comore,  entrando nel canale di  Mozambico,  tra la costa omonima e 
l’Isola di Madagascar.      Benché il canale  sia molto largo,  il  mare era liscio come olio,   una 
bellezza! 
Ancora  qualche giorno di navigazione e abbiamo raggiunto  Port  Elizabeth,   città del Sud  Africa 
situata proprio vicino al Capo di Buona Speranza, dove, oltre a non so qual rifornimento,  abbiamo 
aspettato  il Vulcania che durante tutto il viaggio navigherà sempre  davanti a noi.   Stesse 
operazioni di rifornimento, ed eravamo pronti a ripartire. 
Dal porto, però siamo usciti  prima noi, nel primo pomeriggio,   e il Vulcania ci ha raggiunto dopo 
poco,  mentre,  in corrispondenza del Capo, per non smentire il suo sinistro nome, siamo  entrati  in 
una  incredibile tempesta. 
Se il mare fosse stato calmo,  il sorpasso sarebbe stata cosa di qualche decina di minuti;    ma con il 
mare in quello stato,  si è protratto per qualche ora. 
Navigavamo faticosamente  affiancati,  e noi  guardavamo  stupiti come si comportava  il  Vulcania. 
Pareva che si arrampicasse su un’onda, per scendere poi dal lato opposto e infilandosi nell’onda  
successiva  fino alla vetrata della cabina di comando,  per uscire,  rovesciando dai fianchi due 
valanghe d’acqua  e la nave sembrava non avanzasse. 
Per più di un’ora ho resistito,  assieme a pochi altri, affascinato da quello spettacolo, poi il mal di 
mare mi ha costretto a battere in ritirata, e sono sceso in cabina, dove  Gibi si era già rifugiata.    
 
Il giorno dopo,  sorpassato il Capo, il mare  é tornato in condizioni ragionevoli. 
Riaperte tutte le uscite di sicurezza verso la prua della nave,  che erano state chiuse ermeticamente,  
siamo andati a constatare  i danni causati dalla tempesta.    Tutto quello che non era stato fissato a 
dovere era volato via o rotto e sparso in rottami sul ponte,     La  serie di lavandini di cui avevo 
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parlato,  aggiunti e fissati sull’esterno del castello di prua era stata sradicata dalla parete cui erano 
stati fissati, e  sbattuti per terra attraverso il ponte, sempre  fissati l’uno all’altro dal tubo dell’acqua. 
Le riparazioni sono state effettuate in breve tempo, e il viaggio è proseguito senza più inconvenienti 
Ma molto monotono.     Come già detto, non una nave in vista : eravamo nel ‘43  e le operazioni 
belliche erano al massimo e avventurarsi in mare aperto durante il giorno voleva dire rischiare 
l’affondamento. 
.Un giorno ho visto il Comandante del Saturnia passeggiare sul ponte principale assieme ad un 
signore molto alto, magrissimo, aiutato da un bastone, che aveva l’aria di camminare con difficoltà. 
Non ho fatto più caso all’episodio, poi ne ho parlato con  mia madre.    Quel signore era un 
naufrago.    Dopo l’affondamento della nave su cui era imbarcato,  abbrancato a una zattera, ha 
resistito 40 giorni, fino a quando una nave britannica lo ha avvistato e salvato, sbarcandolo in Sud 
Africa,  dove in un ospedale  ha avuto le prime cure. 
 
Noi ragazzi,  appena possibile siamo stati accalappiati  da un graduato, non so di che arma o ordine,  
ma è facile immaginare, per inquadrarci nei giovani fascisti. Si chiamava Oropallo,  ignorante come 
una ciabatta, che altro non ha fatto di noi  che insegnarci  le canzoni fasciste di pubblicità  bellica. 
Erano tutte di una banalità incredibile e forse lui non se ne accorgeva nemmeno. Ma dovevamo  
saperle, perché, diceva lui, in Italia le cantavano tutti.    Dal ‘43 al ’45  ho soggiornato a Roma e in 
Piemonte;   non ho mai sentito intonarne una.  
 
In tanto la navigazione continua. Fino a quando, affacciandoci all’oblò, Gibi ed io abbiamo visto  
degli isolotti  di roccia nera,  coperti da un tappeto di erba  verdissima. Doppiati i quali abbiamo 
attraccato ad un’ isola  un po’ più grande. Era Sao Vicente, isola dell’arcipelago  del  Capo Verde, 
ora Stato indipendente, allora protettorato portoghese.  Era bello rivedere un lembo di terra ferma 
dopo aver percorso in linea d’aria,  dal Capo di  Buona Speranza al Capo Verde, qualcosa come 
8.000 km. In quell’isolotto c’è anche una cittadina, Mindelo,  ma noi abbiamo attraccato dalla parte 
opposta, forse a Sao Pedro  che dava l’impressione dei villaggi del West America, quattro case in 
legno,con l’aria sgangherata, lungo una strada manco ben delineata, polverosa,  in  discesa,  che 
finiva sulla spiaggia.   Semprechè  fossimo realmente a Sao Pedro. Non so proprio il perché di 
quella sosta, ma forse era solo per prendere tempo, prima di avvicinarci a Gibilterra.   Un’ ultima 
nota  dal  Capo  Verde.  Si intravedevano  le sagome di molti piroscafi. Attraccati vicino ad altre 
isole.  Erano navi, sorprese in navigazione  nell’Atlantico, allo scoppio della guerra, e per non finire 
affondate, o sequestrate, si erano rifugiate in quei porti neutrali dove sono rimaste fino alla fine 
della guerra.  In tutto quel tempo, per sopravvivere,  gli equipaggi e i loro comandanti sono stati 
costretti a vendere i loro carichi. 
La sosta al Capo Verde è stata breve,  ed eccoci  nuovamente in navigazione,  diretti alle isole 
Canarie, dove abbiamo attraccato proprio a  Las Palmas,  capitale di una delle  due province  in cui 
è diviso l’arcipelago spagnolo.  Anche questa è stata una sosta brevissima e apparentemente senza 
scopo;  probabilmente, come al Capo Verde, solo per prendere tempo. 
Abbiamo attraccato a un molo proprio di fronte agli stabilimenti balneari di Las Palmas.   Tanti 
ombrelloni variopinti e sdraio con bagnanti, beati, distesi a prendere il sole. Dalla spiaggia, anche 
molte barche a vela che si sono avvicinate al Saturnia, dove una buona parte degli imbarcati era 
affacciata alla fiancata per godersi lo spettacolo e applaudire quelle che, a vele spiegate, puntavano 
verso la nave, virando all’ultimo momento. 
Che contrasto, tra quella gente, apparentemente serena e spensierata (la Spagna non era entrata in 
guerra) e noi, profughi da una zona occupata, e rispediti a una madrepatria  sconvolta  dai 
bombardamenti e in odore di guerra civile, che neppure immaginavamo di trovare all’arrivo. 
 
Finita la sosta, eccoci di nuovo in mare aperto, e dopo una rapida navigazione siamo a Gibilterra. 
Sappiamo tutti cosa è Gibilterra. Alla estremità meridionale della Spagna, un grande blocco di 
roccia,  alto  circa 450 m., quasi a picco sullo stretto che divide il mar Mediterraneo dall’Oceano 
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Atlantico, segna anche ilconfine tra l’Europa e l’Africa. Fu varcato, ufficialmente nel  711 da un 
condottiero berbero,  Tariq ibn Zijad (che diede il nome alla montagna,  Giabal al Tariq, cioè Gib il 
terra, dando inizio alla conquista della Spagna da parte degli arabi. 
Contesa per secoli tra spagnoli e musulmani, dopo varie vicende, e cambi di bandiera diventò 
possedimento inglese  nel 1704,  confermato poi dal Trattato di  Utrecht nel  1713. 
Gli inglesi ne fecero da allora una inespugnabile  base navale, per il  controllo del traffico tra il 
Mediterraneo e il resto del mondo. Più recentemente, ne hanno scavato l’interno,  ricavando una 
enorme base aerea,  la cui  efficienza è stata confermata durante la 2^ guerra mondiale. 
       
Eccoci dunque la mattina presto a Gibilterra. Attraccate,  ma ben isolate dal resto del porto,  con 
due siluranti armate di tutto punto che hanno cominciato  un carosello lento e costante intorno a 
ciascuna delle due navi, puntando dei lanciasiluri sempre contro le fiancate. 
Nel primo pomeriggio, poi, dal ventre della montagna hanno cominciato a uscire degli aerei, 
presumibilmente cacciabombardieri (i grandi quadrimotori  penso che non potessero entrare  
nell’aeroporto sotterraneo)  con intervalli di pochi secondi l’uno dall’altro,  per  un  tempo che a me 
parve  lunghissimo,  tutto il pomeriggio, fino a tardi. Non ci è voluto molto che il pensiero di tutti 
fosse che erano destinati a bombardare proprio l’Italia. 
Trascorsa la notte, siamo salpati al mattino presto, nel Mediterraneo, questa volta preceduti da un 
dragamine, attrezzato quindi per individuare eventuali mine. E infatti  per due volte è scattato 
l’allarme  e  la nostra  scorta, e noi appresso,  abbiamo effettuato  un ampio semicerchio per 
scansare un pericolo. 
 
Siamo al 8 luglio 1943. Nella notte,  all’orizzonte,  guardando verso Nord,  il cielo  era illuminato a  
giorno  e si vedevano lampi ed esplosioni e colonne di fumo illuminate  dagli incendi  e c’è chi ha 
visto  un  aereo,  colpito,  precipitare in mare,  insomma una grande  battaglia,  che ha  preceduto  lo 
sbarco degli alleati in Sicilia,  avvenuto  il 9 luglio 1943. 
In teoria il nostro itinerario,  salvo errore,  prevedeva che le due navi andassero  a Napoli . 
Invece, durante la navigazione, dalle autorità alleate è arrivato l’ordine di  sbarcare tutti, profughi e 
personale, tranne l’equipaggio indispensabile, a Taranto, e attendere istruzioni in quel porto, con 
l’avvertimento che, in caso contrario, le navi sarebbero state oggetto di attacco aereo. 
Così le navi  sono entrate nel porto di Taranto il 10 luglio 1943.   
 
Facile immaginare lo sgomento di sindaco  e capitaneria di porto, con le banchine occupate da 
qualche migliaio di persone bisognose di tutto, e la necessità  di predisporre con le FFSS dei treni 
passeggeri per smaltire tutti gli sbarcati, avviandoli verso le singole destinazioni.    E tutto questo, 
mentre arrivavano le notizie dello sbarco avvenuto in Sicilia il giorno prima.  E la certezza dei 
bombardamenti  che rendevano rischioso qualsiasi movimento di treni.  
Nella gran confusione che si era diffusa,  e tutti i piani sovvertiti,  non  so se sono state  allestite  
principalmente due linee di treni,  una verso Napoli e Roma,  e  una verso  l’Adriatico e  il nord 
Italia.  Probabilmente  così è stato e, fatta la scelta  da parte dei profughi, si è verificato il 
prevedibile assalto ai treni, assalto al quale abbiamo  partecipato anche noi,  trovando due posti, uno 
vicino all’altro,  sulla linea che andava verso il  nord Italia. E siamo partiti da Taranto  con un treno  
strapieno. 
 
La prima immagine di che cosa era la guerra,  è stata la stazione ferroviaria di Foggia.    Tutta 
sconvolta dai bombardamenti,  con varie rotaie che al calore delle esplosioni erano  sollevate da 
terra a spirale, come esili fil di ferro. E poi, su un  binario,  un  vagone  viaggiatori,  ritto in 
equilibrio,  come un  palo piantato nel terreno. 
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Per contro,  già la mattina presto, nelle stazioni dell’Adriatico,  tanti agricoltori che offrivano le loro 
frutta, e poi bottiglie d’acqua e panini.  Sembrava che avessero saputo da dove  venivamo,  e ciò che 
serviva maggiormente.. 
Il viaggio è continuato e con grande pazienza eravamo tutti seduti ai nostri posti,  dormicchiando 
nell’attesa di avvicinarsi o raggiungere  ognuno la sua meta. 
 
A  Rimini la costa adriatica è stata abbandonata e  abbiamo continuato  verso Bologna, e più avanti, 
verso  Milano.  A Piacenza il nostro itinerario prendeva un’altra direzione e, per non andare a 
Milano,  siamo scesi dal treno.  Il programma era  di prenderne un altro verso Tortona.   Ma intanto 
si era fatta sera e  da  Piacenza non c’era più modo di trovare un treno.   Nuovo momento di  
smarrimento,  e chiedendo aiuto ai ferrovieri, unici  umani. che ancora circolavano, malgrado la 
notte che nel frattempo era scesa,   abbiamo trovato un  angelo che si è immedesimato nella nostra 
situazione, ci ha teso una mano insperata, tanto più che era  largamente fuori dai  regolamenti. 
<Devo portare una motrice a Tortona. Non dovrei, ma se non c’è altra via, vi prendo a bordo e fino 
a Tortona  vi porto io.  Occhio, però,  perché  se si tocca qualcosa, si rischia la pelle>.  
Siamo saliti,  sprofondandoci in  mille ringraziamenti per il conducente che ci aveva usato tanta 
cortesia.  E siamo arrivati alla stazione di Tortona.     Scesi,  abbiamo cercato  la sala di attesa.   Era 
strapiena. 
In mezzo alla sala  c’era un grande tavolo , tipo biliardo.   Stipato anche quello, da persone una 
accanto  a un’  altra,  che forse non si conoscevano nemmeno.   Chi non ha avuto la fortuna di 
accedere a quel  “comodissimo”  giaciglio,  si era sdraiato per terra o seduto sui sedili alle pareti. 
Non  essendoci proprio più posto, Gibi  chiede dove fosse  l’albergo più vicino. 
 < Uno è proprio dall’altra parte della piazza; ma c’è il coprifuoco.  Chi  si arrischia ad       
attraversarla?   E’ capace che ti prendi una fucilata nella  schiena!> 
Detto, fatto,  Gibi  ha rischiato.  E con una corsa a perdifiato, favoriti dal fatto di avere così pochi 
bagagli, abbiamo raggiunto  “ Il cavallino Bianco”.  
 
Stato abbastanza disastroso.  Una camera  polverosa, le pareti  tappezzate di carta da parati, messa 
probabilmente nel 15 /18,  piena di scritte  lasciate da avventori adeguati. Da ragazzino  curioso mi 
metto a leggerne qualcuna;   una  mi ha colpito e segnalato a Gibi :  <In questa camera ci sono le 
cimici >. Inutile descrivere la notte,  e luce accesa fino al mattino.  Rimprovero  del gestore  per lo 
spreco di energia,  e rapida risposta di Gibi:   <Vada a leggere cosa hanno scritto sui muri!>. 
 
E’ mattino presto;  rapide informazioni su come andare a Pozzolo  e  Novi Ligure   Niente treno, 
niente  macchine,  perché i ponti  sullo Scrivia  sono  distrutti, c’è solo una passerella  per i pedoni.  
Occorre arrangiarsi,  si avverte  dovunque  lo stato di incertezza,  confusione, provvisorietà. E anche 
di  apprensione.  Bel “benvenuto” per i profughi!  Ci trasciniamo per in altro buon chilometro,  
passiamo sullo  Scrivia,e  arriviamo al nodo stradale  Tortona- Alessandria- Novi Ligure.    
Molti mezzi tedeschi in movimento,  c’è una colonna  che si appresta a muoversi  proprio verso 
Novi.   Gibi chiede, con  affanno,  se ci danno uno strappo  fino a Pozzolo;  rifiuto,  naturalmente, e  
scarica di improperi  di Gibi alla volta dei militari,  abbastanza divertiti di  sentirsi apostrofati nella 
loro lingua.  Oltre a spiegarsi,  fanno segno con i polsi incrociati  di  finire in  prigione se facessero 
una cosa del genere.  
Passa un po’ di tempo, poi  ecco transitare un furgone carico di  verdure.    Si ferma alle nostre  
sollecitazioni  e ci fa salire  sul cassone    e guarda con aria preoccupata   il cielo.     E’ in azione 
uno di quegli aerei  mandati  a  perlustrare una zona,  a bassa quota,  e ogni tanto tirare una raffica 
contro qualche mezzo in movimento,  al solo scopo di creare  confusione e paura nelle campagne,  
dove la gente lo aveva soprannominato  Pippo.  
Comunque per quella mattina ci ha risparmiato, e dopo una mezz’oretta  il furgoncino ci ha lasciati 
finalmente, a   Pozzolo. 
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Ecco la  bella, silenziosa  villa  dei nonni,  con il parco ombreggiato dai due poderosi  cedri del 
Libano e tante altre  piante,  e i mastelli pieni d’acqua dove giocavo da bambino,  tra  i sentieri 
profumati di muschio, e quasi nascosti  dai mucchi di ortensie, e il piccolo cancelletto, ombroso, a 
un  angolo del giardino, e il vialetto fiancheggiato da rigogliosi cespugli, potati   a cono. 
 
Ed ecco comparire il nonno Enrico,  poi lo zio Armando,  che non conosciamo,  perché  reduce 
dall’Argentina,  proprio prima dello scoppio della guerra,  e poi le due ragazze  di Pasturana, che 
aiutano  i nonni  e poi, pian piano  la Nonna Francesca,  che si appoggia dove può, malferma sulle 
gambe, perché malata di diabete  e molto svanita.  Tanti abbracci, e tante esclamazioni di sorpresa.    
Così,  la lunga parentesi è chiusa,   siamo tornati  cittadini normali.   E’ sempre il 1943.     
 
        
 

VITA DI MAITI 
EUROPA 

Capitolo 7 
 
Ma  le vicende di  Gibi non sono certo finite. Pozzolo è una tappa importante, non un traguardo. Qui 
abbiamo passato la fine dell’estate, per riambientarci in Italia,  e tutto l’inverno,  in cui ho ripreso 
gli studi, sia pure privatamente e la mamma   pazientemente ad accudirmi, e a entrare in contatto 
con il Ministero dell’AOI (Africa orientale italiana),  segnatamente con i  funzionari che  
conosceva,  e tra questi  il dott. Frangipani e un altro, di cui non ricordo il nome,  ma abbiamo 
capito essere entrato negli ingranaggi del partito. 
Lo scopo era quello di ottenere un acconto sugli emolumenti spettanti a mio padre, senza avere da 
lui delega specifica  (comunque, l’autorizzazione è arrivata,  e a fine guerra papà ha approvato). 
 
L’estate successiva siamo saliti all’Alberghino. Una piccola proprietà sulle colline a ridosso dell’ 
Appennino Ligure,  dove,  a parte  la cascina,condotta da un fattore, con stalla di cinque o sei buoi e 
un gran fienile, avevamo una villetta,  costruita sul pendio,  immersa nei vigneti, e con  vista sulla 
parte alta di una piccola valle,  finita ad anfiteatro  e  a  sinistra, sulla  pianura padana, Novi   e 
Alessandria. 
Niente elettricità. E acqua corrente,  per la cascina e la villetta, fornite da una cisterna con sorgente 
a monte di tutto il complesso.  Mai rimasti senza acqua. 
Era molto adatta se si cercava l’isolamento e  l’aria pura,  niente strade carrabili,  solo   una strada, 
ripida,  percorribile  da carri trainati da buoi. 
Facevamo lunghe passeggiate  nei boschi,  e Gibi mi obbligava  a camminare sempre con un 
bastone  dietro le spalle, e le braccia alzate a tenerlo.   Posizione che obbliga a tenersi dritti, e 
respirare a pieni polmoni con il torace  ben allargato. 
Durante la guerra, da Pozzolo, si saliva in  bicicletta in circa tre ore, e l’ultima mezz’ora, spingendo 
la bici su per la strada dei carri. 
 
In autunno ci siamo trasferiti a Roma, per l’inizio delle scuole e abbiamo riaperto  la nostra casa, 
grande e comoda. Un piano rialzato con giardino. Un po’ freddina, dato che l’erogazione del gas per 
riscaldamento non era  sempre in funzione. 
Per la scuola invece sono cominciati i guai.    Non si sapeva  se sarebbero  state aperte, per via dei 
bombardamenti  (e infatti è proprio di quel periodo il disastroso bombardamento di S:Lorenzo, che 
ha più o meno risparmiato , la chiesa,  ma ha tirato giù un gran numero di palazzi popolari, e la 
stazione. 
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Gibi era impaziente (io non  frequentavo la scuola dal 1940) e così mi ha iscritto al , S. Gabriele,  
famosa scuola di preti in viale Parioli, abbastanza vicina a casa, generalmente frequentata da molti 
figli di papà,  livello di insegnamento non eccelso. 
Intanto la guerra si faceva sentire sempre di più. Le notizie  della radio erano drammatiche,   Nel 
nostro quartiere, in lontananza si sono sentiti gli echi dello sbarco di Anzio, con esplosioni e allarmi 
aerei di continuo. Difficile  trovare generi alimentari nei pochi mercati aperti. Gli agricoltori non si 
fidavano più di andare nei campi a raccogliere qualcosa,  la città era di fatto assediata. 
Il nostro Ministero si preparava  a lasciare la capitale,  Gibi si sentiva un po’ persa e sola.   Se il 
Ministero se n e andava, come avremmo campato? 
Fortunatamente arriva una telefonata:  <C’è un pullman, organizzato dal Ministero, che  domani 
sera parte per il Nord eci sono ancora due posti liberi. Se volete approfittarne….ma tenete presente 
che viaggerà solo di notte,  perché di giorno si rischiano attacchi aerei>. 
In fretta e furia Gibi prepara qualcosa  (pochissimo posto per bagagli), e chiusa la casa, si parte.  Per 
la via Salaria,  non ricordo che percorso abbiamo seguito e il mattino seguente ci siamo fermati, 
come programmato,  e l’autista è subito andato a fare delle telefonate.    Ritorna trafelato e ci 
richiama per partire,  un  occhio alla  strada  e uno al cielo per scrutare eventuali aerei.  Meravigliati 
di questo mutamento di programma, si è scoperto che  la moglie dell’autista aspettava da un 
momento all’altro la nascita del 1° bebè, in quel di Cremona e il papà non si teneva più dalla voglia 
di vederlo. 
Comunque é andato tutto bene e siamo arrivati a casa  con un altro po’ di peripezie. 
 
La primavera è alla fine, la guerra non ancora. Saliamo su all’Alberghino. Passata la I^ notte,  ci 
apprestiamo a una passeggiata di  buon mattino, con un  cielo così terso che la vista spazia per gran 
parte del Piemonte e delle Alpi,  tutte bianche di neve e neanche una nuvola. 
Nel rivedere le sue montagne,  Gibi rimane fulminata. Guarda estasiata il panorama, dal Monviso al 
Monte Rosa.   Passano dieci minuti,  e Gibi esplode: <si va in  Val d’Aosta !>. 
Rapido ritorno a Pozzolo, rapidi  e risicati preparativi;  commenti scoraggianti di tutti gli amici di 
Pozzolo e di Novi.  Ma Gibi si intestardisce e si parte.   Con il treno. 
Che però ad Alessandria  non può arrivare, perché  il ponte sul  Bormida   è stato abbattuto e anche 
quello sul Tanaro. Si scende dal treno a Spinetta, e a piedi fino al di là della Bormida,  poi un  
autobus approntato dal Comune di Alessandria  fino al Tanaro:   Altra passerella e poi, finalmente il 
treno fino a Torino. 
Notte in quella città, caldo afoso, finestra  aperta.   Nel silenzio assoluto della notte, da un  piccolo 
campanile che appena sovrasta  il mare di tetti, si leva il discreto suono  della  campana che segna la 
ore.   Non ero abituato  e per me è stata una esperienza di quelle che non si scordano più; il senso di 
pace e di sicurezza che si tramanda da secoli. 
Al mattino si riparte.  Il treno non è più  a trazione elettrica,  ma a carbone. Tanta fuliggine.  Gibi 
non  conosce la parte australe delle Alpi, ma ha sentito  parlare di  Gressoney  e lì vuole andare.  
 
Scendiamo e pernottiamo a Pont  St. Martin.   Verso l’alba si sentono spari e  mitragliate;    Alle 
sette  guardo attraverso  le stecche della persiana  e vedo, parcheggiato proprio sotto la nostra 
finestra  un  autocarro tedesco e nel cassone quattro  o cinque  soldati morti.    Impossibile salire a 
Gressoney, la strada è bloccata. 
Alla stazione, coro di  scoraggiamenti. - <non continuate,  sono giornate rischiose> 
Poi qualche possibilista:  - <provate a Valtournanche>. 
Treno fino a Chatillon,  ma nel treno, ancora pessimisti:  <guardate qui:>  nella stessa carrozza,   ci 
mostrano i fori di una  raffica di mitragliatrice su una fiancata. 
Ma la decisione ormai è presa, e non è Gibi che si arrende.   C’è una corriera apposta che sta per 
partire.   La prendiamo,  e due o tre tornanti dopo alcuni partigiani la fermano e caricano sul tetto 
delle casse di   munizioni, strette e lunghe.  Inequivocabili!.  Che bei viaggi riposanti!. 
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Ci  sistemiamo molto bene in una pensioncina  che si affaccia proprio sulla strada principale. 
L’indomani mattina, con calma,  c’è un carro militare tedesco  che scende dal  Breuil  trainato da 
due grossi cavalli.  Passando,  pochi saluti dagli abitanti, poi, raggiunto un  bar,   si sente una voce - 
< Camerata, fermati che beviamo un gotto>   E due o tre partigiani, fazzoletti rossi in torno al collo, 
invitano  i soldati del Reich per una bevuta;   gran risate e disinvolta amicizia. 
Siamo nel 1944.  la guerra continua, ma la vacanza è stata una delle più bella della mia vita, e forse 
anche per Gibi;  grandi escursioni  in vallate sperdute, spesso  12, o 14 ore di marcia, con una bella 
fetta di Fontina,  tante  Marmotte e qualche aquila, con  l’ enorme apertura alare e un volo solenne.    
E poi l’amicizia con Alberto Bich,  Una delle più importanti  guide alpine del Breuil. 
Ci ha accompagnato ,  Gibi  e me ,  in varie escursioni e scalate,  quell’anno e il successivo (1945), 
tra cui il Breithorn (1415 metri);  pochi problemi di roccia, ma ramponi su pareti di ghiaccio quasi 
verticali, che la neve non si depositava e le si vedevano brillare al sole.     Voleva  portarmi sul 
Cervino,  dopo due o tre prove di  roccia,  ma Gibi non  ha  voluto. 
Era molto richiesto,  e sceso da una scalata,  mezzo brillo per reggere alla stanchezza,  
era pronto per la prossima, il che voleva dire partire alle tre di notte.  Proprio quell’anno, era sceso 
con la faccia tutta escoriata da una frana di pietre (molto frequente sul Cervino). Brutto 
avvertimento. Poi un’altra e un’altra scalata…..un’altra frana e Alberto ha perso la vita.     
 
Intanto il 26 aprile del 1945 la guerra è  finita,  almeno per l’Italia. 
Gibi ed io, come ho già detto, siamo a Pozzolo, aspettando il rientro di papà e Sergio,  
che però avverrà  solo l’anno dopo,  1946. 
Gli avvenimenti politici  sono ancora  convulsi,  c’è aria di guerra civile.    Nelle grandi città i 
rendiconti tra i cittadini  e  le vendette sono all’ordine del giorno,  e la più parte delle volte non 
hanno a che fare con l’Italia, ma sono solo brutti fatti personali  di persone che, data la confusione, 
pensa di farla franca.     Da noi, in campagna, la vita è più tranquilla, anche se…..  Ma c’è nella 
chiesa principale un noto parroco.   Corpulento e con la faccia inespressiva e la fama del 
maneggione,  ma molto attento nel seguire la vita del paese e ciò che succede.   E si dice che a lui si 
deve che  tutte le teste calde sono state…”.raffreddate “ e ha impedito che da una parte o dall’altra  
si perseguissero fatti riprovevoli. 
 
Una mattina, inforcate le biciclette,  Gibi ed  io partiamo per Castelnuovo Scrivia, dove abita la 
Gattina, vi ricordate? la nostra compagna del campo di concentramento di Nyeri.   Due o tre giorni 
ospiti  in una grande casa-fattoria con un cortile, qualcosa come 100 metri quadri, e dei giganteschi 
buoi bianchi, alcuni attrezzati  per andare al lavoro. 
Poi, pedalando, si ritorna a Pozzolo.    Dopo Tortona c’è la ,frazione di Rivalta Scrivia con la 
bellissima abbazia del ‘400.   Passandole davanti incrociamo alcune campagnole in bicicletta, e una,  
più grossa delle altre ci informa a gran voce  e con il 
tono  inequivocabilmente  soddisfatto < L’hanno ammazzato!>.   
 
Poi, finita la scuola, si ritorna a  Valtournanche.   È in programma il ritorno in Svizzera,  finalmente.  
E Gibi  ha una trovata:   scaliamo il Breithorn  per la via più semplice:  Breuil, funivia fino al colle  
del Teodulo,  scalata del Breithorn,  ritorno al Teodulo, dove c’è il posto di frontiera, poi invece di 
scendere al Breuil,  Bich ci av rebbe accompagnato  fino alla Gandegg Hutte,  famoso bivacco per 
chi sale al Cervino  dalla parte svizzera  e da lì noi saremmo scesi  per un sentiero molto  facile fino 
a  Zermatt.  E così si parte.  
Ma tornati  al Teodulo  le guardie di frontiera non hanno permesso a Bich,  pur conosciutissmo,  
neppure di scendere  fino alla Gandegg, perché, era privo di passaporto.    Scendiamo da soli.   Ma 
prima del bivacco,   un ruscello,  che scende diritto giù dal Cervino, molto ripido, e vorticoso  più 
della norma, a causa di  intemperie dei giorni precedenti,  ha travolto il ponte che lo scavalcava.  
Niente Gandegg,  quindi. 
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Decidiamo di scendere sulla destra del ruscello fino al fondo della valle,  e  lì trovare  la strada fino 
a Zermatt.  Stato della  discesa  imprevisto; senza una traccia,  siamo arrivati invece che al fondo 
valle,  alla morena laterale del grande ghiacciaio  del  Gornergrat, e scivolati giù per circa 20 o 30 
metri,  sui sassi.  Vestiti strappati e io una sbucciatura della gamba destra, dall’anca  al malleolo.  
Fortunatamente superficiale.    
Quello, in fondo,  poco male,  ma scivolando, siamo capitati  sul fronte del ghiacciaio, che in 
genere,  se la massa  è molto spessa,  finisce con tanti  crepacci anche profondi.   Camminavamo sul 
bordo di questi,  per tentare di attraversare tutta la massa  del ghiacciaio,  ma molti si interrompono 
e non arrivano dall’altra parte.   Si torna indietro  e si prova il bordo di un altro crepaccio.  Quattro o 
cinque volte, accanto a crepacci profondi vari metri.   Intanto  eravamo al tramonto,  la luce 
cominciava ad essere sempre più debole e la preoccupazione sempre più  forte.   Fortunatamente,  
quasi al buio, abbiamo trovato il passaggio giusto e ci siamo trovati  dall’altra parte. 
C’è un sentiero in salita, e quindi che  non  va a Zermatt.  Lo percorriamo, e arriviamo al Riffelalp,  
notissimo  albergo di gran lusso,  al quale siamo arrivati, neri dall’abbronzatura tipica dei ghiacciai,  
e sporchi e stracciati  come eravamo,   abbiamo chiesto asilo per una notte.    Ma c’è ancora una 
difficoltà;  noi venivamo dall’Italia  e avevamo solo  “AM lire”,  la valuta emessa dagli alleati  
appena finita la guerra, che circolava solo in Italia.   Telegramma allo zio Georges  che ci mandi di 
che far fronte  a quanto dobbiamo all’albergo  (che, senza batter ciglio, ci ha lasciato scendere a 
Zermatt e ha aspettato fino a quando è arrivata la risposta  dello zio,  con ciò che dovevamo  
all’hotel. 
 
E così siamo arrivati a Vevey,  scalcinati  quanto non mai, ma  contenti dell’avventura  finita bene  
e felici di trovare  Simone, una bimbetta allegra e vispa e, al solito,  l’accoglienza  calda e festosa  
della zia Violette. di papà Alex, e di Pierre. 
Dopo qualche giorno,  tutti in montagna al Col des Mosses,  dove  gli zii hanno uno chalet ex di  
valligiani,  adattato  per le  vacanze, 
Lì abbiamo passato sempre delle vacanze bellissime,  soprattutto per il calore e l’affetto che c’è 
sempre stato tra noi. 
Gibi, per non perdere l’abitudine,  e anche  sapendo  che mi trovava sempre pronto,  ne ha 
escogitata un’altra.   Nelle vicinanze,  alle Diablerets, c’è  un’altra bella montagna,  non esagerata, 
come difficoltà, ma con la punta  ben aguzza,  l’Oldenhorn. 
C’è,  tra gli  amici, il prof.  Schukart, insegnante di latino al liceo di Vevey, (dove  lo zio Alex 
insegna matematica), e guida alpina dell’Esercito Svizzero,  che si offre di portarci su quella 
montagna, e noi  naturalmente accettiamo. 
Si pernotta alla Cabane des Diablerets,  manufatto con struttura in acciaio,  squadrato, appoggiato su 
una gran lastra  di granito, perfettamente liscia e,  perché il vento non lo portasse via, niente 
fondazioni, ma ai quattro spigoli quattro enormi catene che  l’ancoravano alla roccia, a distanza di 
ca. 20 metri.  Partenza prima dell’alba. 
Panorama indimenticabile.  Escursione cominciata nelle nuvole,   ma dopo una certa quota, siamo 
sbucati  al sole, sopra un  compatto e piatto mare di nuvole che si estendeva fino all’orizzonte, e dal 
quale sbucavano solo le punte delle montagne più alte  delle Alpi svizzere e italiane. 
Il resto del soggiorno al Col des Mosses, e un  blitz  alla Gordanne, dallo zio Georgy,  si  è svolto 
normalmente   e Gibi  ha rivisto i suoi cari, finalmente. 
 
Si ritorna a Pozzolo, aspettando il rientro di papà e Sergio. 
Iniziate le scuole, io sono in  1^ liceo, a Novi, dove mi reco in  autobus, e talvolta in bicicletta, 
malgrado la neve,  assieme ad altri ragazzi  più o meno coetanei,  originari di Pozzolo,  ma qui 
sfollati da Genova.   Erano cinque, due ragazzi e tre ragazze, tra cui c’è Anna.    Già, Anna !  Una 
ragazza mora, mi  ricordo le gran belle gambe.     
Io non mi trovavo con amici studenti come me, da tanto tempo  (l’ ho già detto  non andavo in una 
scuola, a parte la breve parentesi del S: Gabriele, dal ‘40 o ’41) ed è stato fatale  che a 16 anni 
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l’elemento femminile mi colpisse, e  lo meritava anche.   Sta di fatto che mi sono preso una bella 
cotta.   Ricambiata. 
  
Quello su cui non avevo fatto i conti era le reazione della mamma. 
 
Cara Gibi !   Sentimentalmente delusa  già da tanto tempo da un marito (che tra l’altro a lei doveva  
sicuramente buona  parte della carriera)  che probabilmente  avrebbe  avuto bisogno di un buon 
psicologo per equilibrare le sue esagerazioni fisiologiche, e dal quale, innamorata,  non aveva 
saputo svincolarsi,  si era aggrappata ai figli  e, anche lì,  senza riuscire a valutare  il confine tra le 
spinte naturali, che fatalmente  avrebbero  distratto i figli per qualche attimo,  e ciò che  
rappresentava  la madre per loro. 
E infatti, rientrati papà e Sergio dall’Africa,  finito il mio anno scolastico a Novi,  la famiglia è  
tornata a Roma;   la fanciulla è tornata  a Genova, e questo è bastato  perché ciascuno percorresse la 
sua strada, senza più pensare all’altro.  
 
A Roma la vita è ripresa nella normalità,  come qualsiasi altra famiglia,  compreso il dissidio tra i  
genitori,  che dopo un lungo periodo di contrasto  sempre più duro, è sfociato finalmente in una 
separazione di fatto, e papà si è ritirato a Chiavari. 
Io intanto frequentavo il liceo.   E Roma rattoppava  le ferite della guerra  con molta lentezza.    La 
scuola cui ero assegnato per competenza territoriale era il  Goffredo Mameli,  classico, con sede in 
via  Boccioni, traversa di V.le  Parioli.    Ma  via Boccioni  era occupata da sfollati,  così  la scuola  
divideva i locali con il  liceo T. Tasso,  vicino a Piazza Fiume, con frequenza alternata :   un giorno 
noi al mattino, e il Tasso al pomeriggio;  l’indomani  il Tasso al mattino e noi nel pomeriggio, o 
qualcosa di simile.   Molto scomodo,  ma almeno era finalmente una scuola,come si dice, con la S 
maiuscola.    Tra gli altri,  ho avuto due super professori:  Barone per  latino e greco,  e Chiellini per 
matematica.   Me li ricordo come fosse ieri,  anche se  Chiellini  fosse una belva, al parere dei 
ragazzi. 
 
Sergio, forse anche come retaggio di quattro anni di campo di concentramento, era cagionevole di 
salute,  così che, stabilito che non ce la faceva a studiare,  cercava lavoro,  trovandolo come  
impiegato precario al Ministero degli Esteri, segretario di un ambasciatore, finchè  questi è stato al   
Ministero. 
Considerato che, in ogni  caso quell’ impiego  non  rappresentava  il futuro,  continuava a cercare 
un’ occasione.   Che si è presentata, quando un amico dei genitori,  il signor Scarpa, aveva 
acquistato una tenuta  in  Africa, esattamente  in Ruanda,  a Gisenyi, sul lago di Kivu,  (altro lago 
della Rift Valley),  offrendo a Sergio di raggiungerlo. 
Sergio è partito,  ma appena arrivato, Scarpa è deceduto.   Sergio non si è  perso d’animo.  E dopo 
aver provato qualche attività, compreso il prospettore minerario per conto di una  società belga,  
cercando,  nelle montagne,  la presenza di rocce ricche di tungsteno,   è stato assunto dalla  società 
belga  Bralima  (birra) a sua volta legata alla  Heineken  e questo  è stato l’impiego definitivo. 
 
Intanto io sono all’università, facoltà di  Architettura,  interessandomi particolarmente  ai corsi  di 
ottimi  professori,  tra i quali  Vincenzo Fasolo, Leonardo Benevolo, e  Saverio Muratori, per 
nominarne solo qualcuno. 
 
Prima della  partenza di  Sergio,  ancora qualche  bella vacanza  in Val d’Aosta,  questa volta in tre, 
a  Valtournanche,  poi in  Val di  Rhemes,   e Valsavaranche,   da dove  abbiamo scalato il Gran 
Paradiso (4061 m.), ultima scalata fatta, questa volta non più con il povero Alberto Bich,  ma con 
una guida  locale. 
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Poi  Gibi ed io siamo rimasti soli.   Gli studi,  e anche  altre  ragioni  non mi hanno più permesso  
vacanze lunghe;  l’ultimo appello per gli esami, in genere si  prolungava fino al 10 agosto,  
rimanendomi  solo la possibilità  di brevi periodi da papà, a Chiavari, sempre  ben accolto,  anche se 
poi oggetto di critiche  nelle  lettere a Gibi. 
Gibi intanto si muoveva per conto suo.  In Corsica;  in  Svizzera ,dove  si è recata di nuovo a piedi,  
per il Sempione;   in Sardegna, a Nuoro, ospite,   pensate   un po’ di chi ?   della mamma di Antonio 
Masini.   Vi ricordate?   Quel giovane, conosciuto ad Addis Abeba,  quando,  militare,  era l’autista  
di un  ufficiale dell’esercito,  e che durante il nostro internamento di Nyeri, ci era stato vicino, 
aiutando Gibi  nelle  “faccende domestiche”  (un’unica  stanza !)  e, praticamente,   vegliando su di 
noi. 
Gibi era rimasta entusiasta  di questa austera, anziana persona, che teneva una casa  
contadina con un ordine e pulizia perfetti. 
 
Inoltre  Roma offriva  tanti spettacoli e in particolare il Teatro dell’ Opera, molto gradito a  Gibi,  
che tra l’altro voleva farmi conoscere quest’arte e per questo mi ha portato a vedere,  come primo 
spettacolo,  l’Aida.  Ed è  stato un evento  molto particolare, il tenore essendo  Beniamino  Gigli,  il 
soprano  Maria Caniglia,  e il direttore d’ orchestra  il grande  Victor de Sabata.    Per me,  che non 
ne sapevo niente,  è stata una folgorazione;   quel piccolo ometto che ha raggiunto il podio, quasi 
correndo, senza concedere nulla alla folla che lo applaudiva,  il gesto imperioso già dalla prima 
battuta,  e la risposta  scattante  dell’orchestra,  mi hanno fatto capire   cosa volesse dire la direzione 
d’orchestra.   Poi è stata la volta  della Cavalleria  Rusticana,  della Carmen,  poi delle opere russe e 
di  quelle tedesche.   L’Opera di Roma in quegli anni  viveva un periodo molto felice. 
 
Gibi intratteneva  anche  corrispondenza con varie persone.   Sua sorella minore,  Violette,  papà 
malgrado tutto,  e poi  Sergio, nel Ruanda.   Con il quale la corrispondenza era  fitta,  e Sergio ha 
sempre  aggiornato sua madre, anche con dettagli sulla sua vita,  ma omettendo sempre qualcosa,  
che Gibi avvertiva, anche se non scritto,  mentre  frequenti erano i solleciti a raggiungerlo.    A me, 
poi, Gibi non  diceva nulla, anche se  da mezze frasi e dall’espressione del  viso,  capivo che c’era 
qualcosa di particolare  che neanche lei sapeva. 
Tutti indizi che hanno  convinto Gibi di  raggiungere  il proprio figlio. 
 
 

VITA DI MAITI 
RUANDA 
Capitolo 8 

 
Così si sono svolti i  preparativi  della partenza,  ed è stata  l’Alitalia che ha preso Gibi  
in consegna  con  raccomandazioni da parte mia,  dato il suo  stato  salute, non  ottima.    Non so la 
traiettoria prevista  dalla compagnia aerea,  ma ricordo che  il volo  su cui ha viaggiato Gibi  faceva 
scalo assai lontano dal  Ruanda, forse  in  Congo,  a Kinshasa  e la tanto vituperata  compagnia 
aerea italiana,  da lì  ha disposto  un volo personale con un piccolo bimotore, che ha viaggiato a 
quota molto più bassa,  facendo la gioia di Gibi,  fino a Kigali  (capitale del  Ruanda), dove sono 
andati a prenderla  Sergio,  Violetta,  Francois,  Gianni. mediamente sui nove anni.   Ecco  le  
reticenze;   per non spaventarla. 
    
Da quel momento in poi le vicende della vita di  Gibi sono seguite per corrispondenza.   
Sfortunatamente  nei miei traslochi,  da Roma al Piemonte,  e alla Liguria,  è andata  persa  una 
cartellina con tutte le lettere speditemi  da Gibi, con tante notizie sui bambini  e su tanti luoghi 
visitati,  nei paesi e stati  intorno al Ruanda,  tranne che in Sudafrica,  dove  i ragazzi,  essendo di 
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colore,  non  avevano il permesso di entrare. Ma se questa  era una imbarazzante condizione del 
Sudafrica,  ci sono state ben altre ragioni per turbare  gli animi. 
 
Abbiamo tutti avuto notizie della guerra scoppiata tra il Ruanda e il Burundi, o meglio tra le varie 
etnie dei due stati,  anche con incresciose  conseguenze ai danni  di alcun  reparti  italiani mandati 
dall’ONU.  In quel periodo,  la casa assegnata dalla Bralima a Sergio era proprio a cavallo del 
confine tra i due Stati.  A causa di questa situazione,  per muoversi  da una stanza a un’altra, 
occorreva  accucciarsi e camminare “a quattro zampe”, per essere più bassi del parapetto delle 
finestre,  pena una mitragliata, soprattutto perché alla fine i bersagliati erano  “i bianchi”.   E questa 
situazione ha avuto un  crescendo tale, che  il Belgio è stato costretto ad inviare un contingente di 
Parà che ha radunato tutta la popolazione bianca in  un grande  silo della  Bralima,  circondandolo 
con soldati. 
 
Per quanto riguarda le scuole è andata meglio. Gibi ha sfoderato tutta la sua  migliore energia per i 
ragazzi, e probabilmente  ne avevano bisogno,  sia come  educazione generale, che come studi . 
Faticosissimi per Violetta,   e in parte anche per Gianni,  brillanti per  Francois,  che ha seguito  con 
successo gli studi  superiori a Kigali  e,  mandato in  Europa,  ha conseguito la laurea in Ingegneria. 
Massima soddisfazione  e riconoscimento di Gibi, a compensazione, non dico di Gianni,  diventato 
un buon  tecnico motorista di aerei   (ora a Los Angeles),  quanto di  Violetta,  con la quale devono 
esserci stati  forti scontri  e  incomprensioni insanabili. 
Nel frattempo, la lontananza e il trascorrere del tempo,  hanno smussato i motivi dei contrasti fra i 
coniugi, al punto che  i rapporti si sono riallacciati,  con un a fitta corrispondenza, dalla quale  si in  
tuisce  il riconoscimento  da  parte di papà  dei grandi valori  di  Gibi,  e da parte di quest’ultima,  la 
indulgenza  verso gli istinti del marito,  che forse venivano da una estrazione molto distante  
dalla sua. 
 
Ma la salute di Gibi non  è più tanto buona. Ha ripreso la malaria, già contratta in Somalia intorno al 
1925,  e  inoltre ha, sempre  più forti, dei dolori alla spina dorsale,  tenuti a bada dal suo giovane 
medico belga,  con cortisonici, per  cui, come era prevedibile,  ha incominciato ad incurvarsi, 
sempre di più..  Quando  era più giovane, soleva  dirmi  <Voglio campare finchè ho la possibilità   
di accudire a me stessa, nel bagno, da sola>.   Questo alla fine non era più possibile, e  la cosa la 
rendeva eccessivamente irascibile.    Per distrarla,  Sergio le ha  disposto ancora un breve soggiorno  
non so più se a Giava o in  Oceania,  ma non so come è andata.    E negli ultimi tempi la salute 
peggiorava, e l’umore anche, per cui, come mi diceva Sergio,   era difficile  trattare con  lei,   fino al 
giorno in cui si è  spenta. 
Sergio ha dovuto pensare a tutto e deve essere stato molto duro per lui,   non essendoci a   Gisenyi 
nemmeno  un ufficio, né una agenzia  preposta per  queste incombenze,   e,  d’ accordo con una 
suorina belga che gli ha indicato il posto nel loro cimitero, ha dovuto pensare lui all’inumazione, in 
una sgangherata cassa di legno,    senza una scritta, nè il nome  per cui,   mancando Sergio, nessuno 
sa più  dove è sepolta  Elisabet   Walter,   detta Maiti  o Gibi,   deceduta a Gisenyi  il 4 giugno 1980. 
e  nata  a Basilea nel  1893. 
 


