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Capitolo I
VI PRESENTO AURELIO

Mio padre era nato il 13 settembre del 1898, due secoli fa.
Quando nacqui io, nel 1947, aveva 49 anni e la salute
compromessa. Non ce la fece ad accompagnarmi fino alla
maturita, se ne ando che avevo 17 anni.

Di lui conobbi l'ultimo scorcio di vita, un uomo stanco e
senza aspirazioni. I suoi primi cinquant'anni, attraverso
due guerre mondiali, la lunga parentesi della Somalia,
una dittatura e il rimpatrio, gli anni piu interessanti,
quelli me li ero persi.

Il poco che sapevo erano gli aneddoti raccontati da lui o
da mia madre Palmira, oppure 'avevo appreso ascoltando
abusivamente le conversazioni degli adulti, quando in
casa capitava un reduce dell’Africa e nel vecchio salotto,
sorseggiando il caffé della napoletana, si rievocavano gli
anni belli della vita coloniale.

Cio poteva saziare la curiosita di un bambino, non quella
di un adulto. Forse e per questo che oggi, a distanza di
tanti anni, ho cercato di saperne di pitt su quest'uomo,
che non aveva la stoffa dell’eroe eppure seppe affrontare
gli eventi. Lo fece per dovere nel 1917, quando a 19 anni fu
strappato alla famiglia e mandato in trincea; nel 1925,
quando parti per I'Africa perché in Italia non trovava
lavoro; nel 1937, quando in un sanatorio di Sondalo sposo
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una donna malata di tubercolosi; nel 1941, quando la
Somalia venne occupata e tutto gli crollo intorno ma resto
al suo posto fino all'ultimo; nel 1943, quando si separo
dalla moglie e dalla figlioletta di tre anni, rimpatriate con
le Navi Bianche; infine nel 1946, quando, tornato in Patria
deluso e malato, la pubblica amministrazione dell'ltalia
liberata tento d’insabbiarlo come una pratica scomoda.
Questa piccola ricerca & una conseguenza del mio
pensionamento. Quando si smette di lavorare, si ha il
tempo di fare cio che si era sempre rimandato: riordinare
- metafora di «eliminare» - le troppe cose che per decenni
sono rimaste in «stand by» in soffitta o in cantina. Tra
queste, gli album di fotografie, i documenti e alcuni
oggetti riguardanti mio padre, in particolare il suo
periodo coloniale.

Le operazione di repulisti non sono mai semplici, se chi
le svolge & coinvolto sentimentalmente. Non si possono
eliminare con indifferenza scatoloni pieni di carte e di
fotografie di famiglia senza aprirli, senza dare a quelle
cose un ultimo sguardo. Percio, benché annoiato dal
compito, sciolsi i nodi che serravano quelle cartelle lise e
scolorite, che sul frontespizio riportavano nomi tante
volte uditi, Chisimaio, Dinsor, El Bur, Alula, Merca...,
scritti a matita blu con elegante grafia, come s’insegnava
una volta.

Mi cadde l'occhio su un foglietto dattiloscritto; c’era
scritto: «Brigade Headquarters, 4 march 1941. The use of
the Fascist salute will cease forthwith. Lt. Colonel.
Commander 22nd E.A. Infantry Brigade». Poi un altro del
governo della Somalia: «Invito a giustificarsi. Alla S.V.
sono fatti i seguenti addebiti relativi al tempo in cui ha
retto la Regia Residenza di Candala...»



5
Addebiti? Dovevo saperne di piu. Presi a leggere un
documento dopo l'altro, finché non mi giunse l'ultimo
avviso: «La cena e pronta». Ma ormai avevo deciso: quelle
carte non sarebbero finite nella raccolta differenziata.
Ogni documento era un fotogramma della vita di mio
padre, ma anche un frammento di storia italiana.
Quello che doveva essere un rapido controllo prima della
soluzione finale, divenne un’analisi paziente, ragionata,
appassionante.
La prima operazione fu scannerizzare e restaurare le 300
fotografie, trascrivendo in formato Word eventuali note e
date appuntate sul retro, che andarono cosi a comporre
una prima cronologia di fatti e immagini.
Successivamente, lessi e passai allo scanner tutte le carte,
decifrando le lettere scritte a mano e cercando
collegamenti e corrispondenze con persone, eventi e
racconti che avevo ascoltato in famiglia. Ottenni cosi una
cronologia abbastanza dettagliata, senza sapere ancora
che cosa ne avrei fatto. Esclusi subito lidea di
approfondire il pensiero o gli eventuali «tormenti» di mio
padre di fronte alla guerra o alla questione coloniale: in
lui non vi erano tormenti, semmai rimpianti; era un uomo
semplice, di cultura media, non un intellettuale, e non era
afflitto da problemi esistenziali. Sapevo che era un
brav’'uomo, che aveva dei valori, 'onesta, la coerenza, il
rispetto: mi bastava.
Cio che cercavo era la risposta a una domanda molto
semplice: che cosa fece, durante quei cinquant’anni,
Aurelio Laurenzi, mio padre?






Capitolo I1
ATTORE MUSICANTE E COMBATTENTE

Aurelio e T'ultimo dei sette figli di Raffaele Laurenzi,
ragioniere ad Assisi, e Palmira Lanfaloni, casalinga. La sua
tranquilla giovinezza, nella casa di famiglia affacciata
sulla piazza di Santa Chiara, subisce il primo scossone
quando nel 1917, a 19 anni, arriva la chiamata alle armi.
«Il momento dei saluti - mi raccontdo una volta - fu
straziante. Piangevamo tutti. Mia madre si aggrappava a
me disperatamente, mi afferrava per i vestiti, non voleva
lasciarmi andare. Nessuno di noi capiva le ragioni di
quella guerra, che ci appariva lontana e non ci
riguardava».

Dopo un addestramento piuttosto sbrigativo, Aurelio
viene caricato su un carro merci e spedito al fronte, con
I'elmetto, le pezze ai piedi e un «91» a tracolla. Il suo posto
di combattimento €& un'umida trincea sul fronte
dell'lsonzo, dove si svolge una guerra di posizione e
postazione, interrotta ogni tanto da assalti che si
concludono con la conquista di un’altura e una strage.
Non vi sono fotografie o lettere di quel periodo: le poche
cose che so le ho sapute da lui.

La vita in prima linea & dura. I nemici pit temuti, oltre
alle mitragliatrici e agli obici, sono il freddo, il fango e i
pidocchi. Aurelio é fortunato: durante i suoi pochi mesi
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al fronte, il suo reparto non riceve mai l'ordine d’inastare
la baionetta e lanciarsi all’'attacco sotto il fuoco micidiale
delle mitragliatrici: se I'ordine arrivasse, Aurelio avrebbe
poche probabilita di cavarsela.
Le scaramucce pero sono frequenti e i cecchini, sempre
appostati, approfittano di ogni tua distrazione per
spararti addosso. Durante una di queste scaramucce,
Aurelio viene colpito alla mano sinistra da una pallottola
esplosiva (una convenzione internazionale ne vieta 1'uso
contro bersagli umani, ma viene regolarmente ignorata):
subisce l'amputazione del dito anulare della mano
sinistra e altre ferite provocate dalle schegge. Gli & andata
bene, per lui la guerra é finita e si & guadagnato a poco
prezzo due titoli che gli torneranno utili: di reduce e di
invalido.
Per le cure viene trasportato a Roma e ricoverato in un
antico convento trasformato in ospedale, gestito da
religiose. Commentava con un sorrisetto Aurelio:
«Cerano ragazzi sanissimi dai cognomi importanti,
rampolli della nobilta romana. Tutti imboscati.»
«Hai mai ammazzato un nemico?», gli chiesi un giorno.
«Non ho mai sparato..» rispose con un poco di
imbarazzo. Sapeva di darmi una delusione.
Facile immaginare il sollievo di Aurelio quando
finalmente si libera della ruvida e cimiciosa divisa
grigioverde. Con la camicia bianca inamidata, la giacca di
tweed e il papillon &€ molto pitt a suo agio. Aurelio ci tiene
all'aspetto; ha un guardaroba ben fornito e le foto lo
confermano: ¢ sempre pettinato, stirato e accessoriato.
L’abito e importante all’epoca: diversamente da oggi, ha
il compito di riflettere la classe sociale e 'educazione. Del
resto, suo padre Raffaele conta qualcosa nella piccola
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comunita assisana: amministra il convento e le proprieta
terriere dei frati francescani, vanta l'amicizia di don
Sturzo e aderisce al Partito Popolare fin dalla sua
fondazione.
Il guaio di Aurelio e di essersi fermato alla seconda classe
delle scuole tecniche, troppo poco per un diploma. Ma in
una nazione dove, nonostante la scuola dell’obbligo fino
a 12 anni, I'analfabetismo tocca nel 1920 il 35 per cento
della popolazione, quei due anni di superiori contano
qualcosa. Ancor di pitt contano i titoli a cui ho accennato
sopra: la guerra, le ferite, una medaglia. Con queste
credenziali, basterebbe che si presentasse a una qualsiasi
commissione d’esame per ottenere il diploma. Non lo fa,
e in seguito se ne rammarichera.
Aurelio cerca un lavoro stabile, difficile da trovare in
quegli anni di depressione economica. La riconversione
industriale ha prodotto un’ondata di licenziamenti, il
costo della vita é salito vertiginosamente, le agitazioni
sindacali, che nel 1919 e 1920 hanno causato
centocinquanta morti, fanno temere la guerra civile.
L'emergenza e tale che il governo deve ricorrere a una
misura straordinaria: il tesseramento dei beni di prima
necessita. In pratica, pane, olio, burro, pasta e altri generi
alimentari sono razionati. Ma di tutto cio ad Assisi
giungono soltanto echi lontani, che non turbano il
giovane Aurelio, per nulla propenso ad abbandonare
I'ovattata sicurezza della sua provincia.
Come si guadagni da vivere non so con precisione. La
minuta di una domanda per il passaggio nell’organico del
ministero delle Colonie, datata 1928, mi ha aperto pero
qualche spiraglio. Alla sua domanda, infatti, Aurelio
allega un «certificato di servizio», sorta di curriculum, da



10
cui risulta che ha lavorato presso la Congregazione di
Carita di Assisi fino al 26 marzo del 1923; successivamente
in una cooperativa popolare e infine presso l'azienda
agricola di un certo Geremia Rosignoli: impieghi di breve
respiro, ottenuti probabilmente grazie ai buoni uffici del
padre, ma niente di solido, niente su cui costruire una
carriera e una famiglia.
Aurelio non sembra preoccuparsene. Frequenta
assiduamente lo storico Circolo del Subasio, fondato nel
1865. La meglio gioventl assisana vi si ritrova gia a meta
pomeriggio per conversare sui fatti del giorno
sorseggiando un Cordial Campari o per giocare al
biliardo. La sera si disputano tornei di carte, si fa musica,
si organizzano feste da ballo. Aurelio raccontava di un
veglione di carnevale durato senza sosta tre giorni e due
notti.
Il Circolo del Subasio e anche il quartier generale della
piccola compagnia filodrammatica di cui fa parte. Non
per lavoro, per passione. La compagnia del Subasio si
esibisce alla buona nei piccoli teatri della provincia. Il suo
cavallo di battaglia ¢ «Mario e Maria», commedia di
Sabatino Lopez. Pagate le spese, se rimane qualcosa in
cassa, tutta la banda va a far festa al ristorante o al caffe
pit alla moda del paese.
Ricordando la sua attivita teatrale, Aurelio raccontava un
aneddoto: suo cugino Egidio doveva interpretare il ruolo
di un anziano padre, percio, per apparire piu vecchio, lui
che aveva i capelli corvini, indosso una parrucca bianca.
Scena finale: alla notizia della morte del figlio in guerra,
disperato, Egidio si prese la testa fra le mani. Nel fare il
gesto, la parrucca bianca scivolo indietro, scoprendo la
capigliatura nera. Venne giu il teatro dalle risate e la
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tragedia fini in farsa. Aurelio conosce la musica: da
ragazzo suona il flauto nella banda di Assisi. In seguito
prova altri strumenti: la chitarra, il mandolino,
soprattutto il pianoforte. Suona canzoni napoletane,
valzer, brani d’operetta, e continuera a strimpellare anche
dopo il ritorno in Italia, finché potra permettersi di avere
in casa un pianoforte. Il repertorio non & vasto:
«Reginella» (1917), «Santa Lucia luntana» (1919), «Come
le rose» (1918), «Spesso a cuori e a picche» (dalla
«Madama di Tebe», 1918) e poche altre. Non legge lo
spartito, va a orecchio e non sembra risentire della
mancanza di un dito. Una volta glielo chiesi: come fai a
suonare se ti manca un dito? «Mi arrangio» rispose.
Dunque, ricapitoliamo: Aurelio Properzio (cosi é stato
battezzato), detto Lelletto in famiglia, ha 25 anni
compiuti, veste bene, suona il piano, fa l'attore, ¢ un
apprezzato ballerino, frequenta il Circolo del Subasio,
fuma una sigaretta dopo laltra, Egiziane da 1,20 lire il
pacchetto, e da qualche anno coltiva un hobby ancora
poco diffuso e costoso: la fotografia. Non ha un lavoro
stabile e non sembra preoccuparsene.
Nel 1924, pero, succede qualcosa che gli cambiera la vita.
Sebbene non vi siano documenti che consentano di
conoscere con esattezza i fatti, credo di poterne fare una
ricostruzione molto vicina alla realta. Mi aiutano in
questo il ricordo di frasi raccolte da bambino, spiando
con finta indifferenza le conversazioni degli adulti (mai
fidarsi dellingenuita dei bambini), e il contenuto di
alcune lettere scritte in epoca successiva.
Verso Pasqua, la bella sorella Beatrice viene a passare
qualche giorno ad Assisi, in casa dei genitori.
L’accompagna il marito Agenore, romano, pezzo grosso,
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come usa dire all’epoca, del ministero delle Colonie,
ufficio del personale. Agenore discende da un’antica
famiglia nobile, i Frangipani, la stessa da cui discende un
suo omonimo, assai pit noto, generale dell’esercito, che
nel 1941, Governatore di Addis Abeba, morira suicida
dopo la resa agli inglesi.
Data la sua posizione al ministero delle Colonie,
Frangipani & bene informato della laboriosa trattativa in
corso con il Regno Unito per la cessione all'ltalia del
Jubaland, regione affacciata sulloceano Indiano e
confinante a nord con la Somalia Italiana, dalla quale la
separa il fiume Giuba, e a sud col Kenya.
Per capire il senso di questa trattativa, occorre fare un
passo indietro. L'Italia, vittoriosa sul piano militare nella
Grande Guerra, esce sconfitta sul piano politico. A Parigi,
dove si decide la spartizione dei possedimenti
extraterritoriali prussiani, a noi non toccano neppure le
briciole.
La contesa va avanti, finché non si apre uno spiraglio: con
una interpretazione assai riduttiva del patto di Londra,
firmato segretamente nel 1915, il 15 luglio 1924 la Gran
Bretagna accetta di cedere all'ltalia la colonia dell’Oltre
Giuba, territorio assai poco popoloso, povero di risorse
naturali e di nessun valore strategico, tuttavia contiguo
con la Somalia, colonia in cui I'ltalia e presente fin dalla
seconda meta dell'8oo, anche se non ha ancora il
controllo dell'intero territorio.
Agenore ne parla ad Aurelio: «Stammi a sentire, si
presenta un’opportunita: I'Oltre Giuba sara nostro,
passera sotto il controllo del ministero delle Colonie. C’e
un impianto amministrativo da mettere in piedi, servono
uomini disposti a lanciarsi in quest’avventura. Lo so, non
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ti sto proponendo Tripoli o Bengasi, non ti offro la vita
comoda. Ti offro un lavoro. Sei giovane, non hai famiglia,
e laggiu dicono che le donne siano bellissime. Dammi
retta, presenta la domanda: firmi un contratto di tre anni
e se poi non ti piace torni a casa».
E la prima volta che Aurelio sente nominare I'Oltre Giuba.
Ma é anche la prima volta che riceve una seria proposta
di lavoro. Scrive la domanda e l'affida al cognato: la
consegnera lui stesso a Corrado Zoli, futuro Governatore
dell’Oltre Giuba.
Che cosa spinge Aurelio a compiere tanto in fretta un
passo cosi importante, destinato a cambiargli la vita?
Forse é stanco degli ozi assisani, forse vuole sottrarsi a
una complicazione amorosa; piu probabilmente,
compiuti 26 anni, ha maturato la convinzione che anche
per lui, come per i suoi fratelli e per tanti suoi
compaesani, si apre una sola strada, quella
dell'emigrazione. Una cosa posso escludere: che a
spingerlo verso questa decisione sia lo spirito
d’avventura. Se ne avesse avuto, non avrebbe atteso tanto
a lungo per dimostrarlo.
La domanda, appoggiata dal cognato Agenore, € accolta.
Il 15 novembre del 1924 Aurelio viene assunto presso
I’Amministrazione del Commissariato generale dell’Oltre
Giuba, che lo inquadra come impiegato di XI grado,
gruppo C, stipendio base 7600 lire annue. Il contratto é
triennale, dopodiché si vedra. Come periodo di
«precariato», tre anni sono tanti, ma forse sono necessari
per mettere alla prova la capacita di resistenza di un
futuro funzionario del governo della Somalia Italiana. I
genitori di Aurelio adesso sono soli davvero. Soli e un po’
frastornati: tutto si & svolto in fretta. Tuttavia non
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vogliono influenzare il figlio, non é nel loro stile. Lo
«statuto» della famiglia Laurenzi & d'impronta liberale,
niente a che vedere con il pit diffuso cliché dell’epoca,
che descrive padri padroni e donne sottomesse sullo
sfondo di uno scenario gotico. Aurelio lascera un vuoto,
forse si pentira delle sue scelte, ma & un uomo di 26 anni:
e giusto che vada per la sua strada.

Aurelio mette in valigia il meglio del suo guardaroba, la
sua nuova macchina fotografica Conley Junior a fuoco
fisso, un’agenda dove annota, fitti fitti, centinaia di nomi
e indirizzi, e parte per Roma. Dovra sottoporsi a un breve
tirocinio presso il ministero in attesa dell'imbarco per la
Somalia, in modo da prendere confidenza con la
macchina burocratica, i suoi riti, le sue regole, il suo
lessico. In realta per Aurelio, ospite della sorella Beatrice
in via Avezzana 45, ha inizio una lunga e piacevole
vacanza romana, che ricordera sempre con nostalgia.

La mattina presto, prima di salire le scale del ministero,
un grande palazzo tardo barocco in piazza del Quirinale,
oggi palazzo della Consulta, prende un caffé in un bar di
via Nazionale, addenta un maritozzo e compra il solito
pacchetto di «Egiziane»; la sera va al cinema-varieta Sala
Umberto o al caffe chantant di piazza Esedra. Spesso gli
fanno compagnia i nipoti Oreste e Anicio, figli di sua
sorella Beatrice. Il terzo nipote, Francesco, e ancora
troppo giovane per seguirli. Raccontava Aurelio: «Non
volevo che mi chiamassero “zio”, preferivo “cugino”».

Il giorno della partenza, che sembrava imminente, si
allontana. Sono sorte complicazioni, nella trattativa con
la Gran Bretagna, che obbligano il ministero delle Colonie
a sospendere i preparativi per I'insediamento italiano in
Oltre Giuba. Aurelio riceve un dispaccio dell’Alto
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Commissario della futura colonia italiana: «Causa ritardo
ratifica inglese cessione Oltre Giuba, S.E. Ministro
Colonie ha disposto rinvio partenza S.V. a prossimo
dicembre stop».
Il 2 dicembre altro rinvio: «<Permanendo le ragioni per le
quali fu rimandata la partenza di V.S. per Kisimajo, si ha
il pregio di comunicarle che analogo rinvio € stato deciso
anche per l'imbarco in partenza nel corrente mese di
dicembre. Si fa riserva di successive tempestive
comunicazioni».
Ormai é chiaro, Aurelio passera un altro Natale in Italia e
potra andare ancora una volta ad Assisi a trovare i
genitori. Ma la notizia del rinvio l'accoglie stavolta con
disappunto: da troppi mesi vive in una logorante
situazione di provvisorieta, per di piu ospite di parenti;
teme che il controverso accordo con la Gran Bretagna
salti del tutto e con esso saltino la partenza e le
prospettive di carriera che gli sono state pronosticate dal
cognato.
Potrebbe svanire anche il sogno di salire per la prima
volta a bordo di un piroscafo, lui che non ha mai solcato
il mare in vita sua, e attraversare il canale di Suez e il mar
Rosso: un’esperienza tutta da raccontare a parenti e amici
la prima volta che fosse tornato in Italia.
Forse Aurelio si rende conto di aver vissuto finora in uno
spazio angusto. Al di 1a del mare lo aspetta una vita
nuova. Giunge percid come una doccia fredda, il 27
dicembre 1924, il dispaccio che annuncia con linguaggio
formale il terzo rinvio: «La partenza di S.V. come di tutto
il personale assunto per funzioni di carattere civile
nell'Oltre Giuba non avra luogo nel prossimo mese di
gennaio».
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Capitolo I1I
DESTINAZIONE CHISIMAIO

La cessione del Jubaland da parte degli Inglesi e sofferta.
La trattativa alla fine si chiude il 15 luglio 1924 con la firma
di un protocollo e un indennizzo al sultano di Zanzibar.
Rimangono da mettere a punto alcuni dettagli formali e
burocratici, ma intanto Aurelio riceve la lettera, datata 10
marzo, con l'atteso ordine d’'imbarco: «S’informa la S.V.
che il mattino del 4 aprile p.v. Ella dovra presentarsi a
Napoli al Deposito Centrale delle truppe coloniali per
ritirare il biglietto d'imbarco sul piroscafo Porto di
Alessandretta che salpera nel pomeriggio del giorno
stesso per Mogadisco. Pregasi comunicare d'urgenza se
Ella é tuttora provvisto dei sottosegnalati documenti
occorrenti per fruire della riduzione ferroviaria per
trasferirsi a Napoli, in caso negativo sara provveduto
rifornirglieli.»

La s/s «Porto di Alessandretta» (s/s sta per «steam ship»,
nave a vapore) non ¢ un veloce bastimento, ¢ un modesto
«piroscafo  postale» della  Compagnia Italiana
Transatlantica che solca i mari senza fretta. Le buone
condizioni meteo e la compagnia dei passeggeri, forse
neppure una trentina, quasi tutti giovani, rendono pero il
viaggio piacevole. Le fotografie di gruppo, scattate da
Aurelio a bordo e a Porto Said, durante un’escursione in
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citta, descrivono un’atmosfera rilassata, come di vacanza.
A Porto Said, i passeggeri rimasti a bordo si divertono a
gettare in acqua monetine, che affondano lanciando
bagliori, mentre dal molo i ragazzini egiziani si tuffano e
riemergono stringendo le monete nel pugno.
Sbrigate le pratiche di dogana e pedaggio, la nave attende
il via libera. Nello stretto canale il traffico € intenso e deve
essere regolato con precisione svizzera, soprattutto se la
nave e di elevato tonnellaggio. In questo caso, infatti, il
maggior pescaggio costringe i piloti a mantenere una
rotta al centro del canale, dove la profondita e maggiore,
per evitare che la chiglia tocchi il fondo. Il momento piu
delicato e l'incrocio di due grosse navi: un incagliamento
potrebbe causare un blocco prolungato del canale, un
danno enorme.
Giunta a Suez, la nave prosegue la sua rotta nel Mar Rosso
fino a Massaua, porto dell’Eritrea e destinazione di gran
parte dei passeggeri. La s/s Porto di Alessandretta
riprende poi il mare con rotta sud-est, si lascia a dritta
Gibuti, porto della Somalia francese, e attraversa il Golfo
di Aden, entrando nellOceano Indiano. Doppiato il
pericoloso Capo Guardafui, punta estrema del Corno
d’Africa, la nave vira a sud ovest lungo la costa della
Migiurtinia e il 27 aprile, dopo 17 giorni di navigazione e
3725 miglia marine (6898 km), getta le ancore nella baia
di Mogadiscio (la citta non dispone di un porto e neppure
di un molo).
In attesa di aggregarsi al corpo di spedizione che prendera
possesso dell'Oltre Giuba, Aurelio riceve l'incarico di
«unico addetto della Direzione Affari Civili Politici
Economici e Finanziari» della costituenda
amministrazione della colonia. «Unico addetto» significa
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che per un giovane precario senza esperienza specifica
non sara un inizio tranquillo; e fa anche capire che gli
impiegati italiani destinati all’'amministrazione dell'Oltre
Giuba sono letteralmente quattro gatti.
Nelle stesse condizioni di Aurelio, opereranno infatti i
suoi colleghi, come l'incaricato dei servizi postali, che in
quattro e quattr'otto dovra organizzare gli uffici e farli
funzionare, o il personale sanitario, che dovra mettere in
piedi qualcosa che assomigli a un ospedale.
Il 24 giugno, con manovre laboriose e non prive di rischi,
il governatore Corrado Zoli, il personale amministrativo,
i militari del corpo di spedizione italiano, che comprende
molti ascari e gli animali al seguito, vengono caricati a
gruppi sulle lance a remi, che accostano da sottovento il
piroscafo Roma, e issati a bordo. Il 28 giugno, dopo
quattro giorni in mare, il Roma getta le ancore nella rada
di Chisimaio, capoluogo della colonia dell'Oltre Giuba,
che per il momento avra un’amministrazione autonoma
da Mogadiscio.
Chisimaio non ha un molo di attracco: anche qui lo
sbarco avviene mediante trasbordo sulle scialuppe che
fanno la spola con la spiaggia. Sul retro di una fotografia,
scattata da un membro dell’equipaggio del Roma, Aurelio
descrive l'operazione, contrassegnando con numeri le
situazioni imbarazzanti che coinvolgono i passeggeri: «1)
Questo sono io, combinazione. 2) Il mio boy con la mia
macchina fotografica a tracolla; alla mia destra il cav.
Inserra Cafio dell'ufficio di Ragioneria, una signora
moglie di un operaio con un bambino in braccio, altri
passeggeri, tutti malridotti dal cattivo mare. 3) Alla corda
del verricello & appeso un sacco con dentro altre persone
che scendono sulla barca, battuta maledettamente di qua
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e di la senza pieta, fino a che, dopo varie misure, con un
ultimo urtone vengono posati sulla barca che le
impetuose onde fanno danzare e cozzare contro il
piroscafo. Ecco lo sbarco in rada nella baia di Chisimaio,
delizioso quanto quello di Mogadiscio... 4) Intanto i rifiuti
del piroscafo, non so se di sciacquatura dei piatti o di
profumato cesso, a tratti ci innaffiano come fiori di
gelsomino.»

Il giorno seguente, sulla piazza d’armi ove si affaccia il
palazzo del Governatore, ha luogo la cerimonia per il
passaggio delle consegne. In una corrispondenza
intitolata «La cerimonia di trapasso dell’Oltregiuba
all'ltalia», la potente Agenzia Stefani (nel 1945 diventera
Ansa) cosi racconta il passaggio dei poteri dai britannici
agli italiani: «La cessione dell'Oltregiuba all'ltalia ha
avuto il suo atto definitivo oggi con un nostro formale
insediamento e alle 10 di questa mattina, in segno di presa
di possesso, la bandiera nazionale sventolava su
Chisimaio, Gobuin e Burgab (Biricau). Conforme al
cerimoniale convenuto, I'Alto Commissario per
I'Oltregiuba Corrado Zoli e sbarcato a Chisimaio dal
piroscafo Roma, sul quale aveva preso passaggio a
Mogadiscio, ricevuto da una guardia d’onore del 3°
battaglione dei fucilieri africani (King’s African Rifles).
Detta guardia composta di cento uomini si e recata sulla
piazza Daras schierandosi sul lato destro del quadrato,
mentre I'Alto Commissario Zoli, accompagnato dal
Commissario britannico mr. Hope, si é recato alla sua
abitazione; cento uomini di truppa italiani, dei quali dieci
marinai, dieci soldati metropolitani, dieci uomini della
M.V.N, venti zaptié (carabinieri indigeni, n.d.r.) e 50
ascari (soldati indigeni, n.d.r.) si sono schierati sul lato
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sinistro del quadrato. Le truppe inglesi hanno salutato
quelle italiane al loro arrivo.

Subito dopo sono giunti il Commissario britannico e
I'’Alto Commissario italiano accompagnati dai loro seguiti
e salutati successivamente dalle truppe inglesi e da quelle
italiane. Mr Hope ha pronunciato il seguente discorso: “In
conseguenza della convenzione di Londra del 15 giugno
1924 ho ricevuto istruzioni dal mio Governo di
consegnare a V.E. quale rappresentante del governo
italiano questa parte del territorio africano quale risultato
dell'obbligo derivante dalla convenzione. Raccomando a
V.E. i capi e le popolazioni Ogaden, Herti e genti della
Boscia, la cui lealta verso il mio governo é stata provata.
Raccomando pure le popolazioni araba e indiana, i cui
sforzi sono intesi all'incremento del commercio del paese
e che sempre si mostrarono ossequienti delle leggi e
industriose. Segnalo anche la missione svedese che lavoro
molti anni per il benessere morale e materiale delle
popolazioni. La formale cessione di questo territorio sara
sancita fra breve dal cambiamento delle nostre bandiere
nazionali. Questa circostanza é segno della calda amicizia
esistente tra le nostre rispettive nazioni, amicizia
maturata durante tempi difficili che abbiamo attraversato
insieme pochi anni fa. Concludo augurando ogni bene ed
ogni sviluppo allamministrazione di questo territorio.”
Terminato il discorso un capitano inglese ha abbassato la
bandiera britannica, e contemporaneamente un capitano
italiano issa la bandiera italiana allo stesso posto al centro
del quadrato. Simultaneamente tutte le bandiere inglesi
sono state abbassate sugli edifici, come pure é stata
abbassata la bandiera del sultano di Zanzibar. Anche
sull’abitazione del Commissario britannico la bandiera
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inglese e abbassata, mentre la bandiera italiana viene
issata sull’'abitazione dell’Alto Commissario. Intanto le
truppe inglesi e le truppe italiane salutano nello stesso
tempo le due bandiere, mentre tuonano le artiglierie
eseguendo la salve d'onore. Il posto inglese di guardia alla
bandiera lascia la piazza e saluta la bandiera italiana, nel
passarle dinanzi: nello stesso tempo la guardia italiana si
avvia a sostituirlo. A questo punto I'Alto Commissario
Zoli cosi risponde al discorso di mr. Hope: “Il mio governo
mi ha incaricato di prendere in consegna da V.S., quale
rappresentante del governo britannico, questa parte del
territorio africano come risultato della convenzione di
Londra del 15 luglio 1924. Non manchero di tenere conto
delle raccomandazioni fattemi da V.S. circa le
popolazioni di questo territorio; raccomandazioni
indubbiamente dettate dalla giustizia e dalla esperienza.
La missione svedese e certa di trovare benevola ospitalita
in questo territorio sotto l'egida delle nostre leggi. La
formale cessione di questo territorio testé sancita da
cambiamento delle nostre bandiere & nuova prova della
tradizionale amicizia esistente fra le nostre due nazioni,
cementata attraverso lo sforzo del sacrificio e della
vittoria comune. Ringrazio V.S. dell'augurio che ha voluto
farmi per lo sviluppo dellamministrazione di questo
territorio e auguro pari prosperita allamministrazione
del Kenya con la quale continueranno inalterati i nostri
rapporti di amichevole vicinato”. Dopo questo discorso,
I'Alto Commissario e il Commissario britannico lasciano
la piazza salutati successivamente dalle truppe italiane e
da quelle britanniche, le quali si allontanano alla loro
volta salutate dalle truppe italiane, chiudendo cosi la
cerimonia dell'insediamento.»



23

Lo stesso giorno, 'Alto Commissario Zoli diffonde alla
popolazione - che non lo leggera, essendo nella quasi
totalita analfabeta - un volantino bilingue: italiano su una
facciata, arabo sull’altra. E stato stampato dalla tipografia
Cicero di Asmara, percio preparato con largo anticipo.
Questo il testo:

«A tutti i notabili e le popolazioni del territorio della riva
destra del Giuba. Che Iddio li protegga!

Da oggi io, GrandUfficiale Corrado Zoli, Alto
Commissario per I'Oltre Giuba, assumo il governo di
questo territorio in nome del potente e glorioso Sovrano
S.M. VITTORIO EMANUELE III RE D’ITALIA. Un
amichevole accordo tra le due grandi potenze inglese e
italiana consente di riunire cosi la grandissima
maggioranza dei Somali sotto il dominio del governo
d’Italia, che da parecchi lustri governa e protegge tutte le
genti somale dal Capo Guardafui alla foce del Giuba. Non
v’ha dubbio che le popolazioni somale di riva destra
accoglieranno con giustificata soddisfazione I'annunzio
di questo evento. Ed & pur certo che tutti gli abitanti di
altre razze e religioni si affideranno fiduciosi alla saggia
amministrazione del governo d’Italia, intesa soltanto ad
accrescere il benessere di questi nuovi sudditi ed a
mettere in valore per il bene comune le cospicue risorse
di queste regioni. Abitanti del territorio della riva destra
del Giuba, il governo d’Italia viene a voi animato dai pit
cordiali sentimenti di benevolenza. Con suo non lieve
sacrifizio pecuniario e colla vostra cooperazione, esso vi
dara strade, pozzi, mercati e studiera ogni mezzo per
migliorare le vostre condizioni economiche; mentre
assicurera al Paese ordine, pace e giustizia merce leggi
eque, concordanti colle vostre tradizioni e colla vostra
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religione. In confronto dei benefizi che vi apporto, io
esigo da voi il rispetto assoluto della Legge e di tutti i
Rappresentanti del governo incaricati di farla osservare.
A questo rispetto profondo e costante sono certo che
nessuno di voi, di qualunque grado sociale sia, a
qualunque razza o religione appartenga, vorra mai venir
meno. In queste certezza, abitanti del territorio di riva
destra del Giuba, io invoco su di voi la misericordia di Dio.
Chisimaio, 29 giugno 1925.»
Il messaggio di Zoli si apre e si chiude con una
invocazione a Dio. Secondo l'etica colonialista dell’epoca,
egli crede che la sua sia una missione di civilta e come tale
meriti I'assistenza divina. Nello stesso tempo, riflette pero
la nuova visione del colonialismo imposta dal Partito
Fascista, che da tre anni & al governo.
L’interesse dell’'ltalia per la politica coloniale é stato
tardivo e timido rispetto alle grandi potenze europee: la
conquista della Libia é stata avviata nel 1911 con Giolitti,
quella dell’Eritrea nel 1882, della Somalia (protettorato
dal 1889) nel 1908. Le colonie piu redditizie e strategiche
se le sono gia assicurate la Francia e la Gran Bretagna, che
adesso possono trarre grandi benefici dalle ricchezze e
dalla posizione strategica dei loro possedimenti. L’Italia,
al contrario, ha finora impiegato nelle sue imprese
coloniali risorse economiche e umane senza trarne
vantaggi concreti. L'idea del fascismo é di rendere quelle
terre produttive col lavoro degli italiani, che non
dovranno cosi emigrare in paesi stranieri. Non solo: lo
sviluppo dell’agricoltura permettera all’ltalia 'autonomia
alimentare.
Lo sfruttamento delle risorse naturali (che in Somalia
sono assai modeste), utilizzando il lavoro degli indigeni,
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passa percio in secondo piano. Obiettivo primario e
creare posti di lavoro: per gli italiani in primo luogo;
incidentalmente, e a basso costo, per i somali. Nei primi
decenni del Novecento, il fenomeno dell’emigrazione,
che ha spopolato molti paesi soprattutto nel Meridione, e
infatti ancora fortissimo, favorito dalla crisi economica e
dall'incremento demografico. Basti dire che tra il 1900 e il
1915, nove milioni di italiani lasciano il paese.

Il messaggio di Corrado Zoli, la dove ricorda il «non lieve
sacrifizio pecuniario» dell'ltalia e promette «strade,
pozzi, mercati», conferma l'intenzione del governo di
dirottare questo fiume umano verso le nostre colonie, che
vuol rendere attraenti e ospitali, ponendole in
concorrenza con le mete fino allora preferite dai nostri
emigranti: le Americhe e il nord dell’Europa.

Alcune pagine di un album fotografico di Aurelio sono
riservate a una piccola collezione di cartoline illustrate
della Somalia, che ritraggono le grandi opere del Regime.
Altre pagine contengono cartoline con ritratti di bellezze
indigene che fanno immaginare facili conquiste. Nel
progetto di dirottare nelle colonie africane il flusso
migratorio, le fanciulle africane fanno la loro parte, come
richiesto dal ministero per la Stampa e la Propaganda
istituito nel 1935. Tutto cio sebbene le relazioni amorose
delle italiane con gli indigeni (rarissime) e degli italiani
con le indigene (frequenti) non siano viste di buon
occhio, come del resto non lo sono nelle colonie francesi,
britanniche o belghe. In seguito, quando verra posta la
questione della salvaguardia della razza, vi sara minor
tolleranza.

Dunque, il colonialismo italiano non € soltanto
sottomissione di popolazioni attraverso I'imposizione (in
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Somalia con mano lieve) di codici, lingua e fede religiosa.
[ nostri coloni, nella visione del Regime, saranno italiani
d’oltremare, ma pur sempre italiani, soggetti alle leggi
italiane, educati nel sistema scolastico italiano e con
I'ltalia come paese di riferimento.
In effetti, durante il decennio 1930-40, il numero degli
italiani che emigrano verso paesi stranieri scenderanno a
meno di un milione, persino superati dal numero degli
italiani rientrati dall’estero. Diversamente dalle attese,
cio non sara merito del fascino delle colonie Italiane (la
lontana e arida Somalia ne ha ben poco di fascino), bensi
alle maggiori opportunita create in Patria e alla crisi
economica che colpira gli Stati Uniti dopo il Big Crash del
1929.
Nel valutare i benefici della politica coloniale fascista, si
dovrebbe anche tener conto del mancato introito delle
rimesse degli italiani all'estero. Spesso gli italiani delle
colonie hanno poco denaro da mandare a casa (anzi, a
volte succede il contrario...) e quel poco ¢ in lire, mentre
dagli Stati Uniti arrivano dollari, profumatissimi dollari.
Credo che Aurelio sia consapevole della «missione»
colonizzatrice del governo italiano, che viene inculcata a
tutto il personale semplicemente attraverso la prassi
amministrativa. Impiegati e funzionari sono chiamati a
favorire gli insediamenti di imprese e di lavoratori
italiani.
In quest’opera non sorgeranno particolari contrasti con la
popolazione somala, in particolare in Oltre Giuba: 87.000
kmgq di territorio dove di italiani ne arrivano ben pochi e
dove vivono appena 120.000 indigeni, raggruppati per lo
pit in tribu nomadi. Queste popolazioni hanno gia
conosciuto la dominazione del sultano di Zanzibar e poi
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dei britannici, sanno che per loro le cose non
cambieranno granché con l'arrivo degli italiani. I capi
tribali continuano a esercitare la loro autorita e a far
rispettare la legge coranica, persino, a volte, nelle sue
espressioni pit barbare, benevolmente stipendiati dal
governo coloniale, che si assicura in questo modo anche
il controllo del territorio.
La tolleranza verso le tradizioni tribali & espressione della
cultura coloniale dell'epoca, che si e sviluppata
oltremanica nell'80o. Essa ¢ improntata a un
paternalismo interessato, tendente a mantenere 'ordine
pubblico e a civilizzare le tribu sottomesse quanto
occorre perché possano contribuire allo sviluppo della
societa dei colonizzatori e delle loro attivita. Gli italiani
sono, in segreto, grandi ammiratori dei loro colleghi
inglesi, maestri indiscussi nell’arte di dominare
popolazioni di diverse culture e tradizioni.
Raccontava Aurelio che era diventato di moda, tra i
funzionari di rango elevato, passeggiare per Mogadiscio o
Chisimaio stringendo un frustino nel pugno: non perché
fossero appena scesi da cavallo, ma semplicemente per
imitare lo stile dei britannici incontrati a Porto Said o a
bordo dei piroscafi. La necessaria tolleranza verso le
tradizioni locali ha pero dei limiti imposti dalla cultura
occidentale e cristiana. Il commercio degli schiavi e la
pena del taglio della mano, del naso e delle orecchie, nelle
colonie italiane vengono vietati; I'infibulazione, invece,
continuera a essere praticata.
Commentava Aurelio: «Dopo che fu abolito il taglio della
mano, i furti aumentarono in modo preoccupante. |
somali non temevano la galera. Praticamente, era come
se il furto fosse stato depenalizzato».



28



29

Capitolo IV
UNA DONNA DI NOME FATMA

A Chisimaio Aurelio non trova palazzi o ville in stile
europeo, ma neppure un villaggio di capanne come forse
ha immaginato.

Chisimaio & un piccolo centro commerciale multietnico,
che ospita mercanti provenienti persino dal Golfo di
Aden. Mentre le tribu locali vivono in capanne e tucul,
indiani, zanzibarini e arabi della Penisola Arabica hanno
costruito case in muratura secondo un criterio
urbanistico spontaneo ma razionale. E in questi edifici
che gli impiegati italiani troveranno i loro alloggi, che per
ragioni di sicurezza e praticita dovranno essere vicini alla
residenza del Commissario, un bel palazzo bianco di stile
indiano, sul cui piazzale, come abbiamo visto, si & svolta
la cerimonia del passaggio di consegne dalla Gran
Bretagna all'Italia.

In una foto datata 15 luglio, Aurelio guarda I'obiettivo con
aria ironica mentre, aiutato da alcuni colleghi, restaura il
suo modesto alloggio al piano terreno di una palazzina
del quartiere arabo, il cui affitto viene pagato dal governo
della colonia. Vive in condizioni difficili, senza luce
elettrica e senza acqua corrente, come del resto i suoi
colleghi. Tuttavia nelle fotografie scattate in quegli anni
lo vediamo quasi sempre candido e ordinato come
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quando era in Italia. In altre foto (Aurelio fa largo uso
dell’autoscatto) lo vediamo con due giovani colleghi in
posa, sul tetto e all'interno della sua abitazione, mentre
improvvisa, o finge dimprovvisare, un concertino di
chitarra e mandolino; nella stanza si notano poltroncine
di vimini, un tavolo allungabile e un maestoso giradischi
a tromba e manovella, che reca un marchio storico: «La
voce del padrone».

Chisimaio non offre certo le distrazioni a cui Aurelio era
abituato in Italia. Non ci sono cinematografi né caffe
all'aperto da cui gli uomini, nascosti dietro un bicchiere
di Vermouth Carpano, possono osservare e commentare
la silhouette delle signore che passeggiano lungo il corso;
non ci sono vetrine illuminate, non c’e neppure la chiesa
cattolica romana, per il semplice fatto che, fino all’arrivo
degli italiani, qui di cattolici non se ne sono mai visti.

Gli italiani sono una sparuta comunita del tutto nuova del
luogo: si incontrano in casa o casualmente all'ufficio
postale; la domenica vanno sulla spiaggia a fare il bagno;
le donne bianche sono poche e quasi tutte mogli di
impiegati, funzionari o ufficiali. In compenso, a
Chisimaio viene subito inaugurata una sede del Fascio: lo
apprendiamo da un manifesto stampato il 6 novembre
1925 e firmato «Partito Nazionale Fascista sezione di
Chisimaio, il Direttorio», che dice: «Fascisti, S.E. Benito
Mussolini e stato vilmente attentato nella vita. Mentre
tutti i cuori esultano per il grave pericolo scampato, che
avrebbe pesato sull’ltalia come una terribile e irreparabile
perdita, mentre in Italia grida di osanna si elevano come
un pegno di fede nel Duce e nel Fascismo, noi uniamo il
nostro grido di gioia che varca 'oceano ed attesta la
nostra fede. Fascisti, il grave avvenimento ci ammonisce
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che la lotta contro i nemici del Fascismo, che sono i
nemici d’Italia, non e peranco finita. Solo con sincera
fede, spirito di sacrificio, granitica disciplina potremo
assicurare la realizzazione superba dei magnifici destini
della Patria e degli ideali fascisti. Per il nostro Duce: EJA,
EJA, EJA, ALALA!»
In questo periodo il passatempo preferito di Aurelio si
chiama Fatma. Nel dicembre del 1925 la fotografa vestita
di pelli di leopardo, in pose alla Francesca Bertini o pit
audaci, a seno scoperto. Sul retro di una foto annota:
«Fatma nel suo appartamento, donna abissina veramente
fatale». Il nome completo e scritto sul retro di un’altra
fotografia: Fatma Savriss d’Oriente, che suona come un
nome d’arte.
Fatma é giovane e sexy, lo sguardo &€ ammiccante. Non so
altro di lei. Percio ho lasciato lavorare 'immaginazione.
Mi sono chiesto: che ci faceva una donna abissina a
Chisimaio? Il viaggio via terra, a quei tempi e in quei
luoghi, era da escludere. Probabilmente Fatma aveva
raggiunto Asmara, in Eritrea, forse si era fermata Gibuti,
colonia francese, da dove aveva poi proseguito in nave
lungo la costa somala. Chissa. Certo, solo
un’avventuriera, come si definivano allora le donne in
cerca di fortuna, poteva affrontare un simile viaggio.
Mi sono anche chiesto: e se fosse stata una spia mandata
dagli inglesi a Chisimaio in vista dell’arrivo degli italiani?
Non si puo escludere: gli inglesi avevano informatori in
tutto il mondo, per il semplice fatto che in tutto il mondo
avevano interessi da difendere. All'indomani della
cessione dell’Oltre Giuba, avevano buone ragioni per
sapere se gli accordi con I'ltalia venivano rispettati e i loro
interessi tutelati.
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Il Natale arriva anche a Chisimaio. Alcune fotografie
raccontano che Aurelio trascorre quello del 1925 ospite
della missione luterana svedese di Fonte, presso
Chisimaio. Gli amici svedesi dispongono di un’efficiente
Ford T torpedo, ovviamente nera (diceva Henry Ford:
«Any customer can have a T type painted any colour that
he wants so long as it is black»): lo portano a visitare la
missione, dove si alleva il bestiame, si sperimentano
coltivazioni e s'insegna ai bambini a leggere e scrivere.
Si tratta della missione citata da Mr. Hope nel suo
discorso in occasione del passaggio delle consegne.
Rivolgendosi a Zoli, Hope gli raccomanda infatti la
missione ricordando che «lavord molti anni per il
benessere morale e materiale delle popolazioni». I
luterani, presenti nel Jubaland dal 1898, sono la prima e,
fino a quel momento, unica presenza cristiana nella
regione. Essi stanno svolgendo molto bene la loro opera,
animati da sincero spirito filantropico. La loro
organizzazione si estende fino a Jamame (che con gli
italiani diventera Villaggio Regina Margherita),
Mugambo, Jilib e altre localita dove, sotto la protezione
britannica, hanno impiantato ospedali, scuole e chiese.
Nei primi anni del ’9oo era gia presente nel Jubaland una
comunita di somali cristiani guidati da predicatori
somali.
Zoli mantiene la promessa di proteggere la missione
luterana, che almeno agli inizi dell’amministrazione
italiana continuera a essere la sola presenza religiosa
cristiana della regione. La «questione romana», infatti, &
ancora aperta: tra il governo di Roma e la Santa Sede non
vi e la collaborazione necessaria per favorire 'opera dei
missionari cattolici nelle colonie italiane.
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Le cose cambiano dopo la firma dei Patti Lateranensi, 11
febbraio 1929. Eccome se cambiano: i missionari cattolici
giungono numerosi in Somalia, partecipano alle
cerimonie del regime fascista e ricevono in cambio chiese,
considerazione e aiuti. La missione svedese, cosi ben
radicata ed efficiente nella sua opera di alfabetizzazione
e assistenza alla popolazione, rappresenta una
concorrente scomoda. Nel 1935 verra costretta a lasciare
la Somalia.

Succedono molte cose in questa fine di 1925. Anche
I'arrivo a Chisimaio di una spedizione scientifica. Il 14
gennaio 1926 é attesa infatti un’eclissi totale di sole che
potra essere osservata in condizioni favorevoli, anche se
per pochi minuti, proprio dalla colonia dell'Oltre Giuba,
pitl precisamente in una localita sul litorale battezzata
dagli inglesi Punta Sherwood. Gli impiegati
dellamministrazione dell’Oltre Giuba sono coinvolti
anch’essi: dovranno offrire la massima collaborazione alla
spedizione scientifica, guidata dagli astronomi Guido
Horn-D’Arturo (Trieste 1879-Bologna 1967), direttore
dell'Osservatorio dell'Universita di Bologna, e Luigi
Taffara (Catania, 1881-1966) all’epoca all’Osservatorio del
Collegio Romano. Tra gli scopi della missione, lo studio
delle «<ombre volanti», bande chiare e scure che si vedono
transitare velocemente sul terreno prima e dopo
un’eclissi di sole.

[ componenti della missione scientifica, imbarcati a
Napoli il 14 novembre 1925 sul piroscafo Firenze della
Societa di navigazione Italia, giungono a Chisimaio il 17
dicembre dopo aver toccato Catania, Porto Said e altri
porti del mar Rosso. Raccontava Aurelio: «Il trasbordo del
materiale scientifico sulle lance a remi e il loro trasporto
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a terra era una manovra delicata. Benché la rada di
Chisimaio fosse riparata, quel giorno c’era un bel vento
che rendeva tutto piu complicato. Fortunatamente,
nessuna cassa fini in acqua».
A Chisimaio vengono ingaggiati una trentina di indigeni
e viene fatto rifornimento di viveri e di materiali che,
aggiunti alle casse di strumenti scientifici sbarcate dal
piroscafo Firenze, fanno un totale di dieci tonnellate di
materiale. Parte di questo viene caricato, assieme ai
membri della spedizione, sul piroscafo Tuna, parte su un
sambuco, agile imbarcazione araba, trainato dallo stesso
Tuna, che all’arrivo, per il suo modesto pescaggio, puo
raggiungere facilmente la spiaggia manovrando a vela.
[l Tuna salpa il 20 dicembre; il giorno stesso getta 'ancora
davanti a punta Sherwood. Qualche settimana pit tardi,
il 14 gennaio, Aurelio viene inviato a Punta Sherwood a
bordo del Tuna per recuperare i membri della spedizione
e seguire le operazioni di trasporto dei materiali. Nel suo
album, incolla molte foto del campo e dei componenti
della spedizione scientifica, scattate dal fotografo al
seguito.
Da una lettera datata gennaio del 1926 apprendiamo che
Aurelio, benché scapolo, benché viva in un alloggio
pagato dal governo della colonia e benché riceva
un’indennita che gli raddoppia lo stipendio (che a
Chisimaio non sa neppure come spendere), ha bisogno di
soldi.
Prima di partire ha contratto alcuni debiti con la famiglia,
in particolare con lo zio Favorino, fratello di suo padre,
che é un agiato commerciante e ad Assisi possiede una
bella villa lungo il panoramico viale Umberto I. Per far
quadrare i conti, Aurelio ha un’idea: fare un po’ di denaro
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mettendo a frutto la sua passione per la fotografia, a cui
affianca adesso quella per la cinematografia. Il 3 gennaio
1926 avvia una fitta corrispondenza col fratello Francesco
Giuseppe, detto Peppino, che vive a Milano, e con la ditta
Vigano, che a Milano ha sede in via Tommaso Grossi.
Spiega al fratello che vuole acquistare una macchina
cinematografica: «non per diletto stavolta, ma per
guadagnare». Ha fretta, vuole che il fratello gli faccia
sapere per telegramma i prezzi di «una 5 metri
automatica e delle automatiche da 50 a 60 metri, perché
quello della 30 metri gia lo conosce». Poi ci vorra la
pellicola: ne ordina 200 metri o 500 se la macchina é una
«sessanta». Gli raccomanda limballaggio: «adatto al
lungo viaggio di mare che il pacco deve sopportare ed in
vista del rischio che l'involucro esterno possa essere
bagnato nello sbarco in rada». Consiglia di sigillare le
pellicole in «una o piu scatole di latta con nastro
isolante». E conclude: «ogni spesa ti sara rimborsata».

In aprile con la s/s Giuseppe Garibaldi giungono alla
dogana di Chisimaio quattro grossi pacchi: uno contiene
il materiale fotografico, valore 600 lire, gli altri tre, valore
3360 lire, contengono una macchina cinematografica
Ernemann Kinette 30, il treppiedi di legno e i relativi
accessori. Aurelio non e contento del treppiedi: lo
rispedisce indietro e ordina al suo posto altre pellicole e
una borsa di cuoio che contenga la macchina da presa.
Che cosa ne vuole fare? Documentari sulla vita degli
animali e sulla Somalia, portarli in Italia e immetterli nel
circuito cinematografico. Forse pensa di venderli al ricco
e potentissimo Istituto Luce, fondato soltanto due anni
prima. L'idea € buona: in Italia non s’e visto niente del
genere sull’Oltre Giuba, sarebbe lui il primo a girare un
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documentario. Disegna e costruisce un cavalletto di legno
che fissa sul piano di carico di un autocarro Delahaye con
cambio a cinghia a due rapporti. In questo modo puo
spostarsi sul territorio o appostarsi sulle rive del Giuba,
per riprendere gli animali che 1a vanno ad abbeverarsi.
L’autocarro gli permette anche di operare in posizione
innalzata, percio piti panoramica e sicura.
Via via che gira le pellicole, Aurelio le invia alla sorella
Beatrice a Roma, pregandola di custodirle. La prima volta
che tornera in licenza - spera molto presto - le fara
sviluppare e cerchera di piazzarle. Nel 1928, quando
finalmente viene in Italia, scopre che le pellicole sono
tutte deteriorate, senza piu immagini impresse,
probabilmente per la lunga esposizione al caldo e
all'umidita.
Dopo questa costosa esperienza, abbandonera per
sempre |'idea di girare documentari.
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Capitolo V
LICENZIATE L'IMPIEGATO LAURENZI

Il nuovo anno porta una buona notizia: e stato indetto un
concorso per la «sistemazione nei ruoli degli impiegati
con contratto che abbiano i titoli necessari». Tra questi,
«almeno un anno di servizio all’attivo dalla data di
attuazione del decreto stesso».

Aurelio, assunto il 15 novembre del 1924, puo partecipare.
Infila un foglio bianco sul rullo della macchina per
scrivere e batte la domanda di ammissione al concorso
«nei gruppi C e possibilmente nei gruppi B». Il 15 marzo
1926 invia la domanda e attende fiducioso, sapendo di
poter contare anche sul suo status di reduce e di invalido
e sulla simpatia di Corrado Zoli.

Le fotografie e i documenti che Aurelio archivia ci offrono
alcuni flash del lavoro che egli svolge in questo periodo.
In maggio lo vediamo a dorso d’asino, scortato da due
militari, in missione a Giumbo, all'interno del territorio
dell’Oltre Giuba. In giugno, il governatore Zoli lo nomina
membro di una «Commissione per 'accertamento delle
avarie e delle perdite cagionate al materiale del servizio
fotografico sul Commissariato Generale» (la sua
esperienza in campo fotografico, evidentemente, &
nota...). Aurelio collabora poi con la «Commissione per
la delimitazione del confine» inviata in Oltre Giuba dal
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regio governo della Somalia. Conclusi i lavori, il
presidente della commissione gli scrive: «Caro Laurenzi,
grazie per le informazioni molto precise e ben redatte che
lei mi ha dato circa i reclami inglesi contro gli Ali Soliman
(una delle tribi nomadi della regione, n.d.r.).»

Il fatto piu rilevante porta la data del 30 giugno 1926:
I'Oltre Giuba cessa di esistere come colonia indipendente
e viene annesso alla Somalia Italiana, operazione che sul
piano amministrativo si conclude il 31 dicembre, quando
Corrado Zoli, apposte le ultime firme, lascia I'Oltre Giuba
(nel 1928 sara nominato Governatore dell’Eritrea).
L’annessione era attesa dal personale amministrativo: in
marzo era stato chiesto a ogni impiegato se avrebbe
accettato di passare alla nuova amministrazione e tutti
avevano risposto affermativamente, perché per tutti si
sarebbero aperte nuove possibilita. Aurelio passa dunque
nell'organico del governo della Somalia Italiana, terza
categoria. Il 1° luglio gli viene rinnovato il contratto: lo
stipendio é di 7600 lire 'anno. Ma la data del concorso
non viene fissata e di assunzione non se ne parla.
L’amministrazione di Chisimaio viene affidata a un
Residente regio: 'Aiutante Coloniale capitano Florindo
Di Bello. Il Residente e I'autorita locale, che risponde al
Commissario della regione, che a sua volta risponde al
Governatore della Somalia a Mogadiscio. Il Residente
riunisce varie funzioni: esige i tributi, amministra la
giustizia, paga gli stipendi ai capitribu e al personale
indigeno, tutela gli interessi della comunita italiana e
delle aziende italiane. Collaborano col Residente I'ufficio
dogana e i responsabili dei vari servizi della citta: ordine
pubblico, ufficio postale, manutenzioni, sanita e cosi via.
Nel suo ufficio dispone di impiegati coloniali italiani per
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le varie funzioni amministrative; di gogle e zaptié
indigeni per il mantenimento dell'ordine pubblico. I
gogle sono una sorta di tuttofare: corrispondono, grosso
modo, alla polizia municipale; gli zaptié, armati di
moschetto 91, ai carabinieri.
A parte il fatto che adesso ha un nuovo capo, i compiti di
Aurelio non cambiano dopo 'annessione dell’Oltre Giuba
alla Somalia. Sul retro di una foto scrive: «Sono amico di
tutti»: un atteggiamento coerente col suo carattere, che
potrebbe favorirlo in questa fase della sua carriera,
quando il passaggio da impiegato a contratto a impiegato
di ruolo sembra a portata di mano.
Il Residente Di Bello e contento di lui e dichiara in varie
occasioni il suo apprezzamento per il «lavoro svolto
dall'impiegato coloniale Aurelio Laurenzi». Percio non si
spiega perché il 20 febbraio 1927, inaspettatamente, il
mite Aurelio opponga un rifiuto a Di Bello e questi scriva
al regio Commissario della regione del Giuba una lettera
di richiamo disciplinare che si conclude, pur con
dispiacere, con la richiesta di licenziamento.
Scrive Di Bello: «Sono nella penosa necessita di
presentare a V.S. un grave fatto di indisciplina commesso
dal sig. A. Laurenzi, impiegato a contratto presso la Regia
Residenza di Chisimaio. Il giorno 18 andante alle ore 16
giungeva il telegramma del regio governo della Colonia
con cui veniva disposto il trasferimento degli impiegati
Radice e Laurenzi. Chiamai nel mio ufficio il sig. Laurenzi
al quale, dopo aver fatto la necessaria comunicazione,
rivolsi parole di simpatia e di affettuoso rincrescimento
per il suo allontanamento dall'ufficio che con tanto zelo
aveva finora tenuto. Contemporaneamente lo pregai di
dare le consegne al dott. Liprandi per essere pronto a
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partire col piroscafo Somalia di imminente arrivo. Mentre
Laurenzi cominciava il suo controllo di cassa, io, come
preso dalla necessita di chiudere la gestione fondi con
maggiore tranquillita, scrissi alla S.V. per ottenere che il
Laurenzi potesse rimanere qui fino al prossimo piroscafo.
Di questo mio interessamento feci parola all'interessato,
che si dimostro grato. Il Somalia intanto giungeva a
Chisimaio quasi improvvisamente questamane con un
giorno di anticipo e io, in attesa delle decisioni del regio
governo, mi assumevo la responsabilita di trattenere qui
il sig. Laurenzi che non aveva cessato di fare continue
difficolta alla sua partenza. Il sig. Radice, invece, piu
disciplinato e rispettoso, superando non lievi difficolta,
prendeva regolare imbarco. A mezzogiorno di oggi
giungeva in rada il piroscafo Ayamonte, la cui partenza fu
subito prevista per domani lunedi 21 alle ore 17. Ne
informai subito il Laurenzi, pregandolo di profittare del
giorno di maggiore respiro che cosi veniva ad essergli
concesso per dare le consegne al dottor Liprandi e partire.
Quattro ore dopo, e cioe verso le 16 di oggi, il sig.
Laurenzi, che invano attendevo in ufficio, mi faceva
recapitare un biglietto che suonava testualmente cosi:
“sig. Capitano, non posso aderire alla sua richiesta. Anche
se giungesse in giornata il telegramma dal regio governo
sul mio immediato trasferimento (solo unico caso in cui
io dovrei partire), le mie condizioni, dato il breve tempo
che ho disponibile, non me lo permettono. Aggiungo che
la partenza con questo piccolo piroscafo non mi assicura
di giungere in breve tempo a destinazione”. Esortai
ancora il Laurenzi a riflettere, facendogli notare che il sig.
Radice aveva obbedito in un tempo minore. Ma il sig.
Laurenzi mi disse: “So che andro incontro a un grosso
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guaio, forse allo stesso licenziamento dal servizio, ma non
posso partire domani”. Mi consenta V.S. una breve
considerazione. Il sig. Laurenzi, appena ricevuto l'ordine
di trasferimento, per quanto a malincuore, si accinse a
obbedire. In un secondo tempo comincid a prospettare
difficolta sempre crescenti fino all'ultimo categorico
rifiuto. Data la natura mite del Laurenzi, sono tratto a
credere che egli abbia seguito il consiglio di qualcuno. In
questo cattivo consigliere io ravviso il dottor Liprandi che
non si accolla con piacere una gran parte del lavoro di
Laurenzi e che da quando sono venuto a questa Residenza
mi ha solo dimostrato che non sa essere sollecito che di
se stesso, che ama in modo soverchio indipendenza e
comodita, che presume di sé e non & certo di natura
disciplinata. Ritengo quindi che e stato il dottor Liprandi
ad indurre Laurenzi, buono, corretto, distinto, a incorrere
in tanto grave colpa. Ma il rifiuto di obbedienza é stato
cosi aperto segno di indisciplina che mi fa giudicare il sig
Laurenzi non pit meritevole di rimanere al servizio
dell’amministrazione.»
Invece il sig. Laurenzi non viene licenziato. Lo salva
l'arrivo in extremis della proroga della partenza, richiesta
dallo stesso Di Bello a Mogadiscio per consentire il
passaggio delle consegne, ma l'atto di indisciplina resta e
avra qualche conseguenza.
Aurelio lascia Chisimaio il 26 febbraio 1927, destinazione
Mogadiscio; un paio di settimane piu tardi si imbarca sul
piroscafo Somalia e il 13 marzo e ad Alula, ex capitale del
sultanato di Migiurtinia, dove gli viene assegnata, come
alloggio, una palazzina affacciata sul mare.
In questa piccola localita sul Golfo di Aden, 50 chilometri
dal famigerato Capo Guardafui, Aurelio tornera una
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decina di anni pit tardi in veste di regio Residente. Per il
momento € impiegato con contratto triennale, la cui
scadenza, in novembre, si avvicina senza che sia fissata la
data del concorso o che la sua domanda di sistemazione
in ruolo, anche senza concorso, venga accolta.

Forse bisogna smuovere le acque. Il 6 aprile Aurelio
rinnova la domanda all'ufficio del Personale di
Mogadiscio. La risposta, venti giorni piu tardi, & secca: «Si
restituisce l'acclusa istanza dell'ex combattente sig.
Laurenzi Aurelio, impiegato straordinario presso il
Commissariato Generale dell'Oltre Giuba dal 15
novembre 1924, e si significa che la di lui sistemazione in
ruolo di gruppo C potra avvenire soltanto mediante i
concorsi per titoli previsti per gli ex combattenti assunti
in servizio straordinario dopo I'8 maggio 1924, e che,
pertanto, nessun provvedimento pud adottare nei suoi
riguardi la commissione istituita con l'art 10 del regio
decreto 3 gennaio 1926 N.48. Nel rimettere l'istanza
suindicata, si informa l'interessato che dovra presentare
nuova istanza, a suo tempo, allamministrazione presso la
quale intendera concorrere per I'assunzione in ruolo.»
Reduce o no, poco importa: Aurelio dovra attendere il
concorso, ma intanto vorrebbe che almeno gli fosse
rinnovato il contratto. Percio il 10 ottobre, un mese prima
della scadenza, scrive al governo della Somalia e ne
chiede il rinnovo. Oltre a questo, chiede il passaggio alla
seconda categoria, facendo presente che con la cessata
amministrazione dell’Oltre Giuba il suo trattamento
economico era migliore dell’attuale. E conclude:
«Nell'ipotesi che codesto governo accolga benevolmente
la domanda, si fa lecito chiedere una licenza di quattro
mesi con inizio maggio o giugno dell'anno prossimon».
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La risposta dell’amministrazione, inviata da Mogadiscio
in data 10 dicembre, & secca e seccata: si al rinnovo del
contratto, no alla seconda categoria, licenza «quando
possibile». E come infastidita delle richieste, aggiunge:
«Se accetta tali condizioni il sig. Laurenzi dovra firmare
lo schema di contratto che si allega; in caso negativo
dovra essere considerato licenziato ai termini del
contratto in corso». Firmato vice governatore Camillo De
Bechis. L'episodio di «insubordinazione» di Chisimaio
forse non é stato dimenticato.
Aurelio ha ancora una carta da giocare. Ha avuto
occasione di conoscere il Governatore Cesare Maria De
Vecchi, conte di Val Cismon. Forse De Vecchi si ricorda
di quel giovane impiegato.
I 22 dicembre gli scrive: «<Ho I'onore di rivolgermi a Lei
per richiamare la benevola attenzione della S.V. sul caso
mio personale (...). La so equanime e sempre animata da
senso di giustizia verso i suoi impiegati, per cui non so
fare a meno di ricorrere all’E.V. supplicandola di voler
riesaminare la pratica mia personale; esame che, confido,
sara per farmi meglio comparire al Suo giudizio
meritevole di un premio che specialmente ambisco per
tutto l'intrinseco suo valore morale».
La risposta, giunta alla fine di febbraio 1928, reca anche
stavolta la firma dal Vice Governatore De Bechis e il tono
non e molto diverso dalla precedente: «In merito alla
domanda presentata dal sig. Laurenzi, tendente a
ottenere il passaggio dalla 3" alla 2/ categoria, comunico
che non é possibile accoglierla.»
De Vecchi ha altro a cui pensare. Il Governatore di ferro,
che ha liquidato le organizzazioni ribelli nelle regioni del
nord e ha posto tutta la Somalia sotto il controllo del



44

governo di Mogadiscio, & andato a Roma a riscuotere la
riconoscenza del Re Vittorio Emanuele III e del Duce. A
coronamento dei suoi cinque anni di governo, verra
ricompensato con la visita in Somalia del Principe
ereditario Umberto, evento che De Vecchi sta preparando
da tempo, e con la nomina, l'anno seguente, ad
ambasciatore presso la Santa Sede, il primo dopo la
ripresa dei rapporti diplomatici.

La mattina del 28 febbraio 1928, sulla baia di Mogadiscio,
un comitato d’accoglienza di cui fanno parte il duca degli
Abruzzi e le autorita civili e militari, De Vecchi in testa,
assiste dalla riva alla manovra di ancoraggio della Regia
Nave San Giorgio, che ospita il Principe Umberto. Due
lance a remi, ciascuna con otto vogatori, si staccano dalla
nave e, accompagnate da 101 salve di cannone, si dirigono
verso la riva. Quattro ascari entrano in acqua, sostenendo
una sorta di sedia gestatoria, sulla quale, con molte
precauzioni, trasportano il Principe sulla spiaggia,
asciutto dalla testa ai piedi.

I 22 marzo, dopo aver doppiato Capo Guardafui e
ammirato il faro Francesco Crispi, eretto nel 1924 a forma
di fascio littorio, Umberto sbarca col suo seguito ad Alula,
in Migiurtinia, dove inaugura il nuovo ospedale Regina
Elena. Piu tardj, il corteo viene accolto per il pranzo nel
palazzo del Commissariato, dove Aurelio, che vi presta
servizio da poche settimane, & schierato con gli altri
impiegati in segno di saluto. Sul suo album, incolla 51
fotografie dell’evento, probabilmente scattate dal
fotografo Carlo Pedrini, direttore del regio Gabinetto
Cinefotografico di Mogadiscio, che morira proprio qui in
Migiurtinia nel 1932 in un incidente aereo. Le sue foto
ritraggono una grande folla festante, in cui facce nere e
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bianche si confondono. Impossibile mettere in dubbio la
spontaneita di tanta partecipazione. Sorprende la totale
assenza di misure di sicurezza.

Umberto viaggia a bordo di una OM Superba 665 N con
motore a sei cilindri e carrozzeria torpedo, vettura
derivata dalla 665 Sport che nel 1927 vinse la prima Mille
Miglia pilotata da Nando Minoia. La OM reale viaggia
sempre a capote abbassata: Umberto e un bersaglio
perfetto. Ma a nessuno passa per la testa di approfittarne.
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Capitolo VI
UN ANNO A CANDALA

C’¢ un momento di silenzio in questa storia. A parte
qualche foto, dove vediamo Aurelio in forma magnifica,
magro e rasato a zero, non vi sono lettere, minute o altre
tracce che aiutino a capire che cosa egli faccia ad Alula
durante i primi sette mesi del 1928. Probabilmente alcune
carte si sono perse, perché invece - lo scopriremo in
seguito - avvengono cose importanti.

Il silenzio si interrompe il 16 agosto 1928, quando una
ricevuta rivela che Aurelio ha lasciato Alula e si trova in
[talia. Quel giorno, infatti, Aurelio si reca all’Esattoria
comunale di Assisi e paga la tassa sul celibato, che il
governo ha introdotto 'anno prima. Continuera a pagarla
fino al 1937, quando si sposera.

La ricevuta riporta un versamento di ben 290 lire e 30
centesimi, molto superiore alla tassa sul celibato
normalmente applicata (fra le 70 e le 100 lire 'anno, a
seconda dell’eta e del reddito). Credo d’'indovinare se dico
che I'anno prima, quando la tassa é stata istituita, Aurelio
non l'abbia pagata. All'epoca si trovava in Somalia, forse
non ha potuto fare il versamento, forse ha creduto di farla
franca. Risultato: fra arretrati e mora, gli arriva una
piccola stangata. Ma questi sono dettagli: la vera notizia
é che Aurelio é tornato in Italia, la sua prima licenza dopo
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tre anni di Somalia. Prima di proseguire per Assisi, dove
I'aspettano i genitori, si presenta al ministero delle
Colonie, a Roma, che finalmente - e questa é I'altra notizia
- ha indetto il concorso per aspiranti Aiutanti Coloniali.
Aurelio ha i requisiti, percio presenta la domanda, che
viene accolta.
Le prove d’esame si svolgono a Roma, presso il ministero
delle Colonie, tra gennaio e febbraio del 1929. Aurelio le
supera. Dopo quattro anni e mezzo a contratto, cioe da
precario, come si direbbe oggi, entra finalmente nei ruoli
della pubblica amministrazione. Non solo, la qualifica di
Aiutante Coloniale gli permette di aspirare a una
Residenza; cio significa che potrebbe essergli assegnata
una localita da amministrare, con tutte le responsabilita
del caso.
Anche su questo lungo periodo, che Aurelio trascorre tra
Assisi e Roma, vi sono poche carte. Suppongo che riveda
i parenti e che faccia almeno una capatina al Circolo del
Subasio, anche se non ha piu rinnovato l'iscrizione, per
una partitina a biliardo e quattro chiacchiere con i vecchi
amici. Facile immaginare la domanda che questi gli
pongono con piu insistenza: «Forza, racconta, come sono
le donne somale?».
L’argomento, in effetti, & interessante. In Migiurtinia,
punta estrema del Corno d’Africa, dove Aurelio ha
passato l'ultimo periodo, vi sono fanciulle bellissime e
disinibite: una felice combinazione che non pu6 non
attizzare gli ardori dei vecchi amici umbri, circondati al
loro paese da donne spesso bruttarelle, baffute e pure
poco disponibili. In Somalia i matrimoni di italiani con
donne indigene sono pero rari. La frequentazione delle
sciarmutte, le prostitute locali, € invece un’usanza diffusa.
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Una volta, ero grandicello, Aurelio mi racconto che ad
Alula, dove non cera illuminazione pubblica, le
sciarmutte uscivano la sera dalle loro case tenendo in
mano ciascuna una lanterna a petrolio. Alla fine, c’era
sempre un po’ di luce per le strade.
Agli inizi il governo fascista non si occupa del problema.
Dopo la firma dei Patti Lateranensi, invece, il giudizio
delle autorita verso gli habitué delle sciarmutte e verso gli
italiani che contraggono matrimonio con indigene & di
biasimo. Con la guerra d’Abissinia (1935), che portera in
quella terra 450.000 italiani e tanto lavoro per le
prostitute (e per gli ufficiali medici), la questione dei
rapporti con gli indigeni diventa apertamente razziale.
Alessandro Lessona, ministro delle Colonie nel 1936 e
1937, emana precise direttive in materia di «Rapporti fra
nazionali e indigeni».
Premesso che «la razza bianca deve imporsi per
superiorita», Lessona sottolinea la «necessita di
mantenere netta separazione fra le due razze bianca e
nera: cio non significa spregio e umiliazione dei neri,
significa invece differenziazione tra gli uni e gli altri.» E
alla fine auspica «che si arrivi gradualmente a tenere
separate le abitazioni dei nazionali da quelle degli
indigeni; che sia evitata ogni familiarita tra le due razze;
che i pubblici ritrovi frequentati da bianchi non siano
frequenti dagli indigeni; che sia affrontata con estremo
rigore, secondo gli ordini del Duce, la questione del
madamismo e dello sciarmuttismo.» Negli Stati Uniti
degli anni Trenta, la situazione non & molto diversa.
Le disposizioni di Lessona trovano applicazione nel piano
regolatore di Mogadiscio, che prevede quartieri separati
per italiani e somali, ma vengono praticamente ignorate
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dagli abitué delle prostitute indigene. Gli ufficiali e gli
impiegati della pubblica amministrazione, tuttavia,
impareranno a essere piu prudenti.
Aurelio puo considerarsi soddisfatto («realizzato» ancora
non si dice): ha vinto il concorso, ¢ di ruolo grado 11°
gruppo B, ha abbastanza soldi da parte per godersi una
bella vacanza in Italia. Che cosa puo desiderare di piu?
Forse, una moglie. Ma una moglie italiana non
s'improvvisa: devi incontrarla, conoscerla, magari anche
innamorartene. Ci vuole tempo, e lui di tempo non ne ha.
Il 3 aprile 1929 riceve ad Assisi 'attesa raccomandata
espresso dell'Ufficio Personale del ministero delle
Colonie: contiene il lasciapassare per «prendere imbarco
e raggiungere la destinazione assegnata»: Candala.
L'11 aprile lo vediamo a passeggio per le vie di Porto Said;
il giorno 15 un’altra foto lo ritrae in navigazione sul mar
Rosso. Aurelio sorride e ne ha motivo: quattro anni prima
era partito per la Somalia con un contratto a termine in
tasca, ci torna adesso con la divisa bianca del funzionario
coloniale, che gli sta bene addosso e valorizza i suoi occhi
chiari, azzurri come il mare.
A Massaua, Eritrea, Aurelio scende a terra, visita la citta,
fa acquisti. Il 23 aprile sale la scaletta del piroscafo Eritrea,
che lo portera a Candala. Gli spetta una cabina di prima
classe: ben altro trattamento rispetto al primo viaggio, a
bordo del piroscafo Porto di Alessandretta.
Il 29 maggio il Governatore Guido Corni pubblica il
seguente comunicato: «Il Capitano degli Alpini
Costantino Boccalatte, con decorrenza 16 maggio 1929,
cessa dalla carica di regio Residente di Candala.
L’Aiutante Coloniale di 2a classe Laurenzi Aurelio, con
decorrenza 16 maggio 1929, assume la carica di Regio
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Residente di Candala.» Candala, in somalo Qandala, & un
antico porto naturale affacciato sul Golfo di Aden, nella
regione di Bari, sull’estuario di uno wadi che forma una
baia. E dominata da un forte a pianta quadrata, munito di
quattro torrioni bassi e tarchiati. Il territorio intorno e
arido, ma il porto, con l'ufficio doganale, ha una certa
importanza per la pesca e per il commercio di incenso,
legni aromatici e altri prodotti del Corno d’Africa.
Aurelio resta a Candala undici mesi. L'8 aprile 1930,
inaspettatamente, viene richiamato a Mogadiscio, dove
rimane a disposizione del governo in attesa di un nuovo
incarico.
Ma forse la sua non é una semplice attesa. Il richiamo a
Mogadiscio ha tutta l'aria di essere un improvviso
allontanamento da Candala. Lo fa pensare una lettera
riservata, datata 12 maggio, in cui la Direzione del
Personale gli contesta una serie di fatti, «relativi al tempo
in cui ha retto la Residenza di Candala»: fatti gravi,
scanditi in quattro punti.
«1) Malgrado da disposizioni impartite, in Candala non si
effettuavano le aste di madreperla, ma questa veniva
barattata direttamente nei negozi.
2) Affido alla sentinella posta alla regia Residenza anche
il compito di sorveglianza dell’alloggio del Residente,
dando agli indigeni la sensazione di personali timori da
parte della S.V. con evidente discredito dell’autorita.
3) Risulta che nel mese di marzo due zaptie, notte tempo,
prelevarono dalla loro abitazione in paese le donne
Muimina Ibrahim cabila Omar Ali e Ascia Samantar
Idigfale trascinandole a forza in casa del Residente alla
presenza di costui e del Brigadiere di Meraio sig. Barone
e poiché le donne riuscirono a fuggire, furono fatte
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riprendere dal gogle Iusuf lera e riaccompagnare alla
abitazione del Residente. Cid accaduto, una delle donne
si rifugio in boscaglia dove propald quanto era accaduto
con le sue naturali conseguenze.
4) Risulta che S.V. abbia condotto un’inchiesta con
dichiarazioni di capi, cadi e carani a carico dell'interprete
Mohamed Assan senza che nulla sia stato comunicato al
Commissario Regionale.
Ai sensi dell’Art. 55 e seguenti del R.D. 2960 del 30
dicembre 1923 la S.V. ¢ invitata a giustificarsi.»
Considerato che Candala é stato il suo primo incarico
come Residente, Aurelio non poteva immaginare un
inizio peggiore. Dispone la carta carbone tra due fogli
bianchi, li infila nel rullo della sua Remington Standard e
scrive la risposta, che invia il 22 maggio.
La lettera di Aurelio descrive un quadretto inaspettato
della vita in colonia. Si scopre che delazioni, insinuazioni
e rivalita sono normale amministrazione a Candala e
coinvolgono tutti: personale amministrativo italiano,
capetti somali, interpreti, zaptié e gogle. Queste le
giustificazioni di Aurelio, scandite, come le accuse, in
quattro punti.
«1) L'ordinanza commissariale sulla vendita all’asta della
madreperla nella Residenza di Candala pervenne allo
scrivente nel mese di gennaio 1930 e quindi nel periodo in
cui il lavoro di pesca non veniva in nessun modo
esercitato da quella popolazione per il mare cattivo e per
il freddo. Solo alla fine del mese di marzo e precisamente
negli ultimi giorni di mia permanenza a Candala
incominciavano i preparativi per la pesca, e non vennero
rinvenute altro che tre o quattro conchiglie, pescate da
giovinetti dediti ai giochi di nuoto. Non credo con questo
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essere venuto meno alla osservanza delle norme emanate
dal R. Commissariato di Alula.
Il sig. Commissario della Regione della Migiurtinia, Conte
Della Croce di Doyola, nella sua unica venuta a Candala
dopo otto mesi dal mio arrivo in quella Residenza, dietro
mie insistenti domande nel chiedere pareri, consigli ed
osservazioni su quanto eventualmente poteva lasciare a
desiderare quel territorio da me amministrato, una sola
risposta mi diede il terzo giorno di sua permanenza ed al
momento del suo imbarco, raccomandandomi
semplicemente di allentare un poco i freni per quanto
riguardava la disciplina e l'applicazione delle leggi ed
ordinamenti. Con cio il mio operato veniva giudicato
“molto fiscale”.
Anche la lettera 390-3B a data 31 gennaio 1930 del
R.Commissariato mi faceva considerare che solo da due
anni quelle popolazioni erano state sottomesse e che non
a tutti erano note alcune disposizioni del Governo, si da
dover lasciare al tempo ed alla pazienza il compito di
giungere alla perfezione. Pure una delle lettere private
cosl concepita “Gentile Laurenzi, Candala riscuoteva la
tassa di pesca per le imbarcazioni addette alla medesima?
Mi telegrafi, perché Alula ci dormiva sopra, saluti G. Della
Croce”, dimostra che ero considerato conoscitore
dell’ordinamento fiscale, escludendo cosi, nel modo piu
assoluto, la mia ignoranza al riguardo.
2) Al mio arrivo a Candala la sentinella armata posta alla
Residenza, secondo gli ordini dell'interprete Iusuf Doale,
il quale aveva preso anche il posto di capo gogle, si
manteneva ferma presso la porta dell'ufficio con facolta
di potersi sedere. lo credetti logico, anzitutto, proporre la
nomina del capo gogle e poi l'opportunita di dar la
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consegna affinché la sentinella armata si muovesse
percorrendo la linea del piazzale che comprende ufficio
del cadi, ufficio magazzino Residenza, alloggio Residente,
arisc del personale indigeno, corpo di costruzioni isolate
e distanti egualmente 200 metri dal villaggio a nord e dal
posto zaptié a sud. Cio ad evitare che la sentinella si
addormentasse e per poterne avere un utile maggiore,
perché oltre alla solita consegna di guardare I'ufficio
aveva quella di tenere lontani gli sciacalli che durante la
notte danneggiavano i recipienti dellacqua, e per far
controllare il movimento delle carovane, i cui cammelli
entravano in paese generalmente di notte sfuggendo alle
tasse di mercato per le merci che ne vanno soggette.
Solo in quelle rarissime volte che mi si presentava
I'occasione di lasciare la mia abitazione di sera, per
dovermi recare in dogana per servizio, raccomandavo al
capo gogle che mi fosse guardata l'abitazione, che
lasciavo aperta agli uomini e alle bestie.

La popolazione non puo aver avuto la sensazione di miei
personali timori quando poi si sapeva, cosa controllata e
anche biasimata da tutti i signori metropolitani venuti a
Candala, che io mi trovavo in casa completamente
disarmato anche del pitt modesto temperino. Lo scrivente
solo in guerra ha conosciuto le armi. Prima e dopo ha
fidato nel destino e nella propria forza. E l'evidente
discredito della mia autorita & cosa che non puo
assolutamente aver avuto vita quando si pensi che il mio
predecessore, Tenente Alfredo Battaglia, non aveva mai
trasferito il suo alloggio dalla camera attigua all’ufficio,
nella palazzina della radio, per poter avere la sentinella
armata presso la porta; non solo: nel recarsi in dogana
ordinava di essere fiancheggiato da due gogle armati con
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baionetta inastata. lo invece passeggiavo liberamente
solo anche di notte.

3) Non nel mese di marzo, ma molto prima, il Brigadiere
di Bender Meraio, sig. Barone, mi comunico esservi in
paese due donne sole in una garesa, delle quali si
conoscevano notizie sui loro cattivi costumi. Egli le
mando a chiamare, ricordo bene, da un solo zaptié e dal
gogle Tusuf Uora che si trovava li presso. Le due donne
vennero subito fin presso I'abitazione del Residente, ma
poiché si spaventarono, o meglio fecero finta di
spaventarsi al nostro invito di entrare in casa, furono
lasciate tornare subito alla loro casa, tranquillamente.
Non mi risulta che lo zaptié abbia usato la forza.

Il gogle Iusuf Uora, unico che comprendeva un poco
l'italiano, lo lasciai io volentieri andare per controllare
acché a nulla di sgradevole si andasse incontro. I miei
undici mesi di vita a Candala possono testimoniare la mia
tanta scrupolosita nella correttezza. Mi sono ben
volentieri sacrificato resistendo per quell'intero periodo
senza avvicinare alcuna donna, benché di donne ce ne
fossero e molto libere di costumi da concedersi al primo
capitato della loro razza, cosa che e assai ben noto
avvenga in tutta la Migiurtinia. Pure dalle notizie che
codesto Ufficio puo avere assunto ed a confermare la mia
condotta rettissima, anche nella vita privata, risultera che
io in altro caso ho preferito far rientrare alla propria cabila
due donne Osman Mahamud che vivevano fra gli Ali
Soliman segnalatemi dai capi e dalla Stazione CC.RR
come di pessimi costumi, invece di servirmene e di
obbligarle a prendere il libretto, cosa che avrebbe un poco
irritato i capi stipendiati Osman Mahamud. Altro fatto:
ho saputo energicamente rifiutare delle donne che con
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tanta arte l'interprete Mohamed Assan si proponeva di
offrirmi, d’accordo con il Capo stipendiato Iusuf
Mohamed Hagi, il quale aveva liberamente dichiarato
essersi prestato altre volte a questi servizi.
4) E vero che io ho iniziato un’inchiesta con raccolta di
dichiarazioni a carico dell'interprete Mohamed Assan. Il
lavoro fu ritardato perché il telegramma 717 del 26
febbraio 1930 del sig. Commissario mi ordinava di
desistere da ogni interrogatorio chiedendomene
assicurazione urgente. Cio che io feci.
Solo pit tardi con lettera in data 5 marzo, e dopo che
l'interprete fu tornato da Alula, dove erasi recato per
conferire con il sig. Commissario, questi mi comunicava
che, se nella condotta dell'interprete ravvisavo gli estremi
voluti dall'art. 72 dellOrdinamento Giudiziario per il
perfezionamento di un reato, inoltrassi regolare denuncia
a carico di lui. Ho iniziato quindi il lavoro senza portarlo
a termine causa il mio immediato trasferimento a
Mogadiscio, ma intenzionato a presentare le poche
dichiarazioni raccolte a codesto ufficio del Personale. A
questo ho fatto cenno al capo dell'ufficio, Colonnello
Taramasso, il quale mi ha risposto non essere necessaria
la presentazione di questi documenti che pero allego a
questa mia lettera.
Sono certo che, a prescindere dalle presenti
giustificazioni, codesto Superiore Governo vorra
considerare come implicito riconoscimento della mia
modesta attivita gli encomi tributatimi dal Capo della
Missione Mineraria (lettera di codesto Governo n. 04677-
2-A); quello del Commissario comm. Carulli (lettera
personale) e la assoluta assenza di rilievi durante undici
mesi di mia gestione da parte della Direzione Doganale e
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Portuale di codesto regio Governo stesso. Questo credo
costituisca la piu tangibile smentita a quello che un mio
superiore, basandosi su rapporti di persone ispirate da
malanimo e malafede, possa aver riferito a codesto regio
Governo sul mio operato.»
Le giustificazioni sono ritenute valide: la nuova
Residenza di Aurelio, Dinsor, suona anzi come un
premio, una dimostrazione di fiducia. Dinsor, piccolo ma
importante centro carovaniero, € un’oasi, un rigoglioso
giardino nella regione di Bai, Somalia del sud; I'abitazione
é una nuova confortevole palazzina costruita allo scopo.
Ma per altri versi Dinsor &€ una Residenza scomoda, da
gestire con tatto e sensibilita diplomatica, perché ha gia
dato qualche grattacapo allamministrazione coloniale.
Vi convergono tribi nomadi litigiose e poco inclini a
rispettare le leggi di Mogadiscio. I Residenti che finora vi
si sono succeduti, come apprenderemo dalla lettera di un
collega di Aurelio, suo amico, non hanno soddisfatto le
aspettative del Commissario della regione. Alla fine di
giugno del 1930, Aurelio partecipa a un viaggio
organizzato dal governo a sud di Mogadiscio per
celebrare il XIII anniversario della fondazione del reparto
degli Arditi. Una sorta di gita aziendale in chiave fascista.
[ funzionari amministrativi possono visitare l'unico
territorio della Somalia, bagnato dall’'Uebi Scebeli, dove
imprese italiane hanno impiantato con successo, e col
generoso aiuto dello Stato, grandi aziende agricole.
Per rendere fertili i campi, e stata costruita una diga che
regola le acque del fiume, soggetto all'alternarsi di secche
e piene a seconda della stagione. Cido ha permesso di
irrigare 20.000 ettari compresi tra Genale, Merca, antico
centro commerciale lungo la costa, e Villaggio Duca degli
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Abruzzi, detto anche Villabruzzi. Aurelio viaggia anche in
treno: una fotografia lo ritrae al finestrino di un vagone in
partenza per Villabruzzi, colonia agricola fondata nel
1920 dal duca Luigi Amedeo di Savoia e capolinea
dell'unica ferrovia presente in Somalia: 15 km a
scartamento ridotto completati nel 1927. I passeggeri che
se ne servono sono pochi: scopo principale della ferrovia,
infatti, e il trasporto fino alla rada di Mogadiscio dei
prodotti delle piantagioni, in particolare banane, che poi
vengono caricate nelle stive di navi appositamente
costruite e percio dette «bananiere».

Considerato che il commercio delle banane non ha
concorrenza, perché monopolio dello Stato, che il terreno
é stato reso fertile grazie a opere irrigue finanziate dal
governo italiano e che la manodopera indigena costa
molto poco, facile immaginare le dimensioni del business
avviato dal duca in Somalia.

In questa occasione Aurelio visita Merca, citta sulla costa
poco pit a sud di Mogadiscio. Rimane incantato dalle sue
vestigia, racchiuse entro le mura arabe. Merca € un centro
commerciale pieno di vita, crocevia di culture e civilta.
Altro che Chisimaio, altro che Candala: Merca, seconda
citta della Somalia dopo Mogadiscio, e la Residenza a cui
ogni funzionario coloniale della Somalia aspira
maggiormente. «Chissa, forse un giorno...» pensa Aurelio,
ma sa bene che, per aspirare a quel posto, deve prima
essere promosso Aiutante Coloniale di prima Classe:
significa superare un altro concorso.

In ottobre Aurelio lascia Mogadiscio per Dinsor, sua
nuova Residenza: si tratta di un incarico pro tempore,
quanto serve per calmare i bollenti spiriti di certi capetti
locali. Aurelio conosce i rudimenti della diplomazia, sa



59
parlare ai capi tribl, conosce i loro problemi e i loro punti
deboli. Dietro una fotografia ha scritto una volta «sono
amico di tutti»: sembra che funzioni.
Il 17 ottobre 1930 Massimo Adolfo Vitale, Commissario
della Regione dei Rahanuin e suo diretto superiore, gli
manda il seguente messaggio: «Mi é grato esprimere a
V.S. il mio compiacimento per il modo col quale mi si e
presentata la Residenza (di Dinsor, n.d.r.) nella mia
ultima recente visita. La visione di ordine, di cura in ogni
dettaglio, di dignita di ufficio e di alloggio, in relazione
agli scarsi mezzi disponibili, mi ha mostrato in V.S. una
lodevole attivita ed un generale indirizzo (tanto piu
essendo la mia visita assolutamente inaspettata) in
continua obbedienza alle mie direttive. Cio mi da
certezza della intelligente, efficace collaborazione di V.S.
e dei migliori risultati per I'avvenire.»
Il 2 gennaio 1931 Aurelio riceve un telegramma: la sua
missione a Dinsor & conclusa: «Nuova circoscrizione
territoriale, soppressa Residenza di Dinsor.» E il
Commissario Vitale gli manda un telegramma di saluto,
che Aurelio conserva: «Rammarico perdere V.S. da mie
dipendenze et La ringrazio per intelligente affettuosa
devota collaborazione augurandole ogni fortuna nella sua
nuova sede.»
La nuova destinazione di Aurelio ¢ Afmadu, localita
dell'interno, nel sud della Somalia, poco distante da
Chisimaio. Il 16 gennaio lascia Dinsor, si ferma a
Mogadiscio il tempo necessario per ricevere 'incarico e
organizzare il trasloco delle sue cose, dopodiché parte per
Afmadu. Si ricomincia.
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Capitolo VII
VACANZE IN ITALIA

Aurelio giunge ad Afmadu dopo un viaggio lungo e
scomodo: oltre 650 km da percorrere in autocarro, che
diventano difficili quando si lascia la strada costiera e si
prende la pista verso l'interno. Si dorme in tenda, si fa
legna, si accende il fuoco e si mangia quello che i gogle
hanno cacciato nella boscaglia. Anche in queste
circostanze, Aurelio non rinuncia ai suoi piccoli comfort:
in carovana ha sempre un’adeguata scorta di sigarette,
qualche libro, camicie di ricambio ben stirate e lenzuola
pulite per la sua branda militare, uguale a quella dove ha
dormito sotto le armi.

Afmadu é una Residenza di media importanza nel sud
della Somalia. La popolazione, somali sunniti, &€ molto
rarefatta sul territorio. Il villaggio ¢ prevalentemente di
capanne; intorno, si estende la prateria: niente a che
vedere con Merca, la perla sull’oceano dove Aurelio e
stato in visita qualche settimana prima. La Somalia, pit ti
allontani dalla costa, meno ¢ ospitale; piu ti allontani, pit
difficile e delicata & la gestione del territorio, con pastori
nomadi che sconfinano, pozzi contesi, antiche rivalita fra
capi tribu, ostilita verso gli esattori governativi. Le liti, in
una regione che le autorita italiane non possono
controllare del tutto per la sua vastita, preoccupano il
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Commissario. Tra i somali, alcuni hanno armi bianche o
da fuoco, spesso vecchi fucili arabi sfuggiti alle
requisizioni, precisi contro le gazzelle e, all'occorrenza,
contro gli uomini. Il pericolo, in sostanza, e di perdere il
controllo del territorio, che solo pochi anni prima il
Governatore De Vecchi ha ripreso con la diplomazia e con
la forza: poco della prima, molto della seconda.
Aurelio fa presto a rendersi conto della situazione.
Eccone un esempio: poiché alcuni notabili si sono
lamentati col Commissario di un certo Abdi Salam, a cui
gli italiani hanno imprudentemente conferito autorita di
esattore, il Commissario lo incarica di fare un’indagine e
di stendere un rapporto sulla querelle. Si teme infatti che
la disputa possa compromettere gli accordi per certi
lavori sulla riva destra del Giuba.
Aurelio risponde il 17 febbraio e fa una dettagliata analisi
della situazione, che aiuta a capire i problemi locali e i
metodi di riscossione delle tasse: «I capi Zubier Bartire e
Aulian non hanno mai misconosciuto quanto e stato
trattato a Chisimaio con i capi Harti in merito ai lavori di
apertura fatti sulla riva destra del Giuba. Hanno solo
lamentato in quest’Ufficio la condotta del capo Abdi
Salam, che non si sarebbero attenuto alle condizioni
stabilite.
Lamentano che il bestiame ritirato dagli incaricati del
capo Abdi Salam ammonterebbe a 73 capi; che parte del
bestiame venisse macellato dagli stessi incaricati per loro
alimento; che questi stessi incaricati togliessero il
bestiame con prepotenza, poiché i pastori si rifiutavano,
non conoscendo lo scopo a cui attribuire questo nuovo
provvedimento e da che parte venisse I'ordine, tanto pit
che trovansi ospiti in territorio di altra Residenza; che il
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sistema usato dal capo Abdi Salam abbia impressionato i
pastori costringendoli a ritirarsi in zone infette per
sottrarsi alla consegna del bestiame, procurando cosi la
malattia al bestiame stesso; che il bestiame ritirato non
sia consistito in vitelli non superiori a tre anni, bensi di
pittanni e perfino di tori da carico; che lo stesso capo Abdi
Salam non abbia dato nessun capo di bestiame,
affermando che il suo bestiame & come se fosse del
governo, perché lui é personale del governo, e che quindi
non si poteva toccare, mentre invece avrebbe fatto ritirare
del bestiame di proprieta dei gogle.»

«Lamentano inoltre che il bestiame ritirato in piu sia
stato dal capo Abdi Salam venduto a Gobuen e a
Margherita e che del ricavato abbia regalato una piccola
quota agli undici incaricati, mentre una buona parte sia
stata da lui trattenuta; che la divisione non sia stata fatta
equamente fra i rer (componenti maschi di discendenza
comune, n.d.r.) dei Mohamed Zubier, ma secondo il suo
capriccio; lamentano il contegno che ha tenuto Abdi
Salam fino al punto di non essersi mai pit avvicinato ad
essi, sottraendosi da ogni riunione che di volta in volta
veniva organizzata per stabilire le questioni da
rappresentare al regio governo; che egli agisca entro e
fuori il suo territorio con una autorita superiore alle sue
attribuzioni ed incompresa dagli altri capi, imponendosi
a chiunque e servendosi sovente delle seguenti frasi: “lo
ho molte porte aperte, mentre voi una sola”, “lo sono con
il Commissario e con il Residente di Margherita e posso
fare tutto”, “Non voglio fare consiglio con gli altri capi per
il ritiro del bestiame, con quelli stessi che scelsero come

r»  «

sultano Osman Ghellé”. “A me mi sentono, mica come a
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voi”, “Vi metto ai ferri”.»
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«Lamentano che egli solo con la prepotenza si faccia
ubbidire e che soltanto sia obbedito per timore e che da
nessuno sia ben visto in dipendenza di questo suo
atteggiamento, tanto che per queste sue imposizioni e per
I'abitudine che gli era stata concessa di infliggere multe
per futili motivi, molti coltivatori hanno abbandonato la
propria sciamba (piccolo campo coltivato, n.d.r.), cosi
esprimendosi: “Gli elefanti e il capo Abdi Salam sono i
devastatori delle sciambe”; che il suo contegno tenuto a
Chisimaio nella riunione con i capi Harti e Mohamed
Zubier abbia fatto pensare male poiché egli avrebbe
avanzato la pretesa di ritirare mille capi di bestiame per i
lavori dei farta (piane che stagionalmente potevano
essere allagate, n.d.r.), dicendo che la rimanenza
eventuale 'avrebbe tenuta per se per i futuri bisogni.»

In mancanza di tribunali, Aurelio ¢ chiamato anche ad
amministrare la giustizia in veste di pretore. Il 18 luglio
1931 un bambino viene investito e ferito da un automezzo
del regio autoparco: Aurelio chiama a risponderne
l'autista ed emette la sentenza: «Il regio Residente di
Afmadu, Aiutante Coloniale Aurelio Laurenzi, ha
proferito la seguente sentenza nella causa contro
Mahamud Afra della cabila Abgal, imputato di lesioni
personali colpose gravi nella persona del bambino arabo
Mohamed bin Salim e di contravvenzione all’art 7 e 26 del
Decreto Governativo 11 dicembre 1928, n. 7185; ritenuto
che il giorno 18 luglio 1931 la macchina del regio autoparco
n.147 di targa pilotata dall'indigeno Mahamud Afra, di
provenienza Chisimaio, percorrendo la via principale di
Afmadut a velocita eccessiva investiva il bambino arabo di
tre anni Mohamed bin Salim, figlio di Scek Samim Omar,
che trovavasi coricato nel centro della via, producendogli
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la rottura del femore sinistro e lesioni al cuoio capelluto;
che a suo favore concorre la circostanza di essere
incensurato e che pertanto e il caso di applicare il minimo
della pena; che la parte lesa rappresentata dal padre Scek
Salim Omar con dichiarazione a data 18 luglio 1931 ha
rinunciato al risarcimento dei danni e alle eventuali
conseguenze che potrebbero derivare dalle ferite
riportate; dichiara il conducente Mahamud Afra della
cabila Abgal colpevole del reato ascrittogli e di
contravvenzione per eccesso di velocita nell’abitato, e
come tale lo condanna in contumacia alla pena di un
mese di reclusione, al pagamento dell'ammenda di L.25 e
delle spese di giudizio.»
Richiamato a Mogadiscio, Aurelio lascia Afmadu il 16
gennaio 1931: ancora un anno di Somalia, dopodiché gli
spetta una licenza di cinque mesi. Che abbia lavorato
bene ad Afmadu lo veniamo a sapere dalla lettera che il
26 aprile gli invia il collega M. Stancani da Gelib, Medio
Giuba, un centinaio di chilometri da Chisimaio.
Scrive Stancani: «Per quanto riguarda le note e relativa
“classifica”, per la quale molto mi congratulo con te, devi
ringraziare solo te stesso che te le sei meritate. (...) Cio
che ha avuto maggior peso é stato il dover constatare che
ad Afmadu le cose andavano molto meglio prima di
quello che non vanno ora. Grane sopra grane, per cui il
Commissario avra dovuto fare i suoi confronti e di
conseguenza pensare che se un quasi Commissario €
ottimo e non fa marciare la Residenza, un Aiutante
Coloniale che la faccia marciare deve essere classificato
ottimo al quadrato.»
A Mogadiscio dunque. Ogni tanto fa bene rientrare nella
capitale dopo mesi o anni passati nelle province
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periferiche. Negli uffici amministrativi si incontrano
funzionari e segretari, si conosce e ci si fa conoscere, si
osservano i meccanismi del palazzo, si vengono a sapere
i problemi delle altre Residenze, successi e insuccessi.
Insomma, Mogadiscio puo giovare alla carriera. Aurelio ci
rimane pit di un anno, forse spera di restarci per sempre.
Ma intanto pensa a godersi le ferie: sbarca a Napoli i primi
di giugno del 1932; al solito, si ferma a Roma per salutare
le sorelle, poi prosegue per Assisi. Qui, il 25 dello stesso
mese, presso il garage-officina Vincenti e Falcinelli,
acquista una Fiat 509 d’occasione, prezzo 5000 lire: 4000
subito e due cambiali da 500 lire.
L’accordo con Falcinelli e il seguente: alla fine della
licenza Aurelio gli restituira la 509 a un prezzo pattuito.
Niente di scritto, tutto sulla parola, che conta piu della
firma. Forse ¢ il primo esempio di leasing in Italia...
Possedere un’automobile, sia pure un’utilitaria di mille
centimetri cubi come la 509, ¢ un lusso che pochi si
possono permettere. Nel 1932, per ogni italiano che guida
un’automobile, ce ne sono mediamente 188 che lo
guardano con invidia.
Aurelio non e un ricco possidente, ma quel lusso adesso
se lo pud concedere. Guadagna bene, perché allo
stipendio di funzionario statale si aggiunge un’indennita
che vale almeno un altro stipendio; non ha una famiglia
da mantenere, la casa la paga il governo. In Somalia non
sa come spendere i soldi che guadagna, ma in Italia si: i
cinque mesi di licenza li vuol vivere da signore.
Il richiamo al dovere arriva il 24 novembre dal Comando
centrale per le truppe coloniali, Napoli: «Poiché la licenza
scadra il 1° dic, questo Comando Le ha gia prenotato un
posto di Il classe sul postale Giuseppe Mazzini che salpera
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da questo porto il 7 dicembre diretto in Somalia.» Con
molto dispiacere, Aurelio restituisce la Fiat 509 al garage
Vincenti e Falcinelli.

A Mogadiscio gli viene assegnata la Residenza di Elbur,
antico centro carovaniero 350 km a nord di Mogadiscio.
Il 26 gennaio 1933 firma a Elbur il passaggio delle
consegne.

Aurelio ha compiuto 35 anni in settembre ma, benché
funzionario governativo, finora non si é iscritto al Partito
Fascista, che é al potere da dieci anni e si avvia a toccare
I'apice del consenso: una «dimenticanza» la sua a cui
pone rimedio il 30 aprile, quando versa 50 lire di
iscrizione alla Federazione Fascista della Somalia Italiana.
Credo che avrebbe preferito utilizzare quei soldi per
iscriversi al circolo del Subasio di Assisi. Tuttavia
I'adesione da i suoi frutti: tre mesi piu tardi viene
promosso al grado X.

L’iscrizione al P.N.F della Somalia comporta degli
obblighi. Il primo dei quali e la divisa, da indossare alle
cerimonie e alle manifestazioni ufficiali. Lo ricorda una
lettera che il 12 luglio 1934 gli invia la Federazione dei
Fasci di Combattimento della Somalia: «Lo invito a
dotarsi di una divisa coloniale con camicia nera senza
taschini, spalline dello stesso tessuto fermate con bottoni
neri, pantalone a cavallo bianco, stivaloni o gambali gialli,
cinturone di cuoio nero. E facoltativo I'uso dei pantaloni
lunghi bianchi per la sera. Le ditte qui sotto indicate
offrono ai fascisti la divisa completa ai prezzi
controsegnati. Ditta Petrani, divisa completa, L. 190
pagamento in sei rate, Ditta Collacchioni divisa completa
L. 156,50 in quattro rate. Ditta Cosatti, divisa completa 175
lire in tre rate. Intendo che entro il 26 ottobre XII (1934)
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tutti i fascisti si provvedano della nuova divisa.» Nessuna
foto ritrae Aurelio in tenuta fascista, neppure nelle
occasioni ufficiali. Probabilmente non I'acquista, sapendo
che in Somalia avra poche occasioni d'indossarla.
Nei suoi album trovo invece diverse foto scattate a Dinsor
durante il 1935, cioé mentre e Residente di Elbur. Perché
venga spedito fin laggit, un viaggetto di almeno 600 km,
per un periodo imprecisato ma sicuramente breve, non
saprei dire. E possibile che debba rimpiazzare un collega
ad interim; € pure possibile che l'incarico gli sia stato
assegnato perché é gia stato a Dinsor e dunque ha
esperienza di quel villaggio. Che l'incarico sia ad interim
é confermato dal fatto che Aurelio conserva la carica di
Residente di Elbur fino al 27 marzo del 1936, quando passa
le consegne al nuovo Residente, dott. Mario Mezza. La
firma & perd antecedente alla data riportata sul
documento, perché il 27 marzo Aurelio ha gia lasciato la
Somalia per un soggiorno in Italia: il 16 marzo del 1936,
infatti, si fa fotografare al Gianicolo di Roma da un
fotografo di piazza.
Sara una licenza lunga e densa di eventi. Si avvicina il
giorno in cui non dovra pitt pagare la tassa sul celibato.
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Capitolo VIII
QUEL MATRIMONIO NON S’HA DA FARE

L’entrée di Aurelio in piazza del Comune al volante di una
Lancia Augusta fa notizia nella piccola comunita assisana:
«E tornato Lelletto, I'ho visto passare in macchina» «Chi?
Il figlio di Raffaele? Quello che e andato in Africa?»
«Proprio lui. Aoh, s’é fatto 'a machina.»

Aurelio I'ha comprata di seconda mano, immatricolata
nel 1934 con targa Perugia 5238: nera, bellissima, rivestita
allinterno di morbido panno di lana color tortora.
Vent'anni dopo, ne avrebbe ancora parlato con
ammirazione: «Sulle strade bianche di allora si viaggiava
male. I solchi scavati dai carri e dalle piogge tiravano le
ruote delle automobili di qua e di la. Non riuscivi ad
andare dritto. L’Augusta era diversa: non sentiva né
buche né solchi, metteva le ruote dove volevi tu, perché
davanti aveva le sospensioni indipendenti!»

Alla guida della sua Lancia, Aurelio si reca spesso a
Foligno, 25 chilometri da Assisi. Ha amici a Foligno:
insieme vanno al cinema, fanno scampagnate oppure
conversano seduti al caffé del Sassovivo, in corso Cavour,
che i folignati chiamano modestamente «lo centro de lo
munno», il centro del mondo, e ti spiegano, indicando il
birillo rosso del biliardo, che I'asse terrestre, secondo la
teoria folignocentrica, passa proprio li. Fa parte della
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compagnia una giovane insegnante, Virginia Cappuccino,
che un giorno d’estate del 1936 presenta ad Aurelio sua
sorella Palmira.
Palmira ha 23 anni, occhi verdi intensi e un viso severo
che risponde ai canoni della bellezza italica raffigurata
dagli artisti del Regime. Dicono che abbia gia un ragazzo
per la testa ma pare che lui non si sia accorto di lei.
Aurelio, invece, si accorge di Palmira: & premuroso, la
corteggia apertamente, le racconta della Somalia e del suo
lavoro, la mette in posa e la fotografa in continuazione,
dichiara che ha «intenzioni serie». Ha 15 anni piu di lei e
nella sua prospettiva c’¢ il ritorno in Somalia. Percio ha
fretta: se non trova moglie adesso, gli tocchera aspettare
un’altra licenza, altri anni. Finira col pagare la tassa sul
celibato fino al termine previsto dalla legge: 65 anni.
Palmira é lusingata da tante attenzioni: dopo una breve
resistenza, accetta la corte di Aurelio. Che presto le
chiede di essere presentato ai suoi. Palmira é incerta,
forse teme qualche brutta figura, ma alla fine cede.
Il giorno dell'incontro c’é tensione in casa Cappuccino.
Palmira, Virginia e la mamma hanno riordinato
perbenino la casa di Foligno e passato la cera sui mattoni
rossi del pavimento. Bastera perché appaia la casa di una
famiglia ospitale e in armonia? Insomma, la casa di una
famiglia normale? Bastera a nascondere ad Aurelio il
caratteraccio di papa Ugo, una sorta di padre padrone piu
temuto che amato?
Raccontava Palmira: «Quando papa e mamma litigavano,
io e Virginia correvano a metterci con la schiena contro i
cassetti della cucina perché li cerano i coltelli.»
Raccontava che lei e la sorella preparavano in cucina la
tinozza per il bagno del padre e gli versavano addosso
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I'acqua che avevano scaldato sui fornelli a carbone. Ugo &
avvocato ma esercita poco o niente: il lavoro non fa per
lui e probabilmente non é un principe del foro. Ha due
studi: uno a casa, l'altro ai tavolini del caffe di piazza
Grande, oggi piazza della Repubblica. E Ii che passa il
tempo con gli amici e a volte riceve i clienti. Ha un po’ di
terra a Forcatura, 30 chilometri da Foligno, roba di
famiglia, che perd non rende e anzi sta andando in
malora. Ai figli restera solo il ricordo di quei poderi,
perché Ugo, un pezzo alla volta, li vendera tutti.
Ugo é socialista e garibaldino, con un po’ di confusione in
testa: nel 1914 abbandona la moglie con tre figli piccoli
(Palmira ha solo un anno) e si arruola in Francia nella
Legione Straniera, dove militano, con la camicia rossa
come divisa, duemila italiani guidati dai nipoti di
Giuseppe Garibaldi. Ugo scrivera un libro corposo su quei
fatti, «Le ultime camicie rosse», rara testimonianza
storica sul corpo di spedizione garibaldino.
«Uno dei nostri incubi - raccontava Palmira - era
I'ufficiale giudiziario, che si presentava alla porta e ogni
volta ci portava via un pezzo di casa». Per fortuna la
moglie di Ugo, Emilia, ha il suo stipendio di maestrina,
modesto ma sicuro. E necessario. E lei che regge il peso
materiale e morale della famiglia.
Quando Aurelio sale le scale umide e ammuffite di casa
Cappuccino non si aspetta alcuna dote e neppure il
classico corredo, e fa bene. Alla sua richiesta di sposare la
figlia, Ugo fa spalluccia, poi si congeda e va al suo caffe-
ufficio in piazza Grande.
Giorni dopo, tocca a Palmira conoscere i genitori di
Aurelio ad Assisi. L'accompagnano una vecchia zia e,
invece del padre, il fratello Spartaco in divisa. Spartaco e
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un giovane ufficiale dell’esercito. Finito il liceo classico, &
entrato in accademia: si dice per lasciare la casa paterna
pit in fretta. Aurelio va a prenderli con la sua Lancia
Augusta. Al ritorno ad Assisi, scatta alcune fotografie a
tutta la compagnia. Si compie cosi il rito del
fidanzamento ufficiale.
La lunga licenza é alla fine. Aurelio passa in Umbria il
Natale del 1936, dopodiché parte per Roma, dove riprende
servizio negli uffici del ministero. Alloggia in via Gaetano
Filangeri numero 4, angolo Lungotevere delle Navi, un
nuovo complesso residenziale. Il 30 dicembre sottoscrive
un abbonamento all’Atag, Azienda Tramvie e Autobus del
Governatorato (la futura Atac): ha inizio per lui un’altra
parentesi romana, non piu da scapolo, ma da futuro
sposo, tutto casa, ufficio e studio. Gia, anche studio,
perché intanto ha presentato al ministero la domanda di
ammissione al concorso, atteso in primavera, di aspirante
Aiutante Coloniale di prima classe.
Il 25 gennaio del 1937 Palmira lo va a trovare a Roma,
accompagnata da sua madre Emilia. Vuol conoscere le
future cognate, o forse non vorrebbe, ma Aurelio ci tiene
e lei lo accontenta. Aurelio, sempre con la fotocamera a
tracolla, inquadra fidanzata e suocera e scatta le
immancabili foto ricordo.
In febbraio Aurelio é di nuovo a Foligno a casa di Palmira.
Ha saputo di essere stato ammesso al concorso, che si
terra il 1° aprile in una sala del ministero. Non appena se
lo sara tolto dai piedi, potra chiedere una nuova licenza,
stavolta matrimoniale. E ansioso di dare la buona notizia
alla fidanzata: insieme potranno adesso fissare la data
delle nozze e organizzare la cerimonia, la parte forse piu
eccitante di un matrimonio.
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La sera stessa - Aurelio se n’é andato da poco - Palmira ha
un’emottisi: sangue dalla bocca, tanto sangue che viene
dai polmoni. La diagnosi del medico é brutta: tubercolosi,
una delle malattie all’epoca piu temute, perché di tisi si
muore (la penicillina arrivera in Italia dopo la guerra) e
perché la malattia pud essere contagiosa, soprattutto
attraverso l'espettorato. Si brucia tutto cid0 con cui
Palmira ha avuto contatto: vestiti, coperte, oggetti
personali, perfino il suo diploma di crocerossina.
Il medico consiglia di non perdere tempo: Palmira deve
cambiare aria. In fretta. In Valtellina, a Sondalo, mille
metri sul mare, sono stati costruiti nove moderni
complessi sanatoriali. La sola cura possibile e l'aria pura
di quelle valli, aromatizzata dalla resina dei pini.
Per Palmira il 14 marzo 1937 é il giorno delle lacrime e
degli addii: ai suoi, ad Aurelio, a Foligno. La partenza per
il sanatorio Vallesana di Sondalo (Sondrio) segna una
data che lei terra sempre a mente.
Aurelio scatta alcune foto nel salotto della casa di Foligno:
inquadra Palmira, la mamma, la sorella Virginia, il fratello
minore Corrado, il cugino Carlo Moretti; dopodiché
riparte, deve rientrare a Roma urgentemente, non puo
accompagnare la fidanzata in Valtellina; lo fara la madre.
116 marzo, al Gianicolo di Roma, Aurelio si fa inquadrare
dall'obiettivo di un fotografo di piazza e invia la
fotocartolina a Palmira; il 1° aprile, in una sala del
ministero delle Colonie, sostiene l'esame scritto del
concorso per il passaggio di grado. Una settimana dopo,
in seguito alla conquista dell’Etiopia, il ministero delle
Colonie viene ribattezzato ministero dell’Africa Italiana.
Palmira é lontano da tutti: in buone mani, ma sola. In
attesa dell’esito dello scritto e dell’ammissione all’orale,
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Aurelio trova qualche giorno libero. Consegna la sua
Lancia Augusta al meccanico, fa controllare gomme,
acqua, olio, fa ingrassare i punti prescritti dal libretto di
manutenzione e la mattina del 20 aprile imbocca I'’Aurelia
fino a Genova; prende I'autostrada per Milano, inaugurata
due anni prima, dove puo lanciare la sua Augusta alla
massima velocita, oltre cento all’'ora, e nel pomeriggio € a
Milano, a casa del fratello Peppino.
La mattina riprende il viaggio verso nord lungo la statale
del lago di Como e dello Spluga, risale la valle del’Adda e
verso mezzogiorno e a Sondalo. Palmira non lo aspetta,
non sa del suo arrivo: € a pranzo con le sue amiche e
rivolge le spalle all'ingresso. Aurelio si affaccia nella sala,
la cerca, una cameriera gli indica il tavolo, lui le fa segno
di non avvisarla: vuole che sia una sorpresa.
Passano insieme quattro giorni, finalmente soli.
Passeggiano nei boschi intorno e a ogni sosta, suggerita
dallo scenario naturale, Aurelio, con instancabile
metodicita, piazza la macchina fotografica sul cavalletto,
avvia l'autoscatto e corre ad abbracciare Palmira. In
quattro giorni fa decine di foto, quasi tutte uguali: lui
tenero e rassicurante, lei smarrita e poco incline al
sorriso. Forse 15 anni di differenza si fanno sentire, forse
Palmira é preoccupata per la sua malattia.
Il 25 aprile Aurelio riparte per Roma; il giorno seguente,
al ministero, una comunicazione interna lo informa che
la prova scritta del concorso é stata invalidata e deve
essere ripetuta. Motivo: «inconveniente tecnico».
Intanto, in casa Laurenzi, si torna a discutere di Aurelio.
[ genitori e la sorella maggiore Beatrice se lo chiedono piu
volte: «Questo ragazzo si rende conto che cosa significa
sposare una donna malata di tisi? Ammesso che guarisca,
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Palmira sara in grado di affrontare il clima e i disagi della
Somalia? Potra avere figli sani?».
Beatrice ne parla col marito Agenore: e stato lui a
suggerire ad Aurelio di partire per la Somalia, ora faccia il
possibile per rispedircelo, e subito, prima che si leghi per
sempre a quella donna. Trame ordite per affetto, che
Aurelio scoprira in seguito. In questo momento pensa
solo al matrimonio: per sposarsi ci vogliono soldi e lui,
finora pit incline a spendere che a risparmiare, non ne ha
abbastanza. Il 22 maggio sottoscrive la cessione di un
quinto dello stipendio per un prestito di 7514,65 lire della
Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde al 4,5%
scalare, che restituira in cinque anni con una trattenuta
mensile di 150 lire: un prestito tutto sommato modesto,
considerato che la Fiat “500 Topolino”, novita del 1936,
costa 89oo lire.
Il 3 giugno Aurelio sostiene la prova scritta del concorso
presso il ministero dell’Africa Italiana: uno dei 63 posti
disponibili deve assolutamente essere suo, un’altra
occasione come questa chissa quando si ripresenta.
Supera lo scritto e il 21 giugno si presenta agli orali.
Supera anche quelli. La promozione al grado IX, Aiutante
Coloniale di prima classe, adesso & automatica.
Altre buone notizie giungono da Vallesana. Palmira
sembra trarre beneficio dal cambiamento d’aria e dalle
cure. La terapia consiste essenzialmente in uno stile di
vita sano e nell’esposizione alla luce solare e all’aria
salubre della valle. I malati vengono nutriti con
abbondanza (Palmira, 1,62 di altezza, arrivera a toccare gli
8o chili), fanno passeggiate, passano ore seduti sulle
sdraio, allineate sulle terrazze che guardano a sud, a
respirare aria buona. Se il tempo ¢ bello, e lo & spesso, il
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rituale dell’esposizione dei pazienti all’aria pura si ripete
anche d’inverno, al riparo di pesanti coperte di lana.
Un giorno di fine estate Aurelio viene convocato da un
funzionario della direzione del personale: & stato deciso
che riparta immediatamente per Mogadiscio, ove gli sara
assegnata la Residenza di Alula, storica capitale, sul golfo
di Aden, di quello che é stato il sultanato di Migiurtinia.
Aurelio conosce bene Alula: c’é stato esattamente dieci
anni prima, come semplice impiegato. Si tratta di una
Residenza di prestigio, ambita da molti funzionari, non
da lui. Almeno non adesso, non cosi presto. Aurelio
conosce bene il protocollo da seguire per attribuire
incarichi e decidere trasferimenti: 'urgenza con cui viene
richiamato a Mogadiscio, con tanto anticipo rispetto
all'incarico che assumera ad Alula, ¢ inusuale e non &
giustificata da motivi organizzativi. Il passaggio delle
consegne dal Residente uscente al Residente subentrante
si fa verso febbraio-marzo dell'lanno nuovo, dopo che i
bilanci dell'anno precedente sono stati chiusi e trasmessi
a Mogadiscio, non in autunno.
E chiaro che lo si vuole allontanare dalla fidanzata. Ma
anche Aurelio ha le sue conoscenze al ministero: prende
tempo, briga, parla col cognato, lo convince a rallentare
la pratica del suo rientro. Gli dice chiaramente che ogni
tentativo di impedire il matrimonio e inutile. In fretta e
furia prepara le carte e fissa la data delle nozze.
Non c’é tempo per fare un matrimonio come si deve,
come i futuri sposi avevano forse progettato, nella
cattedrale di San Feliciano di Foligno oppure a Santa
Chiara di Assisi, sulla cui piazza si affaccia la casa dei
Laurenzi. In secondo luogo, non sarebbe prudente
interrompere la terapia.
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Palmira e Aurelio si accordano col parroco della chiesetta
di Sondalo: sara lui a sposarli, una cerimonia
semplicissima. La direzione del sanatorio dara alloggio
agli ospiti nella foresteria; in sala da pranzo verra
apparecchiato un tavolo per cinque: gli sposi e i
testimoni, che saranno il fratello di Aurelio, Peppino, e i
genitori di Palmira, unici invitati alla cerimonia.
Sull'automobile di Aurelio non ci sarebbe posto per altri
passeggeri.
Il primo ottobre del 1937 Aurelio avvia il quattro cilindri
«a V stretto» della sua Augusta, equipaggiata per
I'occasione con bagagliera sul tetto, preleva a Foligno i
futuri suoceri, discende la Val d’Arno fino a Firenze,
spinge la macchina a tutto gas lungo l'autostrada del
mare, poi vira a nord e imbocca I'Aurelia. A Genova
riprende I'autostrada, che in poco piu di due ore lo porta
a Milano. 1l fratello Peppino ospita per la notte Aurelio e
i genitori di Palmira; il giorno seguente si unisce a loro,
destinazione Vallesana.
Palmira non ha avuto il tempo di farsi un vestito nuovo.
Il migliore che ha tira sul petto e sui fianchi. E ingrassata,
ma non se ne preoccupa: sopra al vestito terra il cappotto,
questo si nuovo, a scacchi color ruggine su fondo bianco,
con grandi bottoni. Aurelio indossa un abito grigio con il
gilet, 'immancabile fazzoletto bianco nel taschino e sulla
camicia bianca una cravatta regimental classica, avendo
da anni abbandonato il papillon.
Il matrimonio si celebra il 4 ottobre con la benedizione di
Pio XI, papa Ratti, che invia un telegramma agli sposi:
non direttamente, ma per linterposta persona del
Cardinale Eugenio Pacelli, che gli succedera nel 1939 e
assumera il nome di Pio XII: «Augusto pontefice
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formando paterni voti di cristiana prosperita per novelli
sposi Aurelio Properzio Laurenzi e Palmira Vera
Cappuccino invia loro di cuore propiziatrice benedizione
apostolica implorata che estende volentieri rispettive
famiglie e presenti sacro rito.»
Non vi sono fotografie della cerimonia. Considerato che
Aurelio ha Tl'abitudine di documentare ogni situazione,
cio e piuttosto singolare. Impossibile che abbia
dimenticato la macchina fotografica, piu probabile che
abbia preferito, data la circostanza, non avere I'impiccio
di una tracolla. O forse le foto le ha fatte ma la pellicola,
come usava dire, «ha preso luce». Succede.
Durante i pochi giorni passati a Vallesana, Aurelio parla
con i medici: Palmira guarira? Potra avere figli? Quando
potra seguirlo a Mogadiscio?
Le risposte sono rassicuranti, ma non come Aurelio
vorrebbe. Spiegano i medici che la signora risponde bene
alle cure, non ci sono piu stati episodi di emottisi, il
morale la sostiene, ma il processo di guarigione e lungo,
richiede altri mesi. Non solo: dopo le dimissioni, la
signora dovra attendere almeno un paio di anni prima di
restare incinta.
Ancora una vota Aurelio si trova a fare i conti con
I'anagrafe: a settembre ha compiuto 39 anni; di questo
passo, se va bene, diventera padre a 42; forse non lo
diventera mai. Fa i conti anche con la direzione sanitaria:
si accollera lui tutte le spese della degenza, con grande
sollievo della famiglia Cappuccino.
Ma un altro dubbio disturba il sonno di Aurelio: Palmira
sapra adattarsi al ruolo di moglie di un funzionario del
ministero delle Colonie, ai cambi di sede, al clima, agli
inevitabili disagi? Quanto le pesera la lontananza
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dall'ltalia e dalla famiglia? Ne hanno parlato a lungo
durante la loro brevissima luna di miele. Aurelio ha
cercato di essere obiettivo: la Somalia non e il paradiso
terrestre, ma neppure l'inferno. Ai territori dell'interno,
arsi dal sole, si contrappone il clima ventilato della costa,
dove la temperatura non tocca mai picchi elevati; le ha
raccontato di citta che da una parte guardano il mare e
dall’altra la sabbia, come Alula, la sua prossima
Residenza, e di altre, come Dinsor, che sono giardini
fioriti; le ha descritto le vesti sgargianti delle donne
somale, I'eleganza del loro portamento, i molti modi di
acconciarsi i capelli; le ha raccontato, volendo suscitare
meraviglia, della straordinaria agilita dei somali, dovuta
alla loro struttura fisica longilinea: i gogle incaricati di
portare i messaggi dove non arriva il telegrafo sono capaci
di percorrere scalzi 30 o anche 40 chilometri in un giorno.
Affrontano il cammino equipaggiati di bastone, bricco di
rame, poggiatesta per riposare allombra di un arbusto
nelle ore piu calde e, avvolti nei lembi della futa, due
pugni di té e zucchero, loro unici alimenti.

Aurelio ha descritto a Palmira la vita difficile dei pastori
nomadi alla ricerca dei pozzi, le abbeverate dei cammelli,
gli otri di acqua preziosa caricati a dorso di somaro e di
cammello e trasportati per chilometri, ma anche le
meraviglie dell’arte e dell'architettura araba che si
ammirano a Merca e a Mogadiscio. Le ha spiegato
I'organizzazione tribale della societa somala. Le ha detto
dell’antico commercio degli schiavi che
I'amministrazione italiana ha vietato assieme ad alcune
leggi ripugnanti della sharia, come il taglio della mano e
del naso; le ha spiegato I'usanza dell'infibulazione, che
invece e permessa e continua a essere praticata su tutte le
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bambine, con la stessa normalita con cui in Italia si
battezzano i neonati.
Le ha fatto pure un quadretto della piccola comunita
italiana, sempre disponibile al pettegolezzo ma anche alla
solidarieta, delle serate passate con gli amici a conversare
sul pontile, rischiarati dalle onde fosforescenti e dalle
stelle, cosi vicine che sembra di poterle toccare, della mira
infallibile dei pesci arciere, che catturano gli insetti in
volo colpendoli con un getto d’acqua e che la sera, con lo
stesso sistema, ti spengono la sigaretta che stai fumando,
perché scambiano il tizzone per una lucciola o qualcosa
del genere. Le ha mostrato le fotografie dei villaggi di
capanne fatte di paglia e argilla, e dei tucul, abitazioni
primitive costruite con pietre tenute insieme con lo
sterco animale. Ma non tema: la casa dove loro andranno
ad abitare ad Alula e una bella garesa, sorta di piccolo
castello arabo, con camere per gli ospiti e gli uffici al
pianterreno. Lei non dovra affaticarsi per mandarla
avanti: avra a disposizione un cameriere e un cuoco,
personale stipendiato dal governo. Non c’é corrente
elettrica, la sera si accendono i lumi a petrolio o a gas di
acetilene, che fanno una bella luce e sono romantici. Non
c’é I'acqua corrente perché non c’e acquedotto, e non c’e
acquedotto perché sarebbe inutile, non essendoci fiumi o
laghi. L’acqua per lavare e cucinare deve essere attinta ai
pozzi, lasciata decantare e poi disinfettata con una
pastiglia di permanganato di potassio.
La Somalia é entrata nel sangue di Aurelio come un virus.
Vorrebbe che anche Palmira ne fosse contagiata.
Con questi pensieri per la testa, Aurelio ridiscende la
Valtellina, costeggia il ramo di Lecco del lago di Como,
giunge a Milano dove lascia il fratello e prosegue a ritroso
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lungo la stessa strada fatta all'andata. E il suo ultimo
viaggio alla guida della bella Augusta: ad Assisi la vende a
un certo Del Bianco, commerciante di auto e titolare di
un centro di assistenza Fiat.
Non so il giorno esatto dell'imbarco di Aurelio a Napoli.
Due fotografie, scattate forse da un fotografo ambulante,
dicono che il 18 ottobre 1937 € a Porto Said. Le istantanee
lo ritraggono mentre si avvia alla dogana e, qualche
minuto pit tardi, seduto a bordo di un mezzo pubblico. E
diretto in cittq, in tasca ha una lista di cose da comprare.
Le ricevute che archivia raccontano che ¢ sua abitudine,
a Porto Said, scendere a terra per fare acquisti. Certi
articoli li trova solo li, perché non sono importati in Italia,
oppure lo sono ma costano di pit,, anche adesso che le
sanzioni imposte da Gran Bretagna e Francia all'ltalia,
colpevole di aver occupato I'Etiopia, sono state ritirate.
Nella lista della spesa di Aurelio ci sono saponette Lux,
lamette da barba Valet con un solo filo (da utilizzare sullo
speciale rasoio della stessa marca), stick di sapone da
barba Gibbs... Sui pochi capelli che gli restano, invece,
Aurelio mette un prodotto italiano: una lozione verde
chiamata Petroleum. Ne versa alcune gocce sul palmo
della mano, che passa poi sulla testa frizionando. Il
Petroleum, come il Borotalco nel classico barattolo di
latta verde, e infatti un prodotto Manetti&Roberts, antica
farmacia fiorentina. Aurelio lo trova facilmente anche nei
negozi di Merca o di Mogadiscio.
Da Napoli a Massaua sono 2500 miglia marine, 4600 km.
Poiché il Mazzini naviga a 15 nodi e, come indicano le
foto, attraversa il canale di Suez tra il 18 e 19 ottobre, si
puo supporre che Aurelio, salpato da Napoli il 15 0 16
ottobre, giunga a Massaua il 22 o 23 ottobre.
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Nella citta eritrea Aurelio si ferma fino alla fine di
dicembre: due mesi, un periodo lunghissimo. Perché? E
che fa? Dove alloggia? Non lo so. La mia ipotesi e che la
sua permanenza a Massaua sia comunque per lavoro.
Forse un incarico conseguente in qualche modo
all’'unificazione delle colonie dell’Eritrea, della Somalia e
dell’Etiopia, da poco conquistata, nelllA.O.l,, Africa
Orientale Italiana (la «Proclamazione dell'lmpero» & del
9 maggio 1936).

«Rintraccio» Aurelio il 24 dicembre, vigilia di Natale,
quando si fa fotografare sul ponte del s/s Tevere in
compagnia di due amici, forse colleghi, e, dietro a una
delle foto, scrive: «Sullo sfondo si vede Gibuti.» Cio
significa che deve aver lasciato Massaua circa quattro
giorni prima. Fino a Mogadiscio sono altre 3500 miglia
attorno al Corno d’Africa: ancora una decina di giorni di
navigazione.

Nel complesso, lintero viaggio Napoli Mogadiscio
richiede dunque pit di due settimane. Ma bordo non ci si
annoia: navi come il Mazzini o il Tevere offrono comfort
e divertimenti. Niente a che vedere col s/s Porto di
Alessandretta sul quale Aurelio ha compiuto il suo primo
viaggio nel 1925.
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Capitolo IX
CUBETTI DI GHIACCIO AD ALULA

A Mogadiscio Aurelio e di passaggio; presto dovra
trasferirsi ad Alula. Alloggia in albergo, il nuovissimo
Croce del Sud, sul viale Re Vittorio Emanuele, asse
principale della citta, che l'attraversa tutta dalla rada fino
alla stazione ferroviaria. In albergo i primi di gennaio
Aurelio scatta alcune foto: sulla terrazza, nel cortile, alla
finestra della sua camera che guarda sulla cattedrale
dedicata alla Santissima Vergine Consolata.

I1 10 aprile 1937 e ad Alula: lo sappiamo dal timbro postale
di una cartolina che invia a Palmira. Ma il passaggio di
consegne si compie formalmente il 10 marzo, con la firma
di una serie di documenti amministrativi da parte di
entrambi 1 Residenti: il dottor Gioacchino Rossi,
«uscente», e il cavalier Aurelio Laurenzi, «subentrante».
Palmira ¢ in sanatorio da quasi un anno. Le condizioni dei
suoi polmoni sono buone. I medici osservano le
radiografie compiaciuti dei progressi, ma consigliano di
avere pazienza: temono una ricaduta e scuotono la testa
quando Palmira li informa che appena dimessa
raggiungera il marito in Somalia.

Gli sposi intanto si scrivono. Le loro lettere viaggiano
velocemente lungo la cosiddetta Linea dell'Impero, un
servizio di trasporto aereo organizzato da Ala Littoria,
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azienda statale fondata nel 1934. Con quattro voli
settimanali la posta aerea, imbarcata all'ldroscalo di Ostia
Carlo Del Prete su un idrovolante Cant Z506 dei Cantieri
Navali di Monfalcone, giunge all'idroscalo di Bengasi,
circa 1300 km, in meno di cinque ore. Da qui la posta
viene trasportata con un camion all’aeroporto di Benina,
distante una ventina di chilometri, e trasbordata su un
trimotore Savoia Marchetti S73 a carrello fisso che,
risalendo la valle del Nilo, atterra a Addis Abeba, Etiopia.
In totale, una distanza di quasi 6400 km che, tra soste
notturne e scali tecnici, gli aerei di Ala Littoria coprono
in tre giorni e mezzo e circa 23 ore di volo effettivo. Da
Addis Abeba la posta prosegue poi per Mogadiscio, altri
1noo chilometri circa, con frequenza di tre voli
settimanali.

All'inizio del 1939 entrano in servizio i nuovi trimotori
Savoia Marchetti S75 a carrello retrattile, capaci di una
maggiore autonomia e di una velocita di crociera
superiore, che decollano dall’Aeroporto del Littorio di
Roma e giungono ad Addis Abeba senza dover
trasbordare la posta a Bengasi. In questo modo, si
guadagna un giorno, che non é poco.

La Somalia e provvista anche di 28 stazioni
radiotelegrafiche, la principale delle quali, ad Afgoi,
intercontinentale a onde corte, comunica direttamente
con Roma e Asmara. A Capo Guardafui, il radiofaro del
faro  Francesco  Crispi  assicura il  servizio
radiogoniometrico per orientare i naviganti. Mogadiscio
é provvista di una rete telefonica urbana collegata con
Afgoi, Balad, Adalei e Villaggio Duca degli Abruzzi;
un’altra rete telefonica collega Chisimaio con Gobuen.
Alla fine degli anni Trenta la Somalia puo contare su una



85

rete di comunicazione molto limitata rispetto alla vastita
del territorio, ma in rapida espansione.

Della corrispondenza tra gli sposi, salvo poche
fotocartoline inviate da Aurelio a Vallesana, non ho
trovato traccia. Non me ne sono meravigliato: in genere &
la donna che in una vecchia scatola dei biscotti con
decorazioni liberty conserva, legate con un nastro, le
lettere ricevute dall'uomo amato. Palmira non e quel tipo
di donna: é poco incline ai vezzi romantici, che giudica
un segno di debolezza. Lo stesso fara anni dopo, in tempo
di guerra, quando per piu di tre anni i due rimarranno
lontani: lui a Mogadiscio, lei ad Assisi.

Peccato, quelle lettere sarebbero state una fonte
d’'informazione importante: avrei saputo, oltre ai fatti,
che cosa passava per la testa di Aurelio in quei momenti.
Credo pero di non sbagliare, ritenendo che nelle sue
lettere Aurelio parli insistentemente della sua speranza di
lasciare presto Alula, che non e il luogo piti indicato per
una donna appena uscita dal sanatorio, tantomeno per
crescere un bambino.

Ad Alula vi & un ospedale, il Regina Elena, inaugurato nel
1928 dal principe Umberto, ma le condizioni igieniche
generali sono precarie per la scarsita di acqua; la
comunita italiana, numericamente piccola e poco
radicata, non puo favorire 'integrazione di Palmira e farla
sentire meno sola durante tutto il tempo che Aurelio
dovra stare in ufficio o in missione. Nella visione di
Aurelio, la residenza ideale rimane Merca, seconda citta
della Somalia dopo Mogadiscio, ben collegata a questa,
quindi al suo ospedale, da una strada costiera. Non solo,
a Merca e dintorni i Laurenzi troverebbero una comunita
italiana numerosa e ben radicata, energia elettrica e,
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grazie alla diga di Genale, che sbarra le acque dell'Uebi
Scebeli, acqua in abbondanza.
Durante il 1938 si registrano vari eventi, che in parte
s'intrecciano con le cronache dell’epoca. Li riporto, alla
stregua di un diario scritto attraverso le fotografie e le
lettere archiviate da Aurelio.
Febbraio 1938. Una foto ritrae Aurelio a bordo
dell’Eritrea, nave appoggio entrata in servizio l'anno
prima, armata con sei cannoni e due mitragliatrici. Spinta
da una coppia di motori diesel Fiat da 7800 cavalli, puo
navigare a venti nodi. Un appunto di Aurelio sul retro
della foto spiega che la nave sta facendo rotta per Dante
(Hafun per i somali), sede del Commissariato della
Migiurtinia. E possibile che Aurelio vi si stia recando
perché convocato dal Commissario.
1° aprile. Aurelio riceve la lettera che gli comunica
ufficialmente la promozione al grado VIII: Aiutante
Coloniale di prima classe.
11 maggio 1938. Giunge ad Alula il vescovo di Mogadiscio
col suo seguito di missionari, che Aurelio ospita a pranzo
sulla terrazza della sua garesa. Lo spiegamento in A.O.L
di religiosi cattolici, avviato dopo la firma dei Patti
Lateranensi, produce poche conversioni: vescovo e
missionari dovranno prendere atto dello scarso «appeal»,
tra i somali, della parola di Cristo, che promette un
paradiso contemplativo, rispetto alla parola di Maometto,
che promette un paradiso sensuale con 72 vergini, latte e
miele a volonta. Non so se la stessa offerta valga anche per
le donne: non ho approfondito.
Se l'opera di evangelizzazione registra pochi successi,
quella di fascistizzazione dei somali incontra minori
ostacoli. Cio sara evidente dopo la fine del protettorato
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italiano, durato tutti gli anni Cinquanta: mentre della
chiesa cattolica rimarranno poche tracce, in campo civile
si avvertira ancora a lungo, almeno in una parte dei
somali, l'influenza dellamministrazione italiana e della
politica fascista.
Giugno 1938. Una nave militare getta le ancore davanti ad
Alula. Esibisce una silhouette antica: bordo basso,
generosi slanci a prua e a poppa e due alberi piantati in
coperta, tra i quali svetta un imponente fumaiolo scuro. E
la Ammiraglio Magnaghi, regia nave idrografica varata
nel 1914 a Sestri Ponente, 2111 tonnellate di dislocamento,
13,5 nodi di velocita di crociera, 150 uomini d’equipaggio
e qualche cannone. E stata inviata dall'istituto geografico
della Marina nel quadro di una ricerca internazionale che
ha lo scopo di aggiornare le carte nautiche del golfo di
Aden. Aurelio é stato informato dell’arrivo della missione
ed & pronto a dare agli oceanografi la necessaria
assistenza a terra, secondo le disposizioni ricevute dal
Commissario della Migiurtinia.
Gli uomini della Magnaghi stanno concentrando le loro
ricerche nelle acque tra Alula e il faro Francesco Crispi,
sul promontorio di capo Guardafui, vertice orientale del
Corno d’Africa dove sono state installate una stazione
radio e una stazione radiotelegrafica. Il faro Crispi, in
origine una piccola lanterna sostenuta da un traliccio che
gli agenti atmosferici avevano corroso e reso pericolante,
e stato abbattuto e ricostruito nel 1924: piu alto, piu
solido, piti potente. E sempre intitolato a Francesco
Crispi, ma poiché gli é stata data la forma di un fascio
littorio, qualcuno lo chiama «Faro littorio».
Poco piu a sud, vi &€ un altro promontorio, noto come
Falso Capo Guardafui. Per i pirati migiurtini il falso
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Guardafui, in lingua somala capo Sennaref, ¢ una
inesauribile risorsa economica. Qui i pirati accendono
grandi falo che, con la complicita della nebbia e delle
tenebre, i naviganti scambiano per il vero faro di capo
Guardafui. Credendo di averlo doppiato, virano convinti
di avere davanti a sé il mare aperto. Invece, in poco
tempo, finiscono incagliati, in bocca ai pirati. Che non
issano il jolly roger e non assaltano le navi stringendo un
coltellaccio tra i denti come facevano i loro colleghi
europei due o tre secoli prima, ma sono altrettanto
pericolosi.
Per un lungo tratto, la costa & punteggiata di carcasse di
navi arrugginite. Arredi, strumenti di bordo, accessori,
ottoni, cavi elettrici, tutto viene asportato per essere
venduto sui mercati della costa. A proposito: da bambino
giocavo con alcune calamite cilindriche molto sottili che
mio padre aveva portato dalla Somalia durante uno dei
suol viaggi. Erano verniciate per meta rosse e per meta
nere, polo positivo e polo negativo: si trattava, mi spiegod
mio padre, dei magneti di compensazione della bussola
installata sulla timoneria di qualche nave depredata.
Il governo italiano si & impegnato con successo
nell’attivita di contrasto della pirateria. Anche il nuovo
faro Crispi col suo potente fascio di luce e le ricerche
oceanografiche condotte dai tecnici del Magnaghi fanno
parte del programma volto a rendere sicura la
navigazione internazionale in quelle acque. Ma capo
Guardafui, «guarda e fuggi», conservera sempre una
pessima reputazione tra i naviganti.
La missione degli oceanografi comporta una escursione a
Bender Meraio, cinquanta chilometri a ovest di Alula,
probabilmente allo scopo di fissare alcuni punti di
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riferimento o effettuare delle misurazioni tramite
triangolazione geodetica. Aurelio organizza la
spedizione, che guida lui stesso, scortato dai suoi gogle.
Lungo il percorso scatta una serie di foto. Sul retro di una
di esse si legge: «A Bender Merajo con gli oceanografi»;
su un’altra scrive: «Con gli amici della ricerca
oceanografica. Sulla via del ritorno ci concediamo il
conforto di una birra fresca.»

A meta giugno, subito dopo I'escursione a Bender Merajo,
la nave oceanografica Ammiraglio Magnaghi getta le
ancore nel porto di Aden, nella Penisola Arabica. Aurelio
é a bordo, non credo in missione: piu facile che abbia
chiesto un passaggio per visitare la colonia britannica e
fare shopping. Infatti, una ricevuta del 14 giugno,
rilasciata dalla bottega V.J. de Sa & Bros di Aden, ci
informa che acquista 12 panetti di burro, 12 saponette, una
scatola di sapone in polvere da bucato, 40 lamette Valet,
6 stick di sapone da barba Shaving Soap, una confezione
di latte in polvere, sali da bagno, 5 scatole di biscotti, caffe
e altro ancora. Senza pagare dogana, suppongo.

Durante l'estate del '38, Palmira lascia il sanatorio. Per
sempre. Vi e rimasta ininterrottamente 18 mesi, senza mai
ricevere visite dai genitori, salvo il giorno del matrimonio.
Va a stabilirsi temporaneamente nella casa di Foligno,
come indica una fotografia che la ritrae sul greto del
fiume Topino assieme alla sorella Virginia e a una giovane
ragazza non identificata, probabilmente una cugina.
Nella foto, datata settembre 1938, Palmira indossa un
brutto vestito sopra una camicia bianca dal collo
esagerato, l'espressione € seria e autorevole. Non si
direbbe che abbia soltanto 25 anni. In quanto ad Aurelio,
le foto di questo periodo lo ritraggono al lavoro nel suo
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ufficio, sulla spiaggia in costume da bagno, a tavola con
gli amici o mentre imbocca la sua gazzella ghiotta di
spaghetti. Nella sua garesa vive anche una nutrita
comunita di gatti selvatici e sul retro, in un recinto
attiguo a quello della gazzella, vivono due scimmiette alla
catena. Per un breve periodo, Aurelio ospita persino un
bellissimo cucciolo di felino, un leopardo o forse un
ghepardo, che fotografa in varie pose.
L’evento dell'anno, il piu atteso (e chissa, forse il pit
temuto per limprevedibilita delle sue conseguenze) é
I'arrivo di Palmira. Che da sola, seguendo le istruzioni del
marito, giunge a Napoli e, per la prima volta, affronta un
lungo viaggio in mare.
La nave é il piroscafo Giuseppe Mazzini, 132,5 metri di
lunghezza, 15,6 di larghezza, varato nel 1926 dai cantieri
Ansaldo di Genova. E una nave mista, trasporta merci e
passeggeri. Spinta da sei turbine a vapore, & in grado di
mantenere una velocita di crociera di 16 nodi. Non
sappiamo quando Palmira lasci Napoli e neppure quando
approdi in Somalia. Una volta glielo chiesi, pensando che
avesse la data ben fissata in testa. Rispose in modo vago:
«Doveva essere I'autunno del 1938, comunque prima di
Natale.»
A questo punto sono tante le domande senza risposta.
Non ho trovato foto che descrivano l'incontro con
Aurelio. Non ricordo racconti sulle prime impressioni di
Palmira, catapultata in un mondo tanto diverso.
Sicuramente deve sembrarle uno strano Natale quello del
1938: al caldo, lungo strade buie dove si affacciano poche
botteghe, senza vetrine e senza insegne, tra I'indifferenza
della popolazione per una festa religiosa che non conosce
e non la riguarda.
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La garesa araba, che il governo ha assegnato ad Aurelio
come abitazione e come ufficio della Residenza, sorge
lungo la costa. E un palazzo merlato di due piani a pianta
rettangolare, da cui si elevano, agli angoli, quattro torri
basse e tarchiate. Al piano superiore vi sono due terrazze
coperte, sorrette da archi a tutto sesto, che percorrono
entrambe la facciate da una torre all’altra: una guarda
verso loceano, laltra verso Ilentroterra arido.
L’arredamento é in stile navale: mobili depredati dalle
navi naufragate sugli scogli del falso Capo Guardafui. Le
pareti sono decorate con stuoie e tappeti, I'illuminazione
é a petrolio.
Non c’e corrente elettrica. Il frigorifero, che reca il
marchio del gigante americano Crosley, Aurelio I'ha fatto
arrivare da Aden: funziona per evaporazione ed &
alimentato a gas.
A questo proposito Aurelio mi raccontd una volta della
sua curiosita per un fenomeno assolutamente inedito ad
Alula: la formazione del ghiaccio. Disse: «Ogni tanto, di
notte, aprivo il frigo per vedere se i cubetti di ghiaccio si
erano formati. Macché. Allora alzai un poco la fiammella
del gas. La mattina tutta l'acqua nella vaschetta era
ghiacciata. Chiamai Omar, il cuoco, e gli misi in mano un
cubetto: Omar sorrise meravigliato, non aveva mai visto
il ghiaccio prima di allora.»
Non c'é acqua corrente. L’acqua viene attinta ai pozzi dai
kamali (da cui il genovese «camalli», cioé «portatori»),
che la trasportano nelle abitazioni in taniche e otri a
dorso di somaro o di cammello. Qui viene versata nel
caratello, specie di botte dove viene lasciata decantare,
infine viene filtrata. In fondo al caratello si forma in breve
tempo una melma, dove sguazzano i vermi, che
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periodicamente deve essere rimossa. Apro una parentesi.
Fu Palmira a raccontarmi, con una smorfia di disgusto,
dell’acqua potabile popolata di vermi e di altre squisitezze
quotidiane che rallegravano il suo soggiorno ad Alula. Cio
mi confermo che l'aspirazione di Aurelio a ottenere una
Residenza meno disagiata era da lei condivisa; ebbi anzi
I'impressione che fosse Palmira a spingere Aurelio a
muovere mari e monti per ottenere un rapido
trasferimento in una sede pit idonea.
La preoccupazione di Palmira era giustificata: sarebbe
presto arrivato un figlio, voleva che crescesse nelle
migliori condizioni possibili.
Torniamo alle carte di Aurelio e agli avvenimenti che vi
sono registrati. Una fotografia datata gennaio del 1939,
ritrae alcuni ufficiali e sottufficiali di marina italiani. Si
tratta dei membri dell’equipaggio dei sommergibili Perla
e Glauco della base di Massaua, che stanno effettuando
una crociera lungo il Corno d’Africa. Le fotografie non
riportano i nomi di quegli uomini, ma é triste pensare che
probabilmente tutti o parte di essi moriranno nei primi
anni di guerra. Entrambi i sommergibili verranno
inseguiti da una serie interminabile di disavventure, che
confermano, come se ce ne fosse bisogno, la superficialita
di chi sta per trascinare il paese in una guerra persa in
partenza. La sfortunata odissea del Perla, del Glauco e dei
loro equipaggi € bene riassunta sulle pagine di Wikipedia
ai seguenti indirizzi:
https://it.wikipedia.org/wiki/Perla_(sommergibile)
https://it.wikipedia.org/wiki/Glauco_(sommergibile_193
5)
Fin dallinizio della sua residenza ad Alula, Aurelio ha una
fitta corrispondenza con un certo Renato Zoppis, tecnico
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della Comina, Compagnia Mineraria Africana di Milano.
La Comina é stata fondata dalla Montecatini nel 1936
(verra soppressa nel 1983), dopo la proclamazione
dell'Impero, per lo sfruttamento delle risorse minerarie,
in particolare metalli preziosi. Come abbiamo visto,
obiettivo dichiarato della politica coloniale fascista ¢, in
primo luogo, offrire agli italiani opportunita di lavoro,
nuove sponde di emigrazione. Cid non esclude,
naturalmente, lo sfruttamento delle risorse naturali di
quegli immensi territori, vasti cinque volte e mezzo
I'ltalia. Vengono percio organizzate varie spedizioni
minerarie, ma di risorse naturali se ne troveranno poche,
neppure sufficienti a ricompensare dei capitali investiti.
La Comina opera sui monti a sud di Durbo, tra Alula e
Candala, per l'estrazione della lignite, carbone fossile
poco pregiato. Ancora una volta Aurelio ha il compito di
assicurare alla societa I'assistenza necessaria, ma anche di
controllarne I'operato.
Non é il caso di riportare qui il contenuto dell'intero
fascicolo titolato «Comina». Alcune lettere pero risultano
interessanti.
Per esempio quella inviata da Zoppis il 18 gennaio 1939 al
«cav. Laurenzi, regio Residente di Alula», in cui si
riferisce di una sorta di sciopero organizzato dagli
indigeni reclutati dalla societa: «Mi pregio comunicarvi di
aver raggiunto la localita delle nuove ricerche minerarie
ed aver iniziato i lavori nonché il campo a quota 520. Vi
comunico pero che molto facilmente dovro abbandonare
questa impresa per i seguenti motivi. Tutta la
popolazione, capi compresi, sono fortemente contrari a
questi lavori che pare non vorrebbero e mi stanno
ostacolando in mille modi. Ieri sono stati convinti anche
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i piu volenterosi e tutti i somali hanno abbandonato in
massa il lavoro. Oggi é stata la volta di tutti i cammellieri
che si sono rifiutati di fare perfino il servizio dell'acqua.
Ieri non volevano neppure portare i viveri e per poco
provocavano uno dei miei nazionali. Dietro le loro
imposizioni ho aumentato loro la paga a g lire giornaliere.
Ho nominato fra loro tre capi con premi da 100 a 200 lire.
Ho stabilito che lavorassero un giorno si e uno no.
Purtuttavia non ho ottenuto nulla. Per far viaggiare due
cammelli ieri sera per un caso urgente gli ho dovuto
promettere L.28 per cammello. Oggi per non restare
senz’acqua ho dovuto requisire di forza tre cammelli e
fare il servizio con i miei nazionali. Cido mi permetto di
comunicarvi con tutta urgenza perché vogliate prendere
i provvedimenti del caso.»

In ogni sua lettera Zoppis ringrazia Aurelio della sua
disponibilita. Ma alla Residenza di Alula arrivano anche
le lamentele dei somali e il 10 marzo 1939 Aurelio scrive a
Renato Zoppis, «Capo della Squadra migiurtina della
Compagnia Mineraria Etiopica, Durbo»: «Mi viene
riferito che voi molto spesso punite gli operai somali per
futili motivi legandoli al palo per qualche ora e
schiaffeggiandoli. Sapete bene che tutto cid & contrario
alle direttive del regio governo e che solo all'autorita
locale, nei limiti consentiti dalle leggi, spetta di eseguire
provvedimenti a carico dei disobbedienti e dei
trasgressori. Vi prego quindi di abbandonare tali sistemi;
contrariamente saro costretto a riferire ai miei superiori
tali vostri abusi e come prima cosa non vi darei piu
quell’assistenza che fino a oggi vi ho concesso oltre i limiti
del consentito. Vi prego inoltre di servirvi dei gogle
soltanto per quei servizi che loro competono,
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escludendoli principalmente dal servizio corriere per
adibirli invece alla disciplina dei lavoratori, alla ricerca
della manodopera e alla ricerca dei cammelli.»
E ancora il 15 marzo 1939: «Durante la mia recente visita
alla miniera di lignite da voi diretta ho avuto occasione di
constatare quanto sia gravoso il servizio giornaliero che
svolgono i cammellieri per il rifornimento di acqua al
personale addetto ai lavori e come siano male
ricompensati in base alla tariffa che stabilisce lire otto
giornaliere. Stabilisco pertanto, per questo speciale
servizio, che sia corrisposto ai cammellieri un nolo
giornaliero di L. 14 quando essi svolgono il lavoro
continuativo e di L. 10, quando il lavoro e a giorni
alternati, per ogni giorno di presenza. Nel primo caso e
necessario provvedere al cambio dei cammelli ogni dieci
giorni, nel secondo caso ogni mese. Per la ricerca dei
cammelli necessari voi potrete servirvi dei gogle e dei capi
gia interessati. Con I'avvicinarsi del caldo sara bene che il
ritorno alla miniera dei cammelli avvenga durante le ore
fresche della sera sempre allo scopo di non stancarli
eccessivamente.»
Il 28 marzo 1939 €& Zoppis che si lamenta, stavolta per la
situazione sanitaria: «Lo stato della miniera non e dei
migliori in quanto ho dodici isolati con sfogo contagioso,
infermiere compreso.»
E intanto che fa Palmira? Quando e stata dimessa, i
medici le hanno consigliato di lasciar passare almeno un
anno prima di partire per I’Africa e ancor di pitt prima di
restare incinta, temendo che il latte materno potesse
trasmettere il batterio al bambino. Al primo consiglio
Palmira non ha ubbidito: si & messa in viaggio soltanto
pochi mesi dopo aver lasciato Vallesana. Al secondo



96
neppure: verso la fine di aprile del 1939, mentre fanno
colazione sulla terrazza della garesa, Palmira comunica
ad Aurelio la notizia: «Aspettiamo un bambino, sei
contento?».
Da quel momento hanno inizio i preparativi che
impegnano ogni mamma in attesa. Nello stesso tempo,
Aurelio fa i conti col calendario: poiché la nascita e
prevista tra la fine di dicembre e i primi del nuovo anno,
vorrebbe chiudere in anticipo bilanci e rendiconti, in
modo da partire per I'ltalia in autunno e far nascere il
bambino ad Assisi.
Combinazione, in quei giorni capita ad Alula Giovanni
Vitali, Commissario della Migiurtinia, suo diretto
superiore. Aurelio lo ospita nella garesa con tutti i
riguardi e coglie 'occasione per parlargli della sua licenza
e probabilmente anche della sua aspirazione a lasciare la
Residenza di Alula. Il 29 maggio 1939 Vitali invia ad
Aurelio un telegramma da Dante: «Ringraziovi vivamente
unitamente gentile signora per cortesissima ospitalita.
Interessato governo per vostra licenza.» Dunque la
pratica e stata avviata, ora bisogna fare in modo che a
Mogadiscio non ci dormano sopra.
A proposito della visita del Commissario Vitali, Aurelio
raccontava un aneddoto. Dopo il pranzo sulla terrazza
della garesa, a cui Aurelio ha invitato altri esponenti della
piccola comunita italiana, qualcuno propone una gara di
tiro con la carabina ad aria compressa. Il bersaglio & una
candela accesa disposta a un capo della terrazza, sull’altro
capo si dispongono i tiratori. Decine di piombini si
spiaccicano sulla parete o restano conficcati nella cera,
nessuno va segno. Quando Palmira si presenta con il
vassoio dei caffe, il Commissario l'invita a provare un tiro.
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Palmira tenta di defilarsi, si schermisce che ha da fare,
finché non si lascia convincere: «Un tiro, uno soltanto!».
Come se fosse una faccenda domestica da sbrigare,
prende la mira, preme il grilletto e spegne la candela
piazzando il piombino alla base dello stoppino.

Nei mesi seguenti, succede qualcosa che trova spazio tra
i documenti di Aurelio. Nella sua posizione di Residente,
viene invitato alle manifestazioni e alle attivita del Partito
Fascista. Non a tutte partecipa. Non ne ha il tempo,
perché il lavoro lo impegna molto, e probabilmente
neppure la voglia. In particolare, non ha simpatia per una
certa combriccola di gerarchetti sfaccendati. La sua scarsa
partecipazione non passa inosservata. Non si fa vedere
neppure il 10 giugno 1939 alla festa della Marina alla Casa
del Fascio, cui é stato invitato. [l Commissario politico del
Fascio, dottor Tommaso Verro, sanitario di Alula, se la
lega al dito.

Il 19 giugno un certo Pasquale Renda, impiegato postale e
«protetto» del dott. Verro, gli si presenta e gli racconta di
essere stato duramente maltrattato e offeso da Aurelio, il
quale non avrebbe avuto rispetto neppure per lo stesso
Verro. E la goccia che fa traboccare il vaso: Verro invia ad
Aurelio una raccomandata a mano, estendendola in copia
al Federale dei Fasci di Combattimento della Somalia, a
Mogadiscio: «leri sera, tutto sconvolto ed in preda ad un
vivo nervosismo, € venuto a trovarmi nell’ufficio del dott.
Imperiali il camerata Renda Pasquale, il quale mi ha
riferito che voi I'avete offeso in modo indegno dicendogli,
tra l'altro, di essere un “leccaculo” e di fare il servo al
sottoscritto per quanto riguarda il servizio presso la Casa
del Fascio. Questi vostri modi, invero alquanto triviali,
sono ormai ben noti ad Alula e gia una volta ebbi a
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perdonarvi per delle gravi offese arrecatemi e cio dinanzi
al regio Commissario dei Migiurtini e dietro il fatto che
voi mi avete chiesto formali scuse. Vi ricordo intanto che
non e assolutamente corretto da parte vostra insistere
nell'offendere sino a tal punto le persone, urtandone
specialmente la suscettibilita per quanto riguarda la loro
condotta politica. D’altra parte il vostro scarso
attaccamento alla Casa del Fascio di Alula e, quindi, al
P.N.F.,, mi & ben noto. Informerd dettagliatamente il
Federale dei Fasci di Combattimento della Somalia
[taliana, dandogli tutti gli elementi onde sia messo al
corrente sull’'opera vostra svolta ai danni della Casa del
Fascio di Alula. Vi invito intanto, acciocché non venga
meno il prestigio del governo, a mantenere un contegno
pil corretto, a non offendere soprattutto le persone e ad
aspettare con calma che i nostri superiori decidano.»

Un bel guaio. Aurelio risponde il giorno seguente: non al
Commissario politico, dott. Verro, di cui non riconosce
I'autorita, ma al proprio diretto superiore, il Commissario
della Migiurtinia: «(...) Dato che per il quarto giorno il
commesso postale signor Renda non si faceva vedere
nell’ufficio di Residenza, 'ho mandato a chiamare presso
I'abitazione del dott. Imperiali, ove si trovava con la solita
comitiva, fin dalla mattina, come in tutti i giorni di festa
e molte sere dei giorni feriali. L’ho rimproverato per la
centesima volta con calma assoluta e correttezza per
questa sua trascuratezza e per molti altri fatti che in
seguito enuncerd sommariamente, invitandolo al lavoro.
Poiché é nelle abitudini del signor Renda di non venire in
ufficio o di venirci per poco tempo, presentando delle
scuse e mettendo sempre avanti il dottore (“vado a farmi
I'iniezione”, “mi aspetta il dottore” “Vado a portare questa
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ricevuta al dottore”, “torno a bordo a mangiare perché c’e
il dottore ecc. ecc.), quasi volesse con il nome del dottor
Verro, dati gli accaduti precedenti, intimorirmi, farmi
tacere ed acconsentire, io, nel rimarcare le sue varie
mancanze, il poco attaccamento al lavoro e nessuna
considerazione per me che lavoro da mane a sera, alla fine
della chiusura dell’esercizio, in prossimita di dare le
consegne, ho aggiunto: “Voi Renda non siete al servizio
personale del dottore, non il servitore di lui, ma soltanto,
come me, il servitore del governo”; avendo avuto
I'avvertenza, conoscendo I'accanimento di questa gente,
di studiare ogni parola ed avvertendolo: “Badate che parlo
della persona del dottor Verro e non del Fascio. Fuori
dell’orario d’ufficio andate dove volete.” (...) Giuro a Voi,
Signor Commissario, sulla mia parola d’onore, di non aver
mai detto la ripugnante frase riferita dal Renda e che
dimostra in lui un animo cattivo, di essere un perfetto
mentitore, ed un abile provocatore. (...) Credo che la mia
condotta politica sia insindacabile. Non basta frequentare
il Fascio tutte le sere per la partitina per giudicare un
buon italiano. Se questo non faccio, e soltanto perché la
sera sono stanco, dopo una giornata di intenso lavoro, ed
ho bisogno di riposo, e perché quel poco tempo che mi
rimane ¢ umano sia dedicato alla famiglia. Un buon
lavoratore & un buon fascista. Non ho mai mancato di
frequentare il Fascio nelle riunioni, come di condurvici
tutte le sere gli ospiti qui di passaggio. Ho anche io stesso
provveduto con lavori costosi e diretti da me
personalmente ad adattare una casetta demaniale a Casa
del Fascio, trascurando, ben volentieri, ogni lavoro di
riparazione del mio alloggio che ne ha tanto bisogno.
Signor Commissario, la situazione tra me ed il sanitario
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di Alula, per quanto e ora accaduto, é di molto peggiorata;
mi sento davvero offeso nella mia persona, nella mia
posizione di Residente, e di vecchio e fedele impiegato
dello Stato. Offeso nel mio prestigio di autorita politica
volendomisi con questo togliere il diritto di richiamare un
mio dipendente che viene meno ai suoi doveri. Offeso
perché il sanitario di Alula mi ha diretto una lettera assai
grave, senza alcuna spiegazione, ma soltanto basandosi
sulle chiacchiere del commesso postale. (...) 11 Renda
lascia molto a desiderare anche nel servizio postale. Un
giorno una operaia della ditta Caramelli ha lamentato la
mancanza di 50 lire su un prelevamento fatto alla Posta.
Un altro giorno nel mio ufficio, dove si trovava anche
Renda, é venuto 'appuntato delle Guardie di Finanza a
lamentare la mancanza di 100 lire, che gli vennero pero
restituite. Il fanalista del Capo Guardafui mi ha scritto la
seguente lettera che risponde a verita: “Faro Francesco
Crispi, 18 maggio 1939, oggetto: Stipendio Agente dei Fari
Villa Ernesto. Alla Residenza di Alula. Si fa presente alla
S.V. che 'agente Villa Ernesto non ha ancora ricevuto la
rimanenza stipendio del mese di aprile e che la propria
moglie, sino al 16 corrente, non aveva ricevuto il vaglia
telegrafico di lire mille, come aveva pregato codesto
Ufficio Postale (...).” Dalla direzione delle Poste gli
vengono spesso rivolti dei rilievi, ultimo quello di aver
dichiarato un versamento di vaglia bancari di L. 4500
superiore al valore effettivo dei vaglia stessi. Non mi
risulta che egli, ogni quindicina, esegua il controllo di
cassa ed appunto per questo, non conoscendo la
situazione di cassa, non sa sul momento spiegarsi i rilievi
mossigli dalla Direzione. Per dimostrare la sua
strafottenza e la sua pretesa indipendenza descrivo
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qualche particolare. Ha preteso l'orario per il pubblico e
che il pubblico si presenti soltanto allo sportello, mentre
invece riceve in ufficio i suoi amici per le sue personali
conversazioni. Ha preteso dai miei servi e dal mio
personale il permesso di entrare nella casa dalla Posta
ogni qual volta vi si devono recare per accudire al
continuo servizio delle camere di passaggio. Ha
rimproverato i marinai perché devono eseguire soltanto i
suoi ordini vietando loro di ascoltare la mia parola se non
dietro suo consenso. Un fatto simile & accaduto anche
recentemente quando io ho avuto bisogno di ordinare a
tutto il personale della Residenza ed alla popolazione di
prestare urgentemente la loro opera per mettere in salvo
una imbarcazione dell'impresa Sbarchi Imbarchi. Nelle
sue proteste, il Renda ha perfino aggiunto che se un
marinaio si fosse rotto una gamba solo lui ne era il
responsabile. Il Renda di suo arbitrio ha inviato in licenza
di trenta giorni un marinaio. (...) In questo periodo il
lavoro dell'Ufficio postale & molto diminuito per I'assenza
di tutto il personale della Ditta Caramelli (produzione di
tonno inscatolato, salato e sott’olio, n.d.r.). Il Renda non
ha quindi molto da fare, tanto che non manca di recarsi
tutti i giorni al bagno alle 10.30. Da me, per quelle poche
volte che é venuto, non & mai venuto prima delle 16,
dandomi inoltre poco profitto per la sua incapacita e per
la sua svogliatezza. Infatti la vigilia dell’arrivo del
postalino non viene con la scusa di dover chiudere i
dispacci, il giorno dell’arrivo del medesimo neppure
perché eccessivamente stanco. (...) E facile supporre che
questo suo persistente cattivo contegno, avvalendosi
della protezione del compaesano dottor Verro, non sia
stata che una continua provocazione per indurmi a quel
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rimprovero che ero in diritto di fare, ma che per i miei
cattivi nemici e stato sufficiente per creare un altro grave
incidente, dal quale io vengo giudicato un perfetto
volgare, come il dottor Verro mi fa regalo nella sua lettera.
(...) A voi, signor Commissario, affido questa mia
protesta, perché sia provveduto al licenziamento del sig.
Renda, elemento che io posso oramai ben giudicare, oltre
che incapace e trascurato nel lavoro, perfido e
pericoloso.»
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Capitolo X
SE FEMMINA SI CHIAMERA ANNA RITA

Il 30 giugno 1939 giungono ad Alula i signori Vincenzi.
Non hanno figli e neppure piu l'eta per averne.

Aurelio impressiona il loro arrivo sulla pellicola
fotografica, scegliendo come location la spiaggia di fronte
alla garesa. I coniugi Vincenzi e i coniugi Laurenzi sono
in piedi, vestiti come se si trovassero in un qualsiasi corso
Garibaldi di una qualsiasi provincia italiana all'ora del
passeggio.

Si sono conosciuti da poco, ma hanno gia trovato buoni
argomenti di conversazione. Il primo e la garesa. Palmira
ne parla come ne parlerebbe un agente immobiliare: «Ah,
la terrazza sul mare! Le piacera pranzare quasst, mentre
sfilano i sambuchi dei pescatori di perle e all'orizzonte
sinnalzano i pennacchi dai fumaioli delle navi di
passaggio; la sera invece, signora Vincenzi, apprezzera
l'arietta fresca che soffia dal mare.» «Il cuoco Omar? E
bravissimo! Gli ho insegnato molte ricette del Talismano
della felicita..., ma qui, lei capira, tante cose non si
trovano: la specialita di Omar é la cucina indiana.»

Dal canto suo, Aurelio spiega al collega come funziona la
pesca delle ostriche perlifere, la difficolta dei
collegamenti con la stazione radio a onde corte di capo
Guardafui e, a nord, con Dante, stazione d'imbarco della
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Migiurtinia; gli descrive le figure di spicco della comunita
italiana: il gerarca, il medico, il responsabile della dogana
e dell'ufficio postale; lo mette al corrente di certe beghe
ricorrenti, gli presenta i collaboratori: informazioni
preziose per il signor Vincenzi, che ha lincarico di
sostituirlo alla Residenza.

Aurelio chiede ai signori Vincenzi una cortesia: di
provvedere ai suoi undici gatti, che d’accordo sono
selvatici, ma ormai hanno casa nella garesa, dove tornano
sempre dopo le loro scorribande e dove sanno di trovare
un po’ di cibo. Il ghepardo e la gazzella non ci sono piu:
Aurelio li aveva raccolti cuccioli, orfani di caccia, e li
aveva tenuti il tempo necessario a divezzarli per poterli
restituire al loro ambiente naturale e, chissa, forse ad altri
cacciatori. Le scimmiette sono state sfrattate da Palmira:
non era carino che si masturbassero in continuazione
davanti a lei e agli ospiti.

Il passaggio delle consegne ha una data: 30 giugno 1939.
Anche la partenza dei coniugi Laurenzi ha una data: 8
luglio. L'obiettivo fotografico di Aurelio fissa il momento
in cui Palmira, appesantita per la gravidanza, sale sulla
lancia a remi che il gogle dirige verso il postalino. In meno
di nove ore saranno nella baia di Dante, dove si
imbarcheranno sul Tripolitania. Aurelio ha in tasca un
foglio di licenza ordinaria di 120 giorni a decorrere dal
giorno seguente lo sbarco a Napoli.

Presso il solito garage Del Bianco di Assisi, Aurelio
noleggia una Fiat 500 Topolino e accompagna la moglie a
trovare i suoi, riuniti a Forcatura, poco distante da
Foligno, dove i Cappuccino conservano ancora una
proprieta. Una foto di gruppo ritrae Palmira con la madre
Emilia e i fratelli Spartaco e Corrado: il bambino che
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nascera sara per tutti il primo nipote. O forse, chissa, la
prima nipote. In ottobre, a bordo della Topolino, Aurelio
e Palmira fanno una gita a Foligno. Su consiglio di
Virginia, entrano nell’elegante negozio di arredamento di
Alviero Carrara e ordinano una camera da letto stile
Novecento impiallacciata in radica: 3900 lire.
Aurelio vorrebbe restare in Italia fino alla nascita del
figlio, fino a quando potra tornare in Somalia con tutta la
famiglia. Vorrebbe anche veder terminati i lavori di
ristrutturazione e ampliamento della casa di Assisi,
affidati all'impresa Damiani, che lui si e accollato, non
essendo il padre, vedovo e pensionato, in grado di
sostenere la spesa.
I 120 giorni di licenza che gli sono stati accordati percio
non gli bastano. Aurelio pensa di chiedere una proroga,
ma prende anche in considerazione un altro progetto:
ottenere, dopo quattordici anni di Somalia, il
trasferimento a Roma. Aspetta un figlio, altri forse ne
verranno: vorrebbe che crescessero in Italia. Certo,
sarebbe una scelta sofferta, significherebbe la rinuncia a
una ricca indennita e a molti altri benefici.
Mentre Aurelio accarezza scenari di vita borghese, il 18
ottobre arriva l'ordine di partire per Napoli. Il ministero
dell’Africa Italiana gli ha prenotato un passaggio sulla s/s
Giuseppe Mazzini, seconda classe, destinazione
Mogadiscio. Una doccia fredda.
Aurelio pensa a un errore: possibile che i superiori non
abbiano tenuto conto dell'imminenza della paternita?
Possibile: non si concedono volentieri proroghe mentre
venti di guerra soffiano impetuosi. In settembre la
Germania ha invaso la Polonia, Francia e Gran Bretagna
sono entrate in guerra contro la Germania, una strana
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guerra, che per il momento vede gli eserciti immobili
sulle proprie posizioni, ma si combatte sui mari e nei cieli.
Per il momento Mussolini sta alla finestra, guarda quello
che succede, prende tempo, ma tutti sanno che presto
tocchera anche all'ltalia: quando succedera, sara bene che
i funzionari siano tutti al loro posto.
Il 21 ottobre Aurelio risponde all'ordine chiedendo un
rinvio: «...Faccio presente che le condizioni di salute mia
e di mia moglie non mi consentono, per il momento, di
raggiungere la destinazione assegnatami. Pertanto (...)
domando di essere trasferito in servizio al ministero. (...)
Sono certo che il mio desiderio venga benevolmente
accolto in considerazione pure dei miei 14 anni trascorsi
in Somalia.»
La domanda e accolta: Aurelio puo restare in Italia fino
ad aprile. Suo figlio avra allora quattro mesi: potra
affrontare meglio il viaggio e il clima africano.
L’accenno di Aurelio alle proprie condizioni di salute non
é una scusa: gli esami rivelano che alcuni valori, indicatori
delle funzioni renali, sono fuori norma. Sono i prodromi
di una malattia renale che - diranno i medici - sono
conseguenza dei lunghi anni passati in Somalia.
I1 6 gennaio 1940, nella casa di Assisi, Palmira da alla luce
una bimba. Si chiama Anna Rita, pesa piu di tre chili, & in
ottima salute, ma la mamma non puo allattarla: i medici
di Vallesana lo hanno sconsigliato. Aurelio assume una
balia, Maria Minnelli di Santa Maria degli Angeli, che
accetta, quando verra il momento, di seguire la famiglia
Laurenzi in Somalia.
Anna Rita viene battezzata I'n febbraio nella basilica di
Santa Chiara. Per 'occasione Aurelio, alla guida di una
Fiat 1500 a noleggio, va a prendere i parenti della moglie
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a Foligno. Dopo la cerimonia, chiede agli invitati di
schierarsi davanti alla chiesa, mette Palmira al centro con
la neonata in braccio, e scatta una serie di fotografie. Poi
inquadra Anna Rita in primo piano: la bimba ha gli occhi
chiusi, dorme serena, é bellissima. Il 15 febbraio Aurelio
invia un’altra domanda, rivolgendosi stavolta al Vice
Governatore della Somalia Umberto Bottazzi. Chiede che
gli venga assegnata una residenza idonea alla sua nuova
condizione familiare. Risposta: il Governatore prendera
in considerazione la richiesta.
Aurelio e Palmira sistemano le ultime cose prima della
partenza. Tra queste, le fatture di Angelo Del Bianco,
concessionario Fiat in piazza Santa Chiara (curioso il
numero di telefono della ditta: 29, due cifre!), per
noleggio e manutenzione delle autovetture utilizzate da
Aurelio. Totale: 281,90 lire. La lunga licenza e il
battesimo di Anna Rita sono costati parecchio.
Si volta pagina: I'album fotografico di famiglia cambia
data e scenario. Siamo nel mese di aprile 1940, la location
e la passeggiata sul ponte di coperta della s/s Tevere, in
navigazione nel mar Rosso. Palmira é seduta su una
panchina, Anna Rita é nella carrozzina.
Aurelio ancora non sa la sua destinazione. Prima di
lasciare I'ltalia, ha incontrato Agenore Frangipani, il
cognato dirigente dell'ufficio del personale del ministero.
Seduto davanti alla sua scrivania gli ha parlato delle sua
situazione: «Ho fatto richiesta di essere mandato a Merca.
E la sede piu indicata alle esigenze di mia moglie e della
mia bambina. C’é assistenza medica, c’¢ Mogadiscio
vicino, ci sono buone condizioni igieniche e poi ci sono
tanti italiani: per Palmira, come puoi capire, sarebbe piu
facile adattarsi.» E aggiunge: «Il Vice Governatore
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Bottazzi mi ha promesso il suo interessamento, ma da
allora non ho pit saputo niente: fra tre settimane
sbarchero a Mogadiscio senza la certezza che mi venga
assegnata Merca.» Frangipani conosce bene Umberto
Bottazzi; promette il suo interessamento. Il 29 aprile
1940, levate le ancore dalla rada di Massaua, il Tevere ha
ripreso la navigazione. E gia al largo nel mar Rosso
quando Aurelio riceve nella sua cabina un
marconigramma «Da terra a nave» via «massauaradio»:
«Presentati direttamente eccellenza Bottazzi cui scritto
circa tua aspirazione. Agenore».
Bottazzi lo riceve nel bel palazzo del governo di
Mogadiscio. Poche parole: «Lei ¢ destinato a Merca,
vorrei che assumesse I'incarico al pit presto.» Il 10 maggio
'aiutante coloniale di prima classe Aurelio Laurenzi firma
il passaggio delle consegne. Ha ottenuto ci6 che piu
desiderava per se e per la sua famiglia ed e felice.
La casa di Merca non guarda l'oceano come quella di
Alula, non é una garesa e non vanta pregi architettonici.
Anche I'arredamento € modesto: Merca é troppo distante
dal falso capo Guardafui, che forniva a buon mercato
arredi stile «navy», dai letti alla biancheria, fino alle
posate e alle lampade a petrolio. In compenso, c’e
l'illuminazione elettrica e presto arrivera il prezioso
frigorifero a gas Crosley, che Aurelio si é fatto spedire da
Alula assieme alle altre cose di sua proprieta.
Merca e collegata a Mogadiscio da una strada. Alle spalle
della citta scorre 'Uebi Scebeli, sbarrato a Genale da una
diga costruita alla fine degli anni Venti. Il bacino formato
dal fiume assicura lirrigazione delle piantagioni di
banane e cotone di Vittorio d’Africa, unita a Merca da una
ferrovia decauville, adibita al trasporto dei prodotti delle
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piantagioni. Nella zona vi € una numerosa comunita
italiana, in particolare piemontesi, che si sono bene
integrati nel territorio. E il periodo pit bello, ma anche il
pit breve: il 10 giugno, esattamente un mese dopo l'arrivo
della famiglia Laurenzi a Merca, I'Italia entra in guerra. La
convinzione generale & che sara una passeggiata: arriva
infatti 'ordine di ritardare il taglio delle banane, giusto il
tempo di «sistemare» gl'inglesi, prendere il canale di Suez
e farci passare le nostre quattro veloci navi-frigorifero
della classe Ramb, Regia Azienda Monopolio Banane.
La certezza di una rapida vittoria si incrina in Aurelio
quando, una mattina di luglio, viene svegliato da due
gogle che bussano forte alla porta.
«Sono sbarcati gl'inglesi a sud di Merca! Ci sono i solchi
dei cingoli dei carri armati sulla spiaggia, sono tanti.»
«Hanno fatto presto!» pensa Aurelio, mentre si veste alla
meglio. Salta su un autocarro assieme ai gogle e corre a
vedere: in effetti per un lungo tratto la spiaggia e
attraversata da solchi paralleli. Strano pero che gli inglesi
abbiano avuto la delicatezza di non disturbare nessuno.
Aurelio controlla meglio: macché carri armati, i carri
armati non fanno le uova. I solchi sono stati lasciati dalle
tartarughe marine, sono loro i mezzi corazzati sbarcati
sulla spiaggia, ma solo per deporre le uova.
Falso allarme. Ma a pensarci bene, un attacco non e del
tutto inverosimile: basterebbero pochi vecchi carrarmati,
riflette Aurelio, per spazzare le nostre difese. In tal caso,
non ci sarebbe alcuno spreco di banane: gli inglesi le
troverebbe mature al punto giusto.
Le nostre difese a sud di Mogadiscio sono infatti assai
modeste. Raccontava Aurelio: «In Somalia vi erano
depositi di benzina Avio che dovevano essere rinnovati
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periodicamente, perché il combustibile evaporava per
effetto delle alte temperature. Allo scoppio della guerra si
sarebbe dovuto provvedere a rinnovare le scorte e anzi a
incrementarle in vista delle missioni che i nostri biplani
Fiat CR32, benché antiquati, sarebbero stati chiamati a
svolgere. Invece i rifornimenti non arrivarono, né di
benzina né del resto. Come avrebbero potuto? Suez era
sotto il controllo inglese, Gibilterra pure, e in mezzo al
Mediterraneo c’era la base navale di Malta. Ci separavano
dall’ltalia distanze incolmabili.»
Neppure la posta arriva pitt: i collegamenti di Ala Littoria
si sono interrotti in giugno. Aurelio conta le scorte di
lamette da barba Valet e di sapone Squibb che gli
rimangono: se, come dicono, la guerra in Africa durera
pochi mesi, gli dovrebbero bastare.
Gli italiani prendono l'iniziativa e ottengono il primo,
unico, effimero successo militare in Africa Orientale:
superiori per numero, in agosto entrano nel piccolo
territorio della Somalia Britannica e in un paio di
settimane sono a Berbera. Mesi piui tardi dovranno subire
I'iniziativa del nemico, che avanza dal Kenya.
Di questi fatti lontani, a Merca giungono echi che non
influenzano granché le giornate della famiglia Laurenzi.
In tutta la colonia il cibo si trova e anche la farmacia di
Merca, dove Aurelio ha un conto aperto che salda a piu
riprese con regolare ricevuta, e fornita di tutto quanto
occorre per le necessita di una neonata e di una giovane
mamma. Non si trova invece il materiale fotografico, che
si altera rapidamente col caldo e non puod essere
sostituito. O forse ad Aurelio manca la voglia di scattare
fotografie: non si spiega altrimenti perché egli metta a
riposo le sue macchine fotografiche per tutto il tempo che
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ancora rimarra in Somalia, cioé fino al novembre del 1946.
Le ultime fotografie «africane» sono pochi ritratti di
famiglia fatti durante il 1940, dove Aurelio, nella sua
candida divisa coloniale, stringe a sé la piccola Anna Rita.
Dal momento in cui Aurelio ripone la macchina
fotografica, si abbassa la luce anche sulle vicende della
famiglia Laurenzi. Neppure i ricordi sono d’aiuto. Con
I'eccezione di un aneddoto, che mi capito di ascoltare pit
di una volta: immaginando che gli inglesi sarebbero
presto arrivati a Merca e che si sarebbero affrontati tempi
difficili, Aurelio prende scalpello e mazzuolo e in una
parete della sua camera da letto scava una nicchia. In quel
piccolo spazio nasconde alcuni oggetti preziosi, fra cui
sterline d’'oro e una mazzetta di sterline in banconote,
denaro che in caso di necessita é assai pitt spendibile delle
Lire dell’A.O.I., immesse nel 1938, che nessuno vuole in
tempo di pace, figurarsi in tempo di guerra. Per finire il
lavoro, richiude la nicchia con cartone e gesso.
La luce sulle vicende di Aurelio si riaccende quando, mesi
pit tardi, la situazione militare precipita e nel suo
archivio finiscono documenti che riguardano i giorni
frenetici che precedono 'occupazione e quelli successivi
dello sbando della pubblica amministrazione.
Il 23 febbraio, su disposizione del regio Commissario del
Basso Uebi Scebeli, Aurelio avvia la distruzione dei
documenti della Residenza e compila una serie di verbali
e distinte, che vengono firmati anche dai funzionari
testimoni del fatto. Il giorno seguente, Aurelio e il
Commissario si recano nella sede della Banca d’Italia di
Merca, ammucchiano in un cortiletto biglietti di banca,
titoli, vaglia in bianco e marche da bollo e ne fanno un
ricco falo.
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Quando tutto € incenerito, viene redatto il verbale:
«Direzione della Banca d’Italia di Merca. Addi 24 febbraio
1941/XIX. Nei locali della Banca d’Italia, agenzia di Merca,
alla presenza dei sigg. dott. Cesare Del Prato R.
Commissario di governo, Cav. Laurenzi Aurelio R.
Residente e delegato della Corte dei Conti, sig. Daniele
Pelosi direttore della Banca d’'Italia di Merca, sig. Eugenio
Bertorello cassiere della Banca d’Italia in Merca, viste le
istruzioni del governo A.O.l. e dellamministrazione
centrale della Banca d’Italia, si e proceduto allo
abbruciamento dei seguenti valori (segue distinta, n.d.r.)
per totali L. 579.140,00. Si sono bruciati inoltre vaglia in
bianco e marche assicurative dell'.N.F.P.S per totali L.
46.707,25.»

Lo stesso giorno, nell’ufficio della R. Dogana di Merca,
alla presenza del Commissario del governo dott. Cesare
del Prato, del Residente cav. Aurelio Laurenzi e del
segretario di Commissariato sig. Della Rocca Clemente,
«(...) il sottoscritto Alfredo Vezzani, Commissario capo
della R. Dogana di Merca, in esecuzione dell'ordine
impartitogli dal R. Commissario di governo del Basso
Uebi Scebeli, ha proceduto alla distruzione, mediante
incendio, del protocollo riservato e segreto dell’Uffcio e
della somma di L. 10.834, delle quali L. 34, importo totale
delle riscossioni doganali alla data 23 febbraio 1941 e L.
10.800 importo dei depositi cauzionali rimasti accesi alla
stessa data.»

Gli eventi si susseguono in modo concitato. Aurelio
capisce che, per motivi di sicurezza, deve separarsi dalla
famiglia. Chiama il suo cameriere Osman e lo incarica di
mettere al sicuro Palmira, Anna Rita e la balia Maria. I
quattro passano tre giorni e tre notti rifugiati in un’ariscia
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(o adisce, capanna indigena) nella boscaglia. Intanto le
truppe britanniche, che comprendono nigeriani,
sudafricani, rhodesiani e indigeni della Costa d’Oro,
hanno preso posizione sulle colline intorno. Da lassu
guardano Merca, evacuata dai soldati italiani e dichiarata
citta aperta. Aurelio rimane da solo a fare la guardia alla
bandiera italiana, in attesa che un ufficiale britannico
ordini di ammainarla: anche in tempo di guerra, & giusto
rispettare |'etichetta.

Scrive Aurelio nel suo rapporto: «Per ordine del signor
Commissario, dalle ore 12 del giorno 24 febbraio fino alle
13 del giorno successivo, ora in cui e arrivata in Merca la
prima colonna nemica, sono stato sulla piazza
prospicente il Commissariato in attesa dell’arrivo delle
autorita militari inglesi, mentre il signor Commissario si
trovava sulla strada Merca-Vittorio d’Africa in attesa
d’'incontrarsi con le predette autorita allo scopo di
dichiarare Merca citta aperta. Dall’arrivo delle autorita
militari inglesi fino all'arrivo della prima autorita civile
(18 marzo), in seguito ad accordi presi con il generale
comandante la 24° brigata, mi sono interessato per
facilitare i primi contatti con le truppe occupanti e la
popolazione civile, con particolare riguardo ai nazionali,
e per il funzionamento dei servizi civili.»

Il 25 febbraio Aurelio comunica ai suoi superiori che, in
seguito all'occupazione del territorio da parte delle
truppe britanniche, ha «cessato dalla carica di reggente la
Residenza di Merca». Ma rimane al suo posto, chiude le
pratiche in sospeso e resta a disposizione dei superiori,
anche se di ordini ne arrivano pochi. Questi arrivano
invece dal comando britannico, che il 4 marzo 1941
dirama la seguente disposizione: il saluto fascista &
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abolito («Brigade Headquarters, 4 marzo 41. Commisario
Lower, Uebi Scebelli, Residente Merca. The use of the
Fascist salute will cease forthwith. Lt. Colonel
C.Bleuleder, A/ Commander 22nd. E.A: Infantry
Brigade»). L'ordine & comprensibile, ma inutile: il saluto
fascista, a Merca, gia poco usato prima dell’occupazione
inglese, non lo fa pitt nessuno da un pezzo.

Tutti i giorni Aurelio si reca a Mogadiscio, al palazzo del
governo, per seguire da vicino le decisioni delle massime
autorita italiane, che per il momento i britannici lasciano
al loro posto. Il 23 marzo gli viene recapitata, in sede, una
raccomandata a mano urgente e riservata. [l mittente non
é una singola autorita, & un «collettivo» di autorita che si
firma «Direttori di governo», come per sottolineare
I'unanimita con cui é stato redatto il documento. E forse
per condividerne la responsabilita.

Riporto il testo: «Nella eventualita che fosse necessaria la
vostra opera di funzionario per collaborare con le autorita
britanniche per il normale funzionamento della vita civile
nelle rispettive Residenze, dopo gli accordi che in
proposito saranno presi nella nostra qualita di
rappresentanti ancora dell'lamministrazione coloniale, vi
preghiamo di significarci di urgenza e per iscritto se
intendete continuare a prestare la vostra opera, secondo
le direttive che vi saranno comunicate, o di avvalervi delle
disposizioni di cui all'art. 40 degli Usi e convenzioni di
guerra, allegato secondo al servizio di guerra, approvato
in data 3/2/1940, per il Duce del Fascismo, capo del
governo, ministro per la Guerra Soddu. E ovvio ricordarvi
che nella nostra qualita non mancheremo di tutelare
dignita, prestigio e sentimento nazionale.» Seguono
quattro firme: tre illeggibili e una che ho identificato per
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quella di Umberto Bottazzi, Vice Governatore della
Somalia, massima autorita italiana, data l'assenza del
Governatore.

Alla lettera e allegato l'articolo citato sugli «Usi e
convenzioni di guerra», che recita fra l'altro: «Le autorita
i funzionari e gli impiegati civili dei territori occupati, che
non si siano valsi della facolta di dimettersi e che siano
mantenuti in carica, restano disciplinarmente soggetti
all'autorita militare occupante. Essi non possono essere
obbligati a prestare giuramento di fedelta alla autorita
militare occupante. Questa puo solo esigere una
dichiarazione scritta di adempiere con lealta le funzioni
che esercitano.»

Aurelio risponde il giorno seguente: «Ai sigg. Direttori di
governo. Ho I'onore di riferirmi al vostro foglio 203619 del
23 corrente ed a quanto mi avete detto stamane.
Desiderando adempiere fino all’'ultimo il mio dovere di
italiano e di funzionario, sono disposto in linea generale
a collaborare con le autorita britanniche per il normale
funzionamento della vita civile qualora cio si rendesse
necessario. Perd, basandomi su quello che, dalla
conversazione avuta questa mattina, mi sembra essere
anche il vostro punto di vista, subordino tale mia
accettazione al fatto che le direzioni di governo e il
superiore Commissariato continuino regolarmente a
funzionare e che gli ordini delle autorita britanniche mi
pervengano soltanto tramite le superiori gerarchie e,
quindi, da loro approvati, a meno che non venga posto a
capo di una amministrazione locale autonoma
(municipio). Ritengo che solo conservando intatti i diretti
e immediati vincoli gerarchici con i miei superiori e,
quindi, con voi che avete ricevuto le opportune istruzioni
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dalle superiori autorita, sia possibile la mia azione di
funzionario dellamministrazione coloniale italiana. Cio
mi sembra non sia in contrasto con il disposto del
capoverso primo dell’art. 40 della legge sugli usi e
convenzioni di guerra da voi citata, in quanto la potesta
disciplinare dell’autorita militare occupante verrebbe
esercitata nei miei confronti tramite i miei superiori.
Tuttavia, qualora 'autorita britannica occupante dovesse
fare altre proposte che non modifichino sostanzialmente
quanto sopra ho detto, vi sard0 grato se vorrete
ulteriormente interpellarmi.»
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Capitolo XI
SOTTO OCCUPAZIONE MILITARE

Con una lettera datata g aprile 1941, il Commissario della
regione chiede ad Aurelio una cronaca dettagliata degli
avvenimenti che hanno immediatamente preceduto e
seguito I'occupazione del territorio da parte delle truppe
britanniche.

Aurelio risponde il 20 aprile. Il suo rapporto & dettagliato
e rigorosamente formale: «(...) Comunico di essermi in
ogni circostanza attenuto alle direttive del mio superiore
dottor Del Prato, direttive che sono state in ogni
circostanza sagge e rispondenti alla nuova difficile
situazione. (...)»

«Alla notizia dell’avvicinarsi delle truppe britanniche &
stato mio principale compito di lavorare il piti possibile in
ufficio coadiuvato dall'instancabile signor Palma, per
riordinare tutte le pratiche contabili e per la successiva
chiusura della contabilita della residenza e del municipio;
di parlare ai capi e notabili, di avvertire i villaggi del
territorio sull'incalzare degli avvenimenti, invitando tutti
alla calma e alla disciplina, di interessarmi dell’ordine
pubblico del paese di Merca servendomi del personale
della pubblica amministrazione, dei gogle e di nazionali
disponibili, con la formazione di quattro pattuglioni misti
comandati di notte e di giorno; provvedere infine alla
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soppressione delle armi in dotazione a questa Residenza
gettandole di notte in mare in un punto lontano dalla
spiaggia.»
«La notte dal 23 al 24 si & proceduto alla distruzione
mediante il fuoco, in esecuzione del telegramma 101063
del governo della Somalia, di tutti i valori ed effetti
bollati, delle carte riservate (...) alla presenza del signor
Commissario, mia, del personale della pubblica
amministrazione e del personale dipendente
interessato.»
Dopo aver riportato 'elenco dei verbali di distruzione con
i nomi dei testimoni, Aurelio riprende la cronaca dei fatti:
«Quale delegato della Corte dei conti, ho assistito la notte
stessa alla distruzione dei valori della Banca d’Italia di
Merca (...).»
Per ordine del signor Commissario, dalle ore 12 del giorno
24 febbraio e sino alle ore 13 del giorno successivo, ora in
cui e arrivata in Merca la prima colonna nemica, sono
stato sulla piazza prospicente il commissariato in attesa
dell’arrivo delle autorita militari inglesi, mentre il signor
Commissario si trovava sulla strada Merca-Vittorio
d’Africa in attesa di incontrarsi con le predette autorita
allo scopo di dichiarare Merca citta aperta.»
«Dall'arrivo delle autorita militari inglesi fino all’arrivo
della prima autorita civile (18 marzo), in seguito ad
accordi presi con il generale comandante la 24° brigata,
mi sono interessato per facilitare i primi contatti fra le
truppe occupanti e la popolazione civile, con particolare
riguardo ai nazionali, e per il funzionamento dei servizi
civili. In questo frattempo ho avuto inoltre I'incarico di
acquistare e pagare giornalmente i viveri necessari per i
nostri prigionieri italiani e somali.»
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«In data 23 marzo sono venuto a Mogadiscio assieme al
signor Commissario e al Residente di Vittorio D’Africa
perché chiamati dalle autorita politiche inglesi. In questo
giorno mi e pervenuto il foglio n. 203619 dei sigg. Direttori
di governo, con il quale mi si chiedeva se intendevo
continuare a prestare la mia opera per collaborare con le
autorita  britanniche, al quale ho risposto
affermativamente sempreché gli ordini mi vengano dati
dai miei diretti superiori. Sono rientrato a Merca il 24 con
una lettera di quell’ufficio politico diretta a questo di
Merca, che diceva soltanto che io sarei rimasto a
disposizione del Capitano dell’'Ufficio politico di Merca,
mentre il Commissario avrebbe preso disposizioni
dall’Ufficio superiore politico di Mogadiscio.»

«Da quel giorno ogni forma di collaborazione con il
capitano dell'Ufficio politico inglese di Merca e stato
impossibile. Egli ha agito da solo in ogni campo
amministrativo senza mai per nulla interpellarmi. Egli ha
fatto prelevare materiali del’'amministrazione ed armi e
munizioni ritirati a privati a suo tempo per ordine del
Generale. Ha chiamato a se un sottocapo gogle e due
gogle per il suo servizio. Ha messo in liberta quel
personale che a lui direttamente si & presentato per
chiedere quale fosse la sua posizione. Non ha risposto ad
una mia lettera ove gli denunciavo l'allontanamento
arbitrario di tutti gli spazzini, acquaioli e giardinieri
pagati fino a giugno, e nessun provvedimento ha preso
contro di essi. Ha fatto fermare al mercato il carani e il
gogle incaricati delle riscossioni delle tasse ritirando loro
i denari incassati quel giorno e mettendoli in liberta come
per l'altro personale. Ha liberato tutti i prigionieri in
attesa di giudizio. Ha insomma fatto e disfatto senza
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affatto preoccuparsi della collaborazione delle autorita
locali italiane. (...)»

«In quanto ai beni dell'amministrazione italiana, riferisco
che la sera del 25 febbraio le autorita militari inglesi
hanno preso subito possesso della garesa (alloggio del
signor Commissario, ufficio del Commissariato ed ufficio
della Residenza), dell'ufficio doganale, dell’ufficio postale
e alloggio ed ufficio marittimo di proprieta privata. In
precedenza non si era ritenuto opportuno rimuovere dai
predetti locali alcun oggetto in considerazione: 1) del
limitatissimo tempo a disposizione; 2) non era possibile
per ovvie ragioni trasferire i mobili in case di privati e
occultarli sarebbe stato sommamente difficile; 3) il
trasporto  avrebbe  attirato  lattenzione dei
malintenzionati i quali avrebbero potuto, dandosi a
ruberie, turbare l'ordine pubblico; 4) infine attraverso
facili informazioni le autorita britanniche sarebbero
venute presto a conoscere i nascondigli e, in pratica, le
cose sarebbero andate allo stesso modo.»

«Col continuo passaggio della truppa e degli ufficiali
inglesi non si puo precisare quanto sia rimasto dei beni
mobili nei predetti locali, poiché mi consta che molta
roba e stata portata fuori da Merca, come altra trasferita
in alloggi e ville di privati tuttora occupati da ufficiali
inglesi. L’alloggio mio, demaniale, ancora da me
occupato, non e stato toccato perché, si vede, non
ritenuto decoroso in quanto é di fabbricazione indigena e
sito nel quartiere indigeno. Anche i magazzini della
residenza siti a pianterreno della casa del Residente non
sono stati visitati, ma in verita sono pieni degli archivi
degli anni passati e di materiali fuori uso. Il modesto
alloggio del Capo dogana, dell'ufficiale postale, pure



121
demaniali, sono rimasti intatti, assieme a quello del
sanitario di proprieta privata con poco mobilio
dell’amministrazione. Anche I'infermeria e 'ambulatorio
sono rimasti intatti sempre sotto la direzione del nostro
sanitario dott. Romita, come I'Istituto Siero Vaccinogeno.
Automezzi: quello della Residenza trasformato a
gassogeno € tuttora nell'autorimessa; quello del
Commissariato rimase in efficienza in seguito a promessa
del generale Fowkes che sarebbe rimasto a disposizione
del Commissario della regione, & stato invece
recentemente preso dalle autorita britanniche e
assegnato al sanitario dottor Di Napoli.»
In casa Laurenzi, come nelle case di tutti i funzionari e
impiegati della pubblica amministrazione, il futuro si fa
incerto anche sotto il profilo economico. Nessuno sa se e
fino a quando saranno pagati gli stipendi. Il 20 aprile
Aurelio é costretto a liquidare la balia, che gli rilascia una
ricevuta in cui dichiara di aver regolarmente percepito la
paga stabilita di lire trecento al mese per il periodo
trascorso in colonia fino al compimento dell'anno e cioe
del baliatico, lire duecento per il rimanente periodo,
nonché il pagamento di tutte le marchette per
I'assicurazione.
5 giugno 1941, Merca. Su richiesta dell'ufficio politico
britannico, Aurelio compila linventario dei mobili
appartenenti allamministrazione coloniale italiana che
ha avuto in consegna per il proprio alloggio.
14 giugno. La Ragioneria di Mogadiscio invia una circolare
ai Commissari di governo, ai Residenti, agli agenti della
riscossione e a tutti i funzionari delegati. Oggetto: «Resa
dei conti». Con tono perentorio, la circolare invita «(...)
tutti gli agenti che abbiano avuto maneggio di denaro o
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materia di proprieta dell'amministrazione a rendere alle
competenti direzioni di governo le relative contabilita
non oltre la fine del corrente mese. A parte il significato
che potrebbe attribuirsi a dimostrazioni di renitenza, la
mancata risposta all'ordine di cui sopra verrebbe
considerata come gravissima mancanza disciplinare.»
E forte il timore che si approfitti dello sbando per
arraffare beni e soldi del'amministrazione.
Aurelio risponde da Merca il 5 agosto: «(...) La residenza
di Merca ha da tempo presentato le contabilita richieste.
Mi riservo di inviare al piti presto il conto delle entrate di
febbraio 1941, il conto trimestrale e quello giudiziale in
relazione alla circolare del 31 maggio.»
29 luglio, Mogadiscio. Per disposizione dell’'autorita di
occupazione, Aurelio viene esautorato da tutte le
mansioni amministrative, che passano sotto il diretto
controllo britannico.
La direzione del personale e degli affari generali di
Mogadiscio gli scrive: «(...) Siete invitato a far conoscere,
con possibile sollecitudine, la data sotto la quale siete
stato costretto ad abbandonare [l'ufficio della
circoscrizione a capo della quale eravate preposto. Nel
contempo Vi prego di voler anche comunicare la data di
rientro a Mogadiscio.»
5 agosto, Mogadiscio. Risposta di Aurelio: «Comunico che
in data 25 febbraio 1941, in seguito all'occupazione del
territorio da parte delle truppe britanniche, ho cessato
dalla carica di reggente la Residenza di Merca. Da quella
data ad oggi sono sempre rimasto a Merca in attesa di
istruzioni da parte dei miei superiori.»
Sembra tutto finito, invece gli inglesi non sciolgono
I'amministrazione italiana. Si sono resi conto di non
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essere pronti a gestire I'immenso territorio dell’Africa
Orientale Italiana. Ripescano il vice governatore Umberto
Bottazzi dal campo d'internamento e gli affidano
l'incarico di mandare avanti la baracca.

Questa la «lettera d’intenti» che W.E.H. Scupham,
Brigadier Military Administrator, invia a Bottazzi il 4
agosto 1941: «In accordo colle diverse conversazioni che
ho avuto coi direttori dei vari rami del'amministrazione
[taliana, confermo l'intesa che i funzionari ed impiegati
che continuano il loro servizio lavoreranno sotto gli
ordini dei capi dei loro reparti ed uffici. 1)
L’amministrazione britannica non ha nessun desiderio di
cambiare i contratti di servizio che esistono tra loro e il
governo [taliano, né desidera imporre nessuna nuova
forma contrattuale alle due parti. 2) Mentre si riserva il
diritto, secondo le leggi internazionali, di direttiva ai capi
dellamministrazione italiana e di controllare le attivita
dei reparti, 'amministrazione britannica desidera ed
intende che sia mantenuta la disciplina interna
dellamministrazione italiana in accordo coi suoi
regolamenti. 3) Gli emolumenti che verranno pagati ai
funzionari ed impiegati italiani che continuano nel
servizio del loro reparto, tramite gli organi competenti
italiani per tali pagamenti, sono stati fissati in armonia
con le leggi ed usanze di guerra, affinché questi impiegati
e funzionari possano mantenere loro stessi e le loro
famiglie nelle attuali condizioni. W.E.H. Scupham,
Brigadier Military Administrator.»

Umberto Bottazzi fa pervenire ai funzionari italiani copia
della lettera di Scupham, accompagnata dalla lettera
seguente, datata Mogadiscio 6 agosto: «V’'invio qui, per
conoscenza, copia di lettera pervenutami ieri dall’autorita
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britannica occupante circa la dibattuta questione della
dipendenza e degli assegni. Spero che il tenore di detta
lettera valga a placare dubbi ed incertezze e faccia
pensare ai molti funzionari e specie a quelli di governo,
all'imperativo categorico che loro incombe di essere
vicini, e moralmente e materialmente, ai loro superiori in
quest’ora difficile che si attraversa. Giunto testé a
Mogadiscio, non ho indugiato un attimo - sebbene
dovessi vivere come un privato cittadino — a dare piena e
completa la solidarieta ai sigg. Direttori di governo ed ai
pochi che lavoravano con loro, non appena m’accorsi
delle enormi difficolta in mezzo a cui si dibattevano
soprattutto a causa della cattiva volonta o della malafede
di chi avrebbe dovuto invece affiancarli fraternamente.
Deploro tutta una congerie di atti di grave indisciplina
palese e larvata in cui é caduta, talvolta con speciose
argomentazioni, la maggior parte dei funzionari di
governo e mi auguro di non essere costretto ad adottare
ora od a proporre a suo tempo sanzioni disciplinari che
non potrebbero non essere gravi. Signori funzionari,
meno cerebralita e pit cuore, pit disciplina e soprattutto
pitt umilta. Prescindendo dal fatto che lo stipendio puo
essere destinato a scopi di bene ed in particolare devoluto
all'assistenza di quei colleghi che nel resto dell’Africa
Orientale Italiana si trovano in tristi condizioni
nonostante che abbiano fatto di tutto - vedi contrasto! -
per ottenere tale anticipazione, nessuno puo arbitrarsi di
assumere un atteggiamento che oltre essere di critica
verso 'operato dei propri superiori, puo costituire una
determinante di umiliazione per la maggior parte dei
funzionari ed impiegati che dello stipendio hanno
bisogno. L’incidente di ieri ne e la prova. Esso non deve
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pil ripetersi in quanto non torna a favore del nome e del
prestigio di ogni italiano. Vi invito pertanto ad ubbidire
ai vostri superiori e ad attendere ai compiti che vi saranno
assegnati con serena calma e spirito di abnegazione. Il
segretario generale Dr. Umberto Bottazzi»
Che genere di «incidente» sia avvenuto ieri non
sappiamo. Sicuramente nel'lamministrazione coloniale si
registrano forme di protesta. Impiegati e funzionari da
tempo non ricevono lo stipendio e adesso l'autorita
britannica promette uno «stipendio di guerra», cioe di
fame. Forse qualcuno pensa di dover sabotare
Iamministrazione della Somalia per sabotare gli
occupanti britannici.
Bottazzi cerca di riportare l'ordine: un po’ rassicurando,
un po’ appellandosi al senso del dovere, un po’
minacciando. In quanto agli stipendi, inutile illudersi:
come ha scritto l'autorita di occupazione, saranno
«stipendi di guerra». Né gli inglesi, né Bottazzi spiegano
che cosa cio significhi in soldoni. In una lettera scritta alla
fine del 1946, Aurelio dira che per undici mesi ha
percepito un «assegno alimentare» di 290 scellini,
dopodiché gli occupanti lo hanno lasciato senza lavoro e
senza assegno.
Il 10 agosto, chiuso anticipatamente l'esercizio 1940-41,
'ultimo della sua carriera di funzionario del governo della
Somalia, Aurelio invia i bilanci alla Ragioneria di
Mogadiscio. Ancora wuna volta, la lettera di
accompagnamento e rigorosamente formale. La perdita
della colonia é diventata una questione burocratica.
Riporto il testo: «Con riferimento alla circolare 321984 dei
31 maggio c.a. relativa alla chiusura dell’esercizio 1940/41,
si trasmettono gli elaborati (...). Mentre 'occupazione del
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territorio di Merca da parte delle truppe britanniche e
avvenuto il giorno 25 febbraio, le riscossioni delle tasse ed
imposte sono state sospese la sera del 22 per ordine del
signor Commissario della regione per dar modo e tempo
di compilare i verbali di chiusura ed i verbali di
distruzione numerario.»
Cio che preoccupa Aurelio, adesso, ¢ la sicurezza della sua
famiglia. Una sera, mentre rientra a casa con la moglie e
la figlioletta attraverso le viuzze scure di Merca, si accorge
di essere seguito da due indigeni. Dice alla moglie di
prendere Anna Rita, correre avanti e chiudersi in casa,
che ormai ¢ vicina. Lui rimane al centro della strada,
rivolto verso i due sconosciuti, ben piazzato sulle gambe
e con le mani sui fianchi, come ad aspettarli. I due, presi
alla sprovvista, avanzano qualche passo incerti, si
fermano, confabulano, si allontanano.
Tira una brutta aria a Merca. Aurelio decide di portare
subito moglie e figlia a Vittorio d’Africa, dove vive una
numerosa comunita di italiani e dove ancora viene
mantenuto 'ordine pubblico. Lui solo rimarra a Merca.
Servono soldi, e il momento di rompere la membrana di
gesso che nasconde la nicchia dove ha riposto il suo
tesoretto. Con pochi colpi di martello, Aurelio apre una
breccia ed estrae le banconote. Che gli si disfano in mano
non appena cerca di sfogliarle. Tutte marcite per
I'umidita. Le sterline d’oro, naturalmente, sono intatte, a
conferma che il metallo prezioso merita pienamente la
millenaria stima dei risparmiatori.
Una mattina, in ufficio, Aurelio non trova pit la sua
scrivania. L'autorita di occupazione britannica gli ha
mandato un messaggio che non ha bisogno di traduzione:
per lui non c’e piu posto a Merca. Gli offre un lavoro
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I'amministrazione municipale di Mogadiscio. Per Aurelio
ha inizio una vita da pendolare Merca-Mogadiscio-
Merca, mentre la famiglia & a Vittorio d’Africa: una
situazione insostenibile. Decide percio di trasferirsi con
la famiglia nella capitale somala.
Aurelio ottiene un appartamento in affitto in via
Giuseppe Candeo 105, nel quartiere indigeno a nord-est
della citta. L’alloggio che gli e stato assegnato e di
proprieta di un cittadino somalo, Scerif Abo Imanchio.
Riporto integralmente la lettera con cui l'autorita
municipale impone al somalo il nuovo inquilino, perché
é perlomeno curiosa.
«Al suddito cav. uff. Sceriff Abo Imanchio e per
conoscenza al cav. Laurenzi Aurelio, 16 settembre 1941.»
«La casa di tua proprieta sita nel quartiere Scingani gia
del Direttore delle Poste sig. Petrucciani é stata assegnata
alla famiglia del cav. Laurenzi Aurelio. Provvederai a
stipulare direttamente il contratto di fitto, tenendo
presente che il canone non potra essere superiore a quello
pagato dall'inquilino precedente. Il contratto avra
decorrenza dal 16 corrente, ed in ogni caso nessun titolo
nei riguardi del pagamento potra essere comunque
vantato presso questa amministrazione.»
Apprendiamo dunque che questo Sceriff Abo ha il titolo
di «cavaliere ufficiale». Vuol dire che 'amministrazione
italiana gli ha riconosciuto meriti molto importanti,
perché ¢ difficile immaginare che l'onorificenza venga
concessa ai cittadini somali con la stessa facilita con cui
viene elargita agli italiani. Tuttavia l'autore della lettera,
dopo aver doverosamente riportato il titolo davanti al
nome, si rivolge a Sceriff Abo con tono perentorio e senza
riguardo: lo chiama «suddito» e usa il poco rispettoso
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«tu», che in questo caso non ha niente di confidenziale o
di amichevole. Si vuole che - con tutto il rispetto - Sceriff
Abo sappia chiaramente di non avere scelta. Notiamo un
altro dettaglio: da questo momento la famiglia Laurenzi
deve pagare la pigione.

17 settembre: Aurelio ottiene una nuova carta d’identita
rilasciata dall’Autorita della Somalia occupata. Il giorno
20 compera una macchina per cucire: Palmira potra cosi
contribuire al bilancio domestico. Il 3 ottobre acquista a
Merca un apparecchio radio da Salim Abdalla. Il 6 ottobre
riceve dagli inglesi I'autorizzazione a trasferirsi da Merca
a Mogadiscio, nella casa da poco affittata. Il giorno 8 salda
il conto della Farmacia dell'lImmacolata di Merca, aperto
in febbraio: 375,50 lire. L'11 ottobre i Laurenzi prendono
alloggio a Mogadiscio, nell'appartamento di via Candeo.
I 15 ottobre 1941 Aurelio compila un questionario-
circolare che Bottazzi gli ha inviato con data 21 agosto. Le
domande, chiare e sintetiche, lasciano capire il caos in cui
é precipitata 'amministrazione e la ferma intenzione di
Bottazzi di farla ripartire, richiamando ciascuno
all'ordine e alle proprie responsabilita. Alcune domande
sono significative: «All'atto dell'occupazione britannica
avevate gestione di entrate o di spesa per conto
dell’'amministrazione?», «Avevate presentato i rendiconti
a vostro completo discarico? A quale organo
dellamm/ne?», «Vi sono stati passati fondi da altri
funzionari? (indicare a chi e per quale importo)», «Qual
era il vostro debito verso l'amm/ne all’atto
dell'occupazione nemica?», «Avete presso di voi i giornali
di cassa?», «Vi consta che i titoli siano andati in tutto o in
parte dispersi?», «Avete distrutto denaro? Quanto?»,
«Redigeste un verbale di distruzione? Da chi fu firmato?
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A chi consegnato?», «Vi fu sequestrato denaro? quanto?
Vi fu rilasciata ricevuta?».
Aurelio risponde in modo altrettanto sintetico: ha sempre
eseguito in modo rigoroso le disposizioni del
Commissario, ha verbalizzato ogni operazione, ha
espletato tutte le formalita.
Il 2 dicembre 1941 due somali scrivono ad Aurelio una
lettera di saluto e di augurio. Molto probabilmente si
tratta dei gogle che sono stati alle sue dirette dipendenze
durante il periodo di residenza a Merca, perché la lettera
proviene da quella citta. Anch’essi sembrano rimpiangere
un passato che non tornera, e scrivono: «Colla presente
ho I'onore di esprimervi i miei piu sinceri ringraziamenti
anche a nome di Mohamed Islam per 'alta vostra stima
che avete generosamente usato a nostro riguardo in
considerazione del servizio prestato allAmm/ne
coloniale, mentre vi promettiamo di fare sempre piu
meglio nel collaborare fedelmente la vostra opera che &
del tutto il benessere di tutto e di tutti. Gradisca intanto
sig. Residente il nostro augurio perché Iddio onnipotente
vi conceda una lunga vita ricca di felicita e gioia nonché
le grazie del Cielo piovano su di voi, sulla vostra gentile
consorte e sulla vostra sempre felice bimba. Devotissimi
col vero senso della parola, Mohamed Islam e Ali Aden».
Il 4 dicembre 1941, con incrollabile fiducia nella pubblica
amministrazione persino in tempo di occupazione
militare, Aurelio chiede alla direzione del Personale il
rimborso delle spese sostenute per il trasloco da Merca a
Mogadiscio. Naturalmente, la fattura di 4420 lire, emessa
dall'impresa Oberto di Giovenale, non verra rimborsata.
Spigolando tra le carte di Aurelio, saltano fuori altri
documenti curiosi. Ci informano, per esempio, che il 12
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dicembre egli acquista a Merca un servizio sanitario, un
orologio, due pigiami, una vestaglia, una maglia, venti
pezzi di sapone «Palmoliva» e un baule di canfora presso
I'emporio Kassimali: 885 lire. Il 10 gennaio 1942, invece,
vende a un certo Corrado Barbieri il suo apparecchio
radio Philips a sette valvole. Ne ricava 8ooo lire, a
conferma che il valore della lira sta precipitando: quella
somma sarebbe quasi bastata nel 1936 per comprate la
Topolino (89oo lire di listino).

A meta maggio del 1942, all'improvviso e senza alcuna
spiegazione, gli occupanti destituiscono Umberto
Bottazzi, che loro stessi avevano richiamato in servizio
perché rimettesse in funzione la  macchina
amministrativa, e lo trasferiscono nel campo di
internamento Locatelli. Da qui il 17 maggio, servendosi di
una macchina per scrivere sgangherata, Bottazzi scrive a
Marcello Baudino, Consigliere di governo, e, per
conoscenza, al capo della delegazione della Corte dei
conti e ai collaboratori rimasti fedeli: «In seguito
all'internamento del capo dellamministrazione e dei
Direttori di governo, dovendosi ritenere disciolta
I'amministrazione stessa come organismo, dispongo che
Voi provvediate, d’accordo coi funzionari preposti ad
ogni singolo servizio, Ragioneria compresa, alla
conservazione degli atti d'ufficio nella maniera che vi sara
possibile. Vi autorizzo a trattare a riguardo con l'autorita
d’occupazione. Nel caso di indisponibilita di altri
ambienti per la custodia delle pratiche, pregherete
'eccellenza il Vescovo di consentirne il deposito nei locali
della missione. Vi prego di prendere visione della lettera
che ho diretto in pari data al Commissario straordinario
del municipio di Mogadiscio, col quale concerterete le
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eventuali provvidenze a favore del personale. Rivolgo a
voi, ai funzionari e a tutti gli impiegati un affettuoso
saluto. Il Segretario Generale dott. Umberto Bottazzi»
Nell'ordinare il «rompete le righe», la lettera di Bottazzi
ufficializza la fine dellamministrazione italiana in
Somalia. D’ora in poi, ognuno per sé e dio per tutti.

I 22 maggio la Ragioneria della Somalia invia al personale
il seguente messaggio: «A tutti i funzionari e impiegati in
servizio presso la ragioneria, Sede. Con foglio in data 21
c.m., il Consigliere di governo dott. Baudino ha
comunicato che l'autorita di occupazione, a seguito di
varie conversazioni avute con il generale Scupham, ha
dichiarato di accettare il punto di vista espresso
dall’eccellenza Bottazzi il quale com’e noto ha ritenuto
che 'amministrazione italiana doveva ritenersi sciolta a
seguito dell'internamento dei capi dell'amministrazione
stessa. Detta autorita di occupazione ha nel contempo
tenuto a chiarire che linternamento del Segretario
generale e di tutti i Direttori di governo non é avvenuto
per scorrettezze ed irregolarita amministrative né per
eventuali ingerenze del Comm. Del Re, il quale e
internato e, come gli altri, sara trasferito nel Chenia. Il
generale Scupham ha infine disposto che il personale
venga soddisfatto delle competenze a tutto il 21 corrente
ed ha dichiarato che I'O.T.A. (sigla che, con azzardo,
interpreto Occupation Temporary Authority, n.d.r.) é
disposta ad assumere direttamente gli impiegati
dell'amministrazione italiana che ne facessero domanda.
A questi verra fatto un trattamento non inferiore a quello
concesso fino a oggi. Per poter effettuare la sistematica
raccolta e conservazione degli atti d’ufficio e per poter
liquidare e rendere il conto della gestione in valuta E.A.,
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prego tutti i funzionari ed impiegati di continuare per
qualche giorno a frequentare 'ufficio. Anche a nome del
nostro Direttore comm. Cernetti esprimo a tutti il mio
cordiale saluto. Il Direttore della Ragioneria Regoli»
Ma Aurelio non lavorera per la Occupation Temporary
Authority. Dubito anzi che la promessa del Direttore
della Ragioneria venga mantenuta per tutti i funzionari e
impiegati italiani. Come vedremo in seguito, dal gennaio
1944 Aurelio presta invece la sua opera per la Croce Rossa
fino al rimpatrio, che avviene alla fine del 1946.
A proposito di questi anni difficili a Mogadiscio, ricordo
una storia, ripetuta spesso in famiglia, in cui si diceva
come Palmira, da Assisi, riuscisse a far avere ad Aurelio
del denaro. Cerco di ricostruirla, benché in modo
approssimativo. Quando Palmira fu rimpatriata assieme
ad Anna Rita con l'ultimo viaggio delle Navi Bianche
(luglio-agosto 1943), nella sua casa di Assisi prese a
pensione una signora, anch’essa rimpatriata dalla
Somalia, che in Italia non aveva casa oppure non l'aveva
piu perché distrutta dalle bombe.
Suo marito, come tutti gli uomini oltre i 15 anni, era stato
trattenuto a Mogadiscio, dove svolgeva una piccola
attivita artigianale. La signora in questione, di cui non so
dire il nome, invece di versare a Palmira quanto le doveva
per la camera e i pasti, scriveva al marito di versare la
stessa somma ad Aurelio. Cio fu possibile, naturalmente,
solo dopo che la Croce Rossa Internazionale poté
assicurare il recapito della corrispondenza in Somalia. Per
un certo tempo funziono.
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Capitolo XII
ULTIMO VIAGGIO DELLE NAVI BIANCHE

L’Africa Orientale Italiana, proclamata nel maggio del
1936, é gia persa nel maggio del 1941.

[ britannici si ritrovano adesso fra i piedi, oltre a 40.000
prigionieri da internare, circa 150.000 civili da sfamare.
Una situazione assai scomoda per tutti.

Negli ambienti diplomatici matura l'idea di rimpatriare
donne, anziani e bambini fino a 15 anni. Durante la
primavera del 1941, con la mediazione prima degli Stati
Uniti e poi della Croce Rossa Internazionale, Gran
Bretagna e Italia avviano la trattativa.

I nodi principali da sciogliere sono le navi e la rotta. I
britannici non intendono assolutamente rischiare
nell'operazione navi della loro flotta mercantile e
neppure concedere il transito di Suez: basterebbe che una
nave si autoaffondasse nel canale per bloccarlo per mesi.
L’alternativa é la circumnavigazione dell’Africa: Genova,
Gibilterra, isole Canarie, capo di Buona Speranza, canale
di Mozambico, Berbera, Massaua. E ritorno lungo la
stessa rotta.

Si calcola che per ogni rimpatrio una nave debba restare
in mare almeno tre mesi, un periodo lunghissimo per
bastimenti che in tempo di guerra sono preziosi per il
trasporto di truppe, armi e materiali. Senza contare gli
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imprevisti, che potrebbero causare la perdita di vite
umane e delle stesse navi.
All'inizio il governo italiano € perplesso per 'alto rischio
dell'impresa. I mari sono infestati dai sottomarini, sempre
a caccia di mercantili, mentre i grandi porti italiani sono
nel mirino dei bombardieri e degli aerosiluranti.
L’insegna della Croce Rossa non & una garanzia assoluta:
da lontano puo diventare un dettaglio trascurabile.
Prevale alla fine il valore umanitario della missione e nel
1942, nel bel mezzo di una guerra mondiale, Italia e Gran
Bretagna raggiungono l'accordo: un fatto senza
precedenti nella storia.
Il governo italiano allestisce una flotta di quattro navi: la
Giulio Cesare, la Caio Duilio, la Vulcania e la sua gemella
Saturnia, varata nel 1925. Le navi vengono tutte dipinte di
bianco e fregiate con vistose croci rosse sulle fiancate e
sui fumaioli; le cabine e i saloni vengono attrezzati per
ospitare un numero di passeggeri molto superiore alla
capacita alberghiera prevista in origine. Assieme ai
profughi le navi prenderanno a bordo una guarnigione di
soldati e ausiliarie britannici, che saranno sbarcati a
Gibilterra. Da quel momento, le navi potranno proseguire
liberamente per un porto italiano.
E su uno di questi piroscafi, il Saturnia, che Palmira, Anna
Rita e la balia vengono imbarcate i primi di luglio del 1943,
terzo e ultimo viaggio delle «navi bianche».
I Saturnia é gremito: nei suoi anni d’oro offriva 370 posti
in prima classe, 412 in seconda, 319 in terza e 564 in
quarta: 1665 totali. La trasformazione in «nave bianca» ha
portato la capacita alberghiera a 2500 posti. In realta i
profughi imbarcati saranno di piti, ma avranno tutti un
trattamento di riguardo.
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Palmira e Anna Rita, in quanto moglie e figlia di un
funzionario del governo, sono privilegiate: a loro viene
assegnata una cabina di prima classe, comoda e spaziosa.
Ma Palmira non é indifferente al disagio di tanti profughi
e accetta di condividerla con una giovane madre che ha
un bimbo in tenera eta. I primi di agosto, mentre il
Saturnia naviga nel Mediterraneo, i passeggeri vengono
informati che il porto di destinazione non sara Napoli. La
citta e sottoposta a continui bombardamenti, devastante
quello del 4 agosto.
Il Saturnia allunga il viaggio verso un porto pit sicuro. L'n1
agosto del 1943 Palmira e Anna Rita sbarcano a Taranto
dopo un viaggio di 35 o0 36 giorni. Un altro viaggio lungo
e rischioso le attende ora per lincertezza dei
collegamenti, essendo le ferrovie, le stazioni e i ponti
sottoposti ai continui bombardamenti dei quadrimotori
B17 americani, indifferenti al fatto che I'ltalia stia gia
trattando la resa e che tra poche settimane, a Cassibile,
verra firmato I'armistizio.
Mentre risale I'ltalia lungo la Costa adriatica, il treno
viene attaccato dal cielo. I freni fischiano, si spalancano
le porte, tutti i passeggeri saltano fuori e si disperdono
oltre la massicciata. Palmira stringe a sé la piccola Anna
Rita. L’aereo vira, si allinea alla ferrovia, scende sul treno
scaricando le mitragliatrici, poi silenzio. La balia é ferita,
niente di grave, ma la paura é stata tanta.
Nella casa del marito in piazza Santa Chiara, ad Assisi, la
suocera Palmira non c’e pit. Il suocero Raffaele, vecchio
e malato, e assistito da Lucia, la giovane governante.
Morira il giorno di Natale del 1944. Ha inizio cosi la lunga
attesa di Palmira e di Anna Rita: la fine della guerra, il
ritorno di Aurelio, il ritorno alla normalita.
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Dopo il matrimonio, ancora una volta Aurelio ha dovuto
separarsi dalla moglie; adesso anche dalla figlia di tre anni
e mezzo.
Avrei voluto trovare qualche nota sugli ultimi giorni o
sulle ultime ore a Mogadiscio prima della separazione.
Avrei voluto cogliere almeno una piccola indiscrezione
sui pensieri taciuti e sulle parole dette mentre la bianca
Saturnia avviava le operazioni d’imbarco. Invece, niente:
in famiglia non é mai stato rievocato quell’estremo saluto,
un momento forse troppo intimo per essere condiviso
durante un caffe in salotto.
Meglio cosi. Se avessi trovato qualche lettera, se i miei
avessero raccontato pensieri e parole di quegli ultimi
momenti, probabilmente ne sarei rimasto deluso. Il
pontile dell’'addio non é il set di un film, dove si dicono
battute memorabili e si assiste a inquadrature di grande
effetto scenico. Sul set della vita, i dialoghi sono scritti da
gente comune, spesso non sono all’altezza della tragedia
reale che si sta vivendo.
Il Saturnia si allontana e per Aurelio ha inizio la lunga,
solitaria attesa della pace e del rimpatrio. Non &
prigioniero e questo & un guaio. Se fosse in un campo
d'internamento in Kenya o in India, qualcuno
provvederebbe adesso al suo mantenimento. Invece, la
sua condizione di non-prigioniero lo costringe ad
arrabattarsi per sopravvivere.
Soffre di mal di denti. Il dentista vorrebbe ricoprirgli un
molare, ma non ha oro da fondere per la capsula. Aurelio
possiede pero una sterlina d’oro, l'ultima di quelle che a
Merca aveva nascosto in una nicchia scavata nel muro
della sua abitazione: decide di sacrificarla alla causa
odontoiatrica. Fusa nel crogiolo, l'effige di Giorgio V
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assume la forma di un molare. L'investimento si rivelera
redditizio: alla fine degli anni Cinquanta, Aurelio ancora
raccontava con soddisfazione quella scelta mostrandomi
la capsula d’oro.
Di questo ultimo lungo periodo di Aurelio in Somalia ho
trovato pochi documenti e oggetti, a cui posso aggiungere
qualche ricordo. Per esempio, un raffinato portasigarette
in pelle di coccodrillo, ancora usato da Palmira negli anni
Sessanta. Lo ha fatto Aurelio, che a Mogadiscio si &
inventato un lavoro: confeziona articoli in pelle, borse,
cinture, bracciali, che vende al mercato o a qualche
botteguccia.
Ho trovato poi una lettera che contiene informazioni
preziose. Un certo F. Boero, presidente della Croce Rossa
[taliana, comitato di Mogadiscio, la invia ad Aurelio il 2
ottobre 1946: «Con la partenza della nave Toscana, lei
lascia la Croce Rossa ed io desidero attestarle le sue
benemerenze verso I'Ente con lo speciale certificato che
ella si ¢ guadagnato con il suo lavoro. Dal gennaio 1944
ella ha avuto l'incarico di addetto alla Segreteria (... ).»
Sappiamo dunque che cosa ha realmente fatto Aurelio per
tirare avanti durante gli ultimi due anni in Somalia;
possiamo percio escludere che abbia lavorato per
I'amministrazione britannica.
Sappiamo anche il nome della nave che lo portera in Italia
dopo un lunghissimo viaggio: il piroscafo Toscana,
vecchia vaporiera a carbone capace di mantenere a fatica
i 12 nodi, la stessa nave che nel gennaio 1947 verra
utilizzata per evacuare da Trieste i profughi dell'Istria.
Frugando tra le carte, sono venuti fuori altri due dettagli
dell’'ultimo periodo a Mogadiscio: un certificato sanitario
di vaccinazione contro la febbre gialla, datato 12
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settembre 1945, e la copia di una lettera che il 10 febbraio
1946 Aurelio scrive allamministrazione municipale di
Mogadiscio. La riporto perché indicativa di una cultura
del dovere che appartiene al passato: «A Merca, nei mesi
di marzo ed aprile 1941, dopo I'occupazione, in qualita di
Reggente la Residenza, mi trovai nella necessita di
raccogliere quattro denunce di nascite che dovetti
verbalizzare per mancanza dei prescritti registri dello
Stato Civile. Poiché un interessato, e precisamente il
signor Gattini, tempo fa mi chiese un verbale riguardante
la nascita di suo figlio Paolo, per la regolare trascrizione
nei registri di codesto Municipio..» Con questo atto,
Aurelio chiude la sua ultima pratica di funzionario
coloniale.
I113 agosto del 1946, in vista della partenza per I'ltalia, egli
consegna al barone Piero Beritelli Commissario
straordinario, i documenti della residenza di Merca
relativi al periodo gennaio 1940 - marzo 1941, che fino a
quel giorno ha custodito nella sua abitazione in via
Candeo.
Il 15 agosto disdice il contratto d’affitto. Il 13 settembre
compie 48 anni, buona parte dei quali passati in Somalia,
che adesso gli presenta il conto: sul cuore, sui reni, sul
morale. Forse é la consapevolezza delle sue condizioni
fisiche e psichiche che, mentre si avvicina l'ora del
rimpatrio, induce Aurelio a esitare. E Palmira a
raccontarlo: «Penso di restare in Somalia. Credeva che io
non lo volessi pit, che la figlia non I'avrebbe riconosciuto.
Lo tormentava l'incertezza di una vita da ricominciare. A
48 anni e con la salute malferma.»
Una crisi passeggera: il 7 ottobre Aurelio presenta agli
uffici doganali una distinta della valuta che portera in
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[talia: 5000 lire in cinque banconote da 1000, tutto quello
che gli resta. La Vespa 98, che la Piaggio lancia in quello
stesso anno, costa 55.000 lire.
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Capitolo XIII
«SONO GLI SCHERZI DELLA GUERRA»

Non so con esattezza il giorno in cui Aurelio lascia per
sempre la Somalia. Ma so che il 6 novembre del 1946 il
piroscafo Toscana, che lo sta portando in Italia, é in vista
del porto di Napoli. Quel giorno, infatti, Aurelio invia
dalla nave un umiliante messaggio al responsabile del
Corpo missione del M.A.I. (Ministero Africa Italiana),
Bruno Santangelo: «Il sottoscritto Laurenzi Aurelio,
funzionario di ruolo del Ministero A.l. grado VIII B in
servizio presso il Governo della Somalia da oltre 21 anni,
rimpatriando per motivi di salute, si permette di far
presente alla S.V. le sue condizioni economiche e la
necessita di ottenere allo sbarco a Napoli un adeguato
anticipo sui propri assegni maturati durante il periodo
1941-1946, anticipo che gli permette di affrontare le prime
spese necessarie alla sua sistemazione ed a quella della
propria famiglia, la quale vive in Italia dal 1943 in critiche
condizioni. Il sottoscritto, durante tutto il periodo della
occupazione inglese in Somalia, ha ricevuto soltanto per
i primi 11 mesi un assegno alimentare di scellini 29o e nel
periodo successivo ha dovuto, per vivere, non solo dar
fondo ai propri risparmi e vendere quanto aveva di
prezioso, ma anche contrarre ingenti debiti. Pertanto
rinnova alla S.V. la preghiera di tenere nella dovuta
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considerazione la presente richiesta nella eventualita che
la S.V. sia autorizzata a corrispondere anticipi al
personale dipendente che trovasi in particolari
condizioni di bisogno.»
Mentre Aurelio lancia il suo inutile supplichevole S.O.S.,
ad Assisi Palmira prepara la valigia, mette ad Anna Rita il
vestitino piu bello e scende le scale di casa Laurenzi.
Dall’altra parte della piazza, a ridosso della chiesa di
Santa Chiara, l'aspetta la corriera per la stazione
ferroviaria di Santa Maria degli Angeli. Il giorno seguente,
a Napoli, Palmira e Anna Rita sono sul molo, lo sguardo
verso il Toscana che esegue la manovra di attracco alla
banchina.
Immagino le parole di Palmira, mentre indica ad Anna
Rita la passerella di sbarco: «Ecco, ecco papa, e lui, é lui,
guarda lasst, vedi papa? E tornato!» Immagino il viaggio
fino ad Assisi, passato a raccontarsi in modo disordinato,
in un incalzare di domande e risposte, fatti e persone dei
tre anni e mezzo vissuti lontani. Gli argomenti, tanti, si
accavallano per l'ansia di sapere ogni dettaglio, cio che
nelle lettere, per brevita, € stato trascurato.
Durante questi tre anni e mezzo sono successe molte
cose: Foligno ha subito decine di bombardamenti e per
meta & stata distrutta, ma la casa di Palmira ¢ rimasta in
piedi. Invece ad Assisi, dichiarata «citta ospedaliera», non
é caduta neppure una bomba, la guerra si é sentita solo
per le privazioni; al referendum del 2 giugno Palmira ha
votato monarchia «anche se il re & scappato, che figura!»
ed e convinta che sia stato tutto un broglio; papa Raffaele
é morto, assistito da lei e dalla governante Lucia. Prima di
andarsene si e fatto promettere da Palmira che avrebbe
fatto un figlio maschio: in caso contrario la stirpe si
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sarebbe estinta. Per tirare avanti, Palmira ha affittato due
camere della grande casa di Assisi, pasti compresi, a due
signore molto perbene.
Aurelio racconta del viaggio, della salute che non é piu
quella di una volta, di Mogadiscio amministrata dagli
inglesi, dove ancora vivono e lavorano tanti italiani,
sottoposti a forti tensioni. Ma € soprattutto Anna Rita che
si guadagna le attenzioni di Aurelio. Tra padre e figlia c’e
stato un lungo silenzio: difficile colmarlo. Aurelio ha
perduto un pezzo importante della vita della sua Anna
Rita, che adesso ha sei anni, frequenta la seconda
elementare e ragiona con la maturita di una bambina
molto piu grande. «Sono gli scherzi della guerra»
commenta sarcastico Aurelio, che ha atteso 18 mesi, dal
25 aprile del 1945, fine della guerra in Italia, perché il
governo si ricordasse di lui e decidesse di rimpatriarlo.
In realta, il governo non sa che farsene di Aurelio e di altri
come lui. A Roma il ministero delle Colonie, ribattezzato
nel 1937 ministero dell’Africa Italiana, c’¢ ancora, ma si sta
progressivamente svuotando del personale e nel 1953 sara
definitivamente soppresso, dopo che [Iltalia avra
definitivamente abbandonato ogni speranza di riavere le
colonie o almeno una parte di esse.
L’Italia democratica e, dopo il referendum a cui Aurelio
non ha potuto partecipare, anche repubblicana, e
impegnata a rinnegare cio che, fino al giorno prima,
I'ltalia fascista applaudiva: il personale della
amministrazione coloniale, in odore di sentimenti
nostalgici, non e visto di buon occhio.
Considerata la situazione, il primo pensiero di Aurelio e
capire, primo, se c’e ancora posto per lui nella pubblica
amministrazione; secondo, presso quale ministero; terzo,
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quale sara la sede di lavoro; quarto, se potra recuperare
gli stipendi persi. Percio si informa, studia i decreti,
compila domande e relazioni con metodica pignoleria e
sulla sua piccola scrivania stile Novecento allinea cartelle
ove archivia lettere, circolari, ritagli di giornale.

Una cartella, la pitt corposa, é intitolata ad Agenore
Frangipani, il cognato amico e consigliere, Direttore
generale del Personale e degli Affari generali del
ministero dell’Africa Italiana, o di quel che ne resta, che
in virtt del suo ruolo ha il polso della situazione e
conoscenze che potrebbero aiutare Aurelio a mandare
avanti le sue pratiche. Ma lui stesso, dirigente di quel
ministero, siede su una sedia traballante e non ha piu
I'influenza di una volta: i nuovi partiti al governo stanno
portando ai vertici della pubblica amministrazione i loro
uomini, inaugurando in tutti i ministeri il sistema della
lottizzazione democratica.

Prima che le colonie fossero perdute, il conte Agenore
Frangipani, di fede monarchica, era una figura influente
nell’'ambito del ministero e in Africa Orientale. Per dare
la misura della sua influenza, Palmira raccontava una
storia: Frangipani, che era un gran belluomo e un
tombeur de femmes, una volta fece rientrare nel porto di
Asmara una nave che aveva gia preso il largo. A bordo
viaggiava, diretta in Italia, una signora giovane ed
elegante di cui si era invaghito. Forse pensava di sedurla
con «effetti speciali», di quelli che all'epoca facevano
sognare le giovani lettrici di Amalia Liana Negretti
Odescalchi, in arte Liala. Non seppi mai se «zio Agenore»
ottenne l'effetto desiderato e neppure come Aurelio
potesse essere amico di un cognato che metteva le corna
a sua sorella con tanta disinvoltura. Probabilmente fece
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finta di non sapere: tra uomini, c’era una tacita complicita
in questo campo.
Aurelio ha un intenso scambio epistolare con Agenore.
Non conserva le minute delle lettere che gli invia, ma le
lettere che riceve dal cognato lasciano chiaramente capire
che la sua prima preoccupazione, in questa fase di grande
confusione, € la sede di lavoro. Aurelio non vuole, perché
non puo, trasferire la famiglia a Roma. Col suo stipendio,
mangiato dalla svalutazione e privo delle indennita
concesse ai coloniali, non ce la farebbe a pagare I'affitto
in una citta grande e costosa.
Agenore ¢ di parere diverso, gli parla da fratello maggiore
e lo avvisa: «Il ministero dell’Africa € una nave che
affonda: si salvi chi puo». Egli stesso non sa che fine fara:
quello che adesso importa & conservare l'impiego. Cio
significa accettare fin d’ora l'idea di un trasferimento
presso un altro ministero. Poi, certo, si dovranno
affrontare tutte le questioni in sospeso: gli stipendi non
percepiti, le ferie non consumate, i danni di guerra e il
rimborso dei canoni di affitto della casa di Mogadiscio,
perché la casa era una componente dello stipendio dei
funzionari e degli impiegati distaccati nelle colonie: un
benefit, come si direbbe oggi.
Ha inizio cosi la faticosa e lunga trafila burocratica di
Aurelio per tirare avanti. In questa trafila un errore o una
dimenticanza possono essere fatali e il carteggio con
Frangipani ce ne da la misura. Poiché Aurelio deve
compilare un prestampato, Frangipani lo guida passo
passo: «(...) a pagina 3, scrivi: “Ripristinata il xx xx 1941
I’Amministrazione Italiana sotto I’Autorita Britannica lo
scrivente ne fece parte fino allo scioglimento della stessa
avvenuto in data.., dalla quale ultima data non ho



146
percepito pit mio assegno né anticipazioni da alcun
ente.” Non ti chiederanno nulla, ma se dovessero
chiederti, per ipotesi, come sei sopravvissuto, dirai la
realta: con i proventi del lavoro di cucito di mia moglie
fino alla di lei partenza e con la vendita di oggetti di mia
proprieta personale.»
Il 5 dicembre, Frangipani scrive: «Ho perfezionato
I'introduzione della tua pratica per le liquidazioni degli
arretrati e I'anticipo che riscuoterai dal Deposito Speciale
di Napoli. (...) Il ministro del Tesoro, contrariamente alla
legge, non ha voluto autorizzare la corresponsione
dell'indennizzo per la licenza cui si rinuncia. Faremo
ricorso al Consiglio di Stato. Ma intanto, campa cavallo...»
Il paese e allo stremo, le casse dello stato sono vuote.
Pagamenti e rimborsi vengono attentamente vagliati, il
pitt possibile ritardati, spesso negati. Chi si e
compromesso col regime fascista perde ogni diritto:
«regola» che ammette molte eccezioni, non viene quasi
mai applicata al Sud, e al Nord, dove si & combattuta la
Resistenza, viene interpretata con ampi margini di
discrezionalita: ci sono fascisti giustiziati in modo
sbrigativo, fascisti epurati, e fascisti, la maggioranza, che
invece fanno carriera. Aurelio non é fascista, non e niente,
ma il fatto di essere un ex funzionario coloniale, retaggio
dell'Impero mussoliniano, non lo aiuta.
A febbraio Palmira annuncia ad Aurelio di essere incinta.
Lo desiderava. Crede che sia giusto avere un altro figlio.
Crede che questa gravidanza faccia bene a tutta la
famiglia, che aiuti a ricominciare una nuova vita.
Un giorno, ricordando quei tempi, mi disse che dovette
usare le sue arti femminili per ottenere Ia
«collaborazione» di Aurelio. Rimasi sorpreso. Non
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riuscivo a immaginare Palmira impegnata nell’arte della
seduzione, dote che non possedeva affatto. Pensai
piuttosto che Aurelio seppe darsi da fare «nonostante» i
tentativi di Palmira di sedurlo. In ogni caso il risultato ci
fu e fuimmediato, considerato che Palmira rimase incinta
un paio di mesi dopo il ritorno di Aurelio.
Dalle conversazioni degli adulti, che captavo e registravo
mentre fingevo di giocare, sapevo che in Somalia Palmira
aveva abortito, fatto che molti anni dopo mi venne
confermato da lei stessa. Successe durante il periodo di
occupazione inglese, 1942 0’43, non ricordo esattamente.
Motivo: l'incertezza della situazione. Aurelio era senza
stipendio, venivano sballottati di qua e di la, si parlava di
un possibile rimpatrio dei civili, non era il caso di
affrontare tutto cid con una gravidanza e un neonato da
accudire. Credo che l'intenzione di avere un altro figlio
fosse maturata in seguito a quell’episodio, come se
Palmira dovesse portare a termine un’opera incompiuta.
Aurelio si dice convinto che sara un maschio, ma nessuno
ci crede. Dei suoi tre fratelli maschi, uno non ha avuto
figli, uno ha avuto due femmine e il terzo & morto di
sifilide contratta durante la prima guerra mondiale. Dati
i precedenti, perché mai il secondogenito di Aurelio
dovrebbe essere maschio?
Invece & maschio e ha il nome del nonno. Raffaele nasce
in casa alle ore 5 del 28 settembre 1947. Aurelio, che si e
addormentato sul sofa, viene svegliato da Lucia: «E
maschio, avete fatto il maschio, venite a vedere se non ci
credete».
Giorni prima, Aurelio ha avvisato amici e conoscenti: «Se
¢ maschio, suono la sirena». Lo fa davvero, alle ore sei del
mattino, diffondendo il panico in tutto il vicinato. La
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sirena e una grossa conchiglia che lui ha portato
dall’oceano Indiano: soffiandoci dentro, emette una nota
a 120 decibel. In realta non e cosi semplice: occorre
gonfiar bene i polmoni (mai le gote) e far vibrare la lingua
come un’ancia all'interno della spirare della conchiglia.
Aurelio lo sa fare con la stessa abilita dei marinai arabi
che solcano il mar Rosso sui loro veloci sambuchi, dove
conchiglie come questa vengono adoperate appunto
come segnale acustico, allingresso in rada o nelle
giornate di scarsa visibilita. Quando nasce Raffaele,
Palmira ha 34 anni, Aurelio 49.

1’8 maggio 1947 Frangipani scrive: «(...) Primo, l'affitto di
casa in Somalia e stato negato a tutti. Secondo, & quasi
certo che non vi addebiteranno gli scellini che vi ha
pagato la B.M.A. (British Military Authority, n.d.r.).
Terzo, la Ragioneria ha ordinato di non pagare le licenze
maturate dal momento che gli inglesi occuparono la
Colonia. Per¢ io sto patrocinando una causa al Consiglio
di Stato che quasi certamente vinceremo in giugno, per
cui ci saranno pagate le licenze fino al giorno del
rimpatrio.»

30 maggio. Frangipani teme che Aurelio non si renda
conto della situazione e lancia l'allarme: «Mi sono
occupato e preoccupato moltissimo di guardarti le spalle
al ministero. (...) Non vorrei che un bel giorno, quando
saremo tutti al “si salvi chi puo”, io sia piti annegato di te
e quindi impossibilitato a prestarti soccorso. Vi & una
legge che dice che gli impiegati di ruolo possono essere
mandati in pensione per soppressione o riduzione di
quadri. A questa legge si sta attaccando con le unghie il
Tesoro per mandarci tutti o quasi tutti a spasso: tutti, se
entro un anno non ci sara dato il mandato sulle vecchie
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colonie, quasi tutti se ce ne daranno una parte. Siccome
perd le Nazioni Unite ce le darebbero col sistema
dell'autogoverno degli indigeni, il programma e di far fare
quasi tutti i servizi ausiliari agli indigeni. L'Italia non
dovrebbe tenere in colonia che pochi elementi direttivi.
(...) Chi si salvera? Solo quelli che nel frattempo si
saranno fatti distaccare in qualche altro ministero. (...)
Premesso tutto questo (che ti dico in via assolutamente
riservata) e avendo, per le mie attuali funzioni di ispettore
generale, le mani in pasta in questa faccenda, ti ho fatto
includere in un elenco di 4 o 5 funzionari di ruolo da
distaccare al ministero del Commercio estero. (...) Ti
raccomando, se ti preme il tuo avvenire, di aderire
senz’altro. Comincia dunque a pensare fin da ora alla tua
eventuale sistemazione a Roma.»

Aurelio non ci sta, non vuole lasciare Assisi dove ha casa
e famiglia. Chiede al cognato altre soluzioni che non
comportino il suo trasferimento a Roma. Il 12 agosto
Agenore gli risponde: «E necessario che tu mandi una
domanda nella quale mi specifichi dove vorresti essere
distaccato: le amministrazioni che fanno maggiori
richieste di personale sono la Finanza e il Tesoro, molto
meno gli Interni. Del resto non vedo come farebbero gli
Interni a tenerti in Assisi, mentre lo potrebbe la Finanza.»
28 novembre, Frangipani: «(...) mi sono gettato a corpo
morto sugli amici che ho alle Finanze-Tesoro. E cosi oggi
é pervenuta al ministero nostro una lettera ufficiale delle
Finanze che ti destina alla sezione provinciale del Tesoro
di Perugia. (...) Ti raccomando di prendere subito servizio
a Perugia, perché solo Iddio sa quanto ho dovuto battere
e sbattere per fartici destinare, e se non cogli la palla al
balzo ti troverai nella dolorosa condizione di far servizio
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a Roma in febbraio, il che é proprio quello che tu vuoi
evitare. E con cio ti ho servito di barba e capelli.»
L’interessamento del cognato é servito: il 5 dicembre 1947
Aurelio riprende servizio presso la sezione provinciale del
Tesoro di Perugia. Da Assisi sono una trentina di
chilometri che un autobus Fiat 626 dell'impresa
Falcinelli, velocita massima 62 km/h, percorre, con le
varie fermate, in poco pit di un’ora. Aurelio si alza presto,
Palmira gli prepara un thermos di caffé e glielo infila nella
vecchia cartella di pelle che e stata di papa Raffaele.
In piazza Santa Chiara, prima di salire sulla corriera,
Aurelio si volta, alza lo sguardo verso la finestra della
camera da letto e fa un cenno. Da dietro i vetri, Palmira
risponde con un cenno. Verso le ore 8, la corriera lo
scarica a Perugia. Vita da pendolare.
Dismessa da anni la divisa coloniale, Aurelio indossa ora
la divisa borghese: doppio petto grigio, camicia bianca
con cravatta regimental e un cappottone fatto nel 1937
che gli scende una spanna sotto il ginocchio. Per
difendersi dal freddo e dal vento, indossa Borsalino,
sciarpa e guanti. Sotto il vestito porta la maglia di lana e
mutandoni lunghi fino alle caviglie. Sui piedi infila due
paia di calze e sopra le scarpe porta le ghette.
L'inverno umbro & lungo e gelido. La casa di Assisi, in
piazza Santa Chiara, e priva di impianto di riscaldamento:
il camino viene acceso solo in cucina, un locale molto
grande dove nelle sere d'inverno ci si riunisce in
conversazione. Di tanto in tanto qualcuno getta nel fuoco
bucce di mandarino, che mentre si accartocciano e
bruciano, profumano l'aria fredda.
Anche l'ufficio di Perugia, riscaldato alla meglio con stufe
a legna, ¢ freddo. E freddi sono i sedili, i corrimano e le
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maniglie della corriera. Aurelio cerca di occupare un
posto davanti, vicino al motore. A ogni scossone e a ogni
debraiata, il cofano vibra, si solleva e lascia passare
nell’abitacolo una zaffata d’aria che puzza di gasolio ma e
piacevolmente calda. Sono lontani i 30 gradi di Merca.
La settimana lavorativa & di sei giorni; la giornata
lavorativa di sei ore, dalle 8.15 alle 14.15, con un paio di
rientri la settimana, nel pomeriggio. La sera Aurelio &
stanco: quella vita e poco indicata per un uomo
malandato, che deve rispettare una dieta rigorosa ed e
stato costretto a smettere di fumare.
Non solo, quellambiente di lavoro, sonnacchioso e
indolente, non gli piace. Per lui, che in Somalia
amministrava una citta e il relativo territorio in totale
autonomia, & dura la mattina firmare il foglio di presenza.
Intanto, continua a brigare per un trasferimento ad Assisi,
dove c’¢ un ufficio della Finanza che potrebbe
raggiungere a piedi in dieci minuti. Sa bene che una sede
periferica non giova alla carriera di un funzionario, ma a
lui ormai che importa? Che cos’ha da perdere?
Deluso del suo lavoro, Aurelio si sfoga col cognato, il
quale gli risponde il 15 dicembre 1947 con tono paterno:
«Comprendo il tuo disappunto, tanto pitt che io stesso lo
provo per molte ragioni anche piu gravi delle tue. Gli
inconvenienti che mi segnali sono comuni a tutti gli
impiegati statali che lavorano in Italia: foglio di presenza
ecc. ecc. Devi perd guardare in faccia la realta e
sottometterti alle conseguenze della perdita della guerra
e ringraziare iddio che siamo riusciti a trovarti un posto
ove ti faceva comodo prima della fine della tua licenza il
3 gennaio: ché se non ti si fosse trovato un posto a
Perugia, avresti dovuto il 4 gennaio prendere servizio a
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Roma o dovunque tu fossi stato comandato. E siccome
non c’era tempo da perdere ti ho aiutato nel senso che sai.
Ti avverto che le riunioni interministeriali per la
sistemazione di noi coloniali sono venute a
determinazioni draconiane. Se per esempio tu non ti fossi
sistemato prima del 3 gennaio e non ti fossi presentato a
riprendere servizio al M.A.IL. entro 10 giorni, saresti stato
fritto, ossia dichiarato dimissionario d’ufficio: e sai che
vuol dire dimissionario d’ufficio? Vuol dire che non hai
neppure diritto alla pensione! Per fartela breve allo stato
delle cose non posso proprio far pitt nulla per assecondare
il tuo desiderio di cambiare ufficio, primo perché non so
se e quando cio sarebbe possibile, secondo perché ti...
nuocerei moltissimo. La sola cosa che posso fare e di darti
un consiglio: stattene quieto e fregatene della muffa e di
tutto il resto: I'essenziale é che tu prenda lo stipendio, il
quale é eguale ovunque tu ti trovi, e che tu abbia il posto
nella localita che meglio ti conviene, il che non e stato
facile, credimi. Lo so, in Colonia stavamo tutti meglio: a
chi lo dici? Ma le Colonie non ci sono pit e noi dobbiamo
accettare quel che ci danno.»

Macché «mal d’Africa»

In casa sentivo spesso parlare di «mal d’Africa», la
nostalgia patologica che colpisce chi ha vissuto a lungo in
quel continente. Credo che Aurelio, nonostante vi avesse
passato 21 anni, non ne soffrisse affatto.

Nel 1950, quando 'Onu affido all'ltalia per dieci anni
I'amministrazione fiduciaria della Somalia, il ministero
gli offri 'opportunita di tornare a Mogadiscio. Lui non
accettd. Per molti motivi: salute, famiglia, eta. Ma non
solo: la «sua» Somalia, quella che gli era entrata nel
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sangue come un virus, non esisteva piu. Se vi fosse
tornato, non sarebbe piu stata la stessa cosa, tantomeno
dopo quanto era avvenuto a Mogadiscio I'undici gennaio
del 1948, soltanto 14 mesi dopo il suo rientro in Italia.
Sotto gli occhi della polizia militare inglese, bande
scatenate della Lega dei Giovani Somali, armate di
bastoni e coltelli, massacrarono 54 italiani, donne,
bambini, anziani, e 14 somali fra i tanti che cercarono di
proteggere gli italiani da quegli indemoniati. I feriti
furono un centinaio, per meta somali.
Per fortuna, i Giovani Somali furono attratti pitu dal
saccheggio che dal sangue e preferirono non perdere altro
tempo con gli ammazzamenti. Tutto, ripeto, sotto gli
occhi della polizia militare inglese. No, Aurelio non
poteva desiderare, nel 1950, di tornare il Somalia.
La sua nostalgia lui la dedicava piuttosto agli anni che
avevano preceduto la partenza per la Somalia, quando
con leggerezza giovanile girovagava per i teatri
dell'Umbria con la sua sgangherata compagnia
filodrammatica o animava le feste del Circolo del Subasio
con le sue doti di ballerino; o quando a Roma, elegante
come sempre, applaudiva le stelle del varieta al cinema-
teatro Sala Umberto. Quando si abbandonava a questi
ricordi, si alzava dalla poltrona e in silenzio andava a
sedersi al pianoforte, suonava due o tre pezzi del suo
piccolo repertorio, e gli passava.
Mori a Firenze il 15 novembre del 1964.
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LE FOTOGRAFIE
RACCONTANO

o
1

CIVILE IN DIVISA Funzionari e impiegati del
ministero delle Colonie (poi dell’Africa) sono
militarizzati. Nelle foto seguenti vediamo spesso
Aurelio in divisa bianca o cachi. (Arch. Laurenzi)




IN FAMIGLIA A lato, Aurelio il
giorno della cresima. Con lui, il
fratello maggiore Luigi. Sotto, 10
settembre 1913: coninonni e la
sorella Concetta mentre legge il
Corriere della Sera. In basso,
1913, nozze d'oro dei nonni
Giuseppe (1834-1914) e Anna
Sensi (1837-1921), al centro col
cane. Aurelio & il primo a
sinistra. (Archivio Laurenzi)
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ALLA MODA. Assisi. In alto a sinistra: 1914 circa, Aurelio € iscritto al Corpo
Nazionale Giovani Esploratori, fondato in Italia nel 1913. In alto a destra:
attento alle mode, a 18 anni indossa un abito di buon taglio con pochette
piegata ad arte e Borsalino; fuma Egiziane col bocchino. Qui sopra: in
piazza Santa Chiara, prima di partire per I'Oltre Giuba. (Archivio Laurenzi)
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CAPOSTIPITE. Il nonno di
Aurelio, Giuseppe, era
fabbro. La sua officina era
in piazza Santa Chiara,
angolo vicolo degli Orti.
Tra le sue opere in ferro
battuto ad arte, parte dei
lampioni decorati col
grifone che illuminano
Assisi. Giuseppe ha
cinque figli: Gabriele,
Favorino, Guglielmo,
Laurenzio e Raffaele. Li
vediamo qui sotto, nella
villa di Favorino. Raffaele,
padre di Aurelio, € il primo
a destra. Alle sue spalle
Laurenzio (1878-1946),
apprezzato pittore e
acquafortista. (Archivio
Laurenzi)
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TESSERATO |l padre di Aurelio, Raffaele, aderisce al Partito Popolare
poco dopo la sua fondazione (1919). Vanta I'amicizia di don Luigi Sturzo.

| GENITORI Palmira
Sensi e Raffaele. A
destra, la tessera di
giornalista di Raffaele,
rilasciata da Tullio
Giordana, direttore del
quotidiano romano
«L’Epocay, che fu
soppresso nel 1925.
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CORNO D’AFRICA A sinistra, il territorio dell'Oltre Giuba, dal giugno del
1926 inglobato nella Somalia Italiana. Nella cartina a destra, successiva al
1936, la Somalia & unita all’Eritrea e all’Etiopia. Le tre colonie costituiscono
I'Africa Orientale Italiana. Foto in alto, incrocio di navi nel canale di Suez.




TURISTA IN EGITTO Destinazione Somalia (aprile 1925): in alto, Aurelio
con i compagni di viaggio durante un’escursione a Porto Said, citta
allimbocco del Canale di Suez (€ il secondo da destra). Qui sopra, a bordo
del piroscafo Porto di Alessandretta, che lo sbarchera a Mogadiscio. Aurelio
ha 27 anni e un contratto triennale in tasca. (Archivio Laurenzi)
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SBARCO A CHISIMAIO
Sopra, il corpo di spedizione
italiano, guidato dal
Governatore Zoli, salpa per
Chisimaio, dove prendera
possesso dell'Oltre Giuba. Gli
Ascari, militari indigeni, sono
accampati sul ponte del
piroscafo Roma. A sinistra, lo
sbarco a Chisimaio, 29 giugno,
non & molto diverso da quello
di Mogadiscio. In entrambi i
casi, mancando un molo
d’attracco, i passeggeri
vengono trasbordati con le
scialuppe. La manovra risulta
assai scomoda per via del
moto ondoso. Aurelio (freccia)
indossa un completo grigio
poco adatto alla circostanza.
(Archivio Laurenzi)
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RITI MILITARI Chisimaio. In alto, il passaggio delle consegne dall'autorita
britannica a quella italiana. La cerimonia si svolge sul piazzale antistante il
palazzo del Governatore. Sono presenti il Governatore britannico uscente,
mr. Hope, e quello italiano subentrante, Corrado Zoli. Nella foto qui sopra,
ufficiali italiani del corpo di spedizione. (Archivio Laurenzi)




LAVORI IN CORSO Chisimaio. In alto, Aurelio (a sinistra nella foto)
restaura la sua abitazione con l'aiuto di colleghi. Qui sopra, inaugurazione
dell'ufficio postale, collegato alla rete elettrica. (Archivio Laurenzi)
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SOMALI IN FESTA Chisimaio. In alto, la strada principale della citta. Qui
sopra, spettacolo di «fantasia indigena», danza tribale organizzata per
celebrare un evento. (Archivio Laurenzi)
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VISITA DI CORTESIA Alla missione svedese di Fonte (Oltre Giuba),
dicembre 1925. In alto, allievi di una scuola; qui sopra, i coloniali italiani a
Fonte a bordo di una Ford Model T. Aurelio & il primo a sinistra, sotto un
casco per lui troppo grande. La missione, presente in Oltre Giuba da molti
anni, verra costretta a lasciare la Somalia nel 1935. (Archivio Laurenzi)
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NATALE IN MISSIONE In alto, arrivo a Fonte, Natale 1925. Nella fattoria gli
svedesi insegnano ai somali ad allevare il bestiame e a coltivare la terra con
metodi moderni. Qui sopra, gli svedesi ospitano gli italiani per il pranzo e
scattano la foto di gruppo sotto I'albero, realizzato con un arbusto. Aurelio €
sulla destra; una bambina gli dimostra simpatia. (Archivio Laurenzi)
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FEMME FATALE Chisimaio,
dicembre 1925: Aurelio frequenta una
certa Fatma Savriss d’Oriente,
probabilmente un'avventuriera, e la
fotografa nell’'appartamento di lei in
piu riprese. Le pose riflettono il gusto
dell’epoca, dettato dalle dive del
cinema muto. Sul retro di una
fotografia Aurelio annota il nome della
fanciulla. E su un’altra foto aggiunge:
«Donna abissina veramente fatale».
(Archivio Laurenzi)




169

UOMO VITRUVIANO In alto, Chisimaio: Aurelio «inscritto» in un cerchio di
zanne d'elefante. Dal 1925 la caccia all’'elefante & contingentata. Qui sopra,
15 maggio 1926: sul retro della foto Aurelio scrive: «Donna nera, il suo
bambino bianco e io, che vorrei castrare il signore che fece quella
corbelleria». (Archivio Laurenzi)
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FESTICCIOLA Chisimaio, 1° febbraio 1927: Aurelio con due colleghi suoi
amici, Liprandi e Alfieri, in un momento di allegria. Foto in alto: dalla
terrazza si vede il panorama della citta. Qui sopra, concerto di mandolino,
chitarra e... fonografo La Voce del Padrone. (Archivio Laurenzi)
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GIORNI DI NOIA
Chisimaio, 1927. Sopra,
con Liprandi e Alfieri. A
lato, presso «un’arise
abitata da un povero
indigenox. Sotto, Aurelio si
inchina a un cammello e
scrive: «Sono amico di
tutti». Sotto a destra,
presso un pozzo. Scrive:
«Sono tentato...».
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SI E SPENTO IL SOLE
Punta Sherwood, Oltre
Giuba, 14 gennaio 1926:
eclissi totale di sole.
Sopra, i membri della
spedizione scientifica
italiana. Da sinistra, Marco
Podesta, Guglielmo
Mengarini, Luigi Palazzo,
Guido Horn D’Arturo, Luigi
Taffara. (Arch. Laurenzi)
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PICCHETTI E TIRANTI 14 gennaio 1926: in alto, il campo; qui sopra, il
professor Luigi Taffara mentre controlla uno strumento. Le tende recano lo
storico marchio Ettore Moretti, oggi scomparso. (Archivio Laurenzi)
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IN ATTESA DEL
FENOMENO Punta
Sherwood, Oltre Giuba.
Sopra, il gogle stringe
due prede: oggi si
mangia selvaggina! A
sinistra, uno degli
strumenti portati da
Guido Hord D’Arturo,
che guida la spedizione.
Suo primo obiettivo lo
studio delle «ombre
volanti», che si
proiettano al suolo
durante l'eclissi.
D'Arturo (1879-1967),
triestino di famiglia
ebrea, volontario sul
Carso, perdera la
cattedra a Bologna in
seguito alle leggi razziali
del ’38. (Arch. Laurenzi)
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CHE TEMPO FARA? Punta Sherwood, Oltre Giuba: il prof. Luigi Palazzo
presso la stazione meteo. Palazzo (1861-1934) ¢ direttore dell «ufficio
centrale di meteorologia e dinamica». (Archivio Laurenzi)




176

Al POSTERI Punta Sherwood, Oltre Giuba, 14 gennaio 1926: in alto, la
stazione radio dotata di generatore di corrente; qui sopra, la targa
commemorativa lasciata sul luogo dagli studiosi italiani. (Archivio Laurenzi)
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COLLABORATORI Punta
Sherwood, Oltre Giuba: alcuni
degli aiutanti indigeni, reclutati
a Chisimaio. (Archivio Laurenzi)
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DIECI ANNI DOPO Chisimaio, 29 luglio 1927, anniversario della fondazione
del reparto Arditi. In alto, cerimonia in onore della squadra Giuseppe
Cimbro. Qui sopra, sfilata per le vie di Chisimaio. (Archivio Laurenzi)




FIUME VITALE
Dallalto: tramonto
sull'Uebi Scebeli;
cacciatori a bordo di
canoe; Aurelio con due
amici nella piscina, un
po’ improvvisata, di un
piroscafo non
identificato. (Archivio
Laurenzi)
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CERIMONIE In alto, 28 ottobre 1926, inaugurazione della diga di Genale,
costruita sul’'Uebi Scebeli in solo otto mesi. Il suo bacino permette d'irrigare
un vasto territorio tra Genale, Villabruzzi e Merca, dato in concessione a
coltivatori italiani. Qui sopra, 1925 o0 '26, inaugurazione della sede del
Partito Nazionale Fascista sezione di Chisimaio. (Archivio Laurenzi)




ASINI VOLANTI Chisimaio, circa 1926: sbarco di equini, issati mediante
imbracatura. La mancanza di banchine di approdo, costringe a trasbordi
lunghi e laboriosi di merci, animali e persone. (Archivio Laurenzi)
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C’E POSTA Chisimaio, Oltre Giuba, 1925-27: lo sbarco sulla spiaggia della
corrispondenza (foto in alto), che viene poi trasportata a spalla da
personale indigeno fino all' ufficio di smistamento. Capita a volte che, per il
vento e per le onde, qualche sacco finisca in mare. (Archivio Laurenzi)
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FEDE E PATRIA Chisimaio, 1925, la dogana. Qui sopra, luglio 1925:
messa nel portico della Residenza dell’Alto Commissario. Da sinistra: |l
governatore Zoli, il segretario Scarlatti, il capitano addetto, 'ufficiale di
marina Pacchiarotti, donna Maria Luisa Zoli. (Archivio Laurenzi)
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CACCIA GROSSA

| bacini del Giuba e
dell'Uebi Scebeli, che alla
foce quasi si uniscono,
sono ricchi di fauna. Uebi
Scebeli significa infatti
«fiume dei leopardi».
(Archivio Laurenzi)




PREDE Oltre Giuba,
circa 1926. L'uccello
sulla foto sopra
potrebbe essere un
marabu, specie di
brutta cicogna, che
raggiunge i tre metri
di apertura alare e il
metro e mezzo
d’altezza. A sinistra,
rettile non
identificato.
Potrebbe trattarsi di
un «mamba neroy,
serpente molto
velenoso. Si dice
che possa muoversi
a una velocita di
quasi 20 km/h.
(Archivio Laurenzi)




SENZA RETE
Chisimaio, anni
Venti: tre fasi dello
sbarco con la
cosiddetta
«giapponesen,
specie di navicella
dove vengono
caricate merci e
bagagli. Una
dozzina di persone
si aggrappano poi
allesterno. Sopra a
sinistra, il grappolo
umano viene calato
sulla lancia. Sopra
adestra, la
navicella viene
vuotata. A lato, la
navicella viene
issata a bordo.
(Archivio Laurenzi)
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di Suez, anni Venti: I'incrocio
di due navi costringe i
timonieri ad accostare, col
pericolo di toccare il fondo,
che verso le sponde € meno
profondo. (Archivio Laurenzi)




MIGIURTINIA Alula, ottobre 1927. Aurelio non ottiene il passaggio nei ruoli;
ottiene tuttavia la conferma del contratto per altri tre anni. La nuova sede &
Alula, in Migiurtinia, affacciata sul golfo di Aden. (Archivio Laurenzi)
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AL BAGNO Alula, 1° ottobre
1927: foto scattate sulla
spiaggia bagnata dall'oceano
Indiano. A sinistra, Aurelio
«prova» una canoa indigena.
Sotto: la sua abitazione
affacciata sul mare. Rimarra
ad Alula fino a meta 1928.
(Archivio Laurenzi)




IN SELLA La foto
sopra potrebbe
riferirsi al periodo
passato a Candala
(1929-30). La foto a
lato, che ritrae
Aurelio, sigaretta in
bocca, in missione a
dorso di mulo, &
anteriore, maggio
1926, e riguarda gli
anni passati in Oltre
Giuba. (Archivio
Laurenzi)




UOMINI CORAGGIOSI
Drappello di Dubat (turbanti
bianchi), I'equivalente degli
Arditi: truppe irregolari
impiegate dal 1924 al 1942.
Presero parte alla campagna
d’Etiopia. (Archivio Laurenzi)
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VISITA PRINCIPESCA 28 febbraio - 24 marzo 1928: il Principe Umberto di
Savoia visita la Somalia. Qui sopra I'arrivo a Mogadiscio a bordo della
corazzata San Giorgio varata nel 1908, capace di 23 nodi. (Arch. Laurenzi)




UN MESE IN SOMALIA Foto in alto: il governatore De Vecchi accompagna
Umberto durante il suo viaggio, fino alla partenza, 24 marzo 1928. Qui
sopra, il Principe a bordo di una OM Superba torpedo. (Archivio Laurenzi)




FRA LA GENTE Foto
sopra: Umberto immerso
in un autentico bagno di
folla. La gente quasi tocca
la torpedo del principe, che
non & protetto da cordoni
di agenti o da transenne.
Tra la folla festante, anche
facce nere e nessun saluto
fascista. A sinistra, il
discorso ufficiale dal palco
reale. Cesare De Vecchi
ottiene che il Principe
ammiri tutte le principali
opere pubbliche realizzate
durante il suo
governatorato, durato
dall'8 dicembre 1923 al 1°
giugno 1928. De Vecchi
sara poi nominato
ambasciatore presso la
Santa Sede dal 1929 al
1935. (Archivio Laurenzi)
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Il reportage del viaggio del principe Umberto e
opera del fotografo Carlo Pedrini (1894-1932),
morto in Somalia in un incidente aereo.

TRENO IN ARRIVO In alto: partito da Mogadiscio, il Principe giunge a
Villabruzzi: 113 km di linea a scartamento ridotto. La locomotiva € una
R.301. Qui sopra: parata militare in onore di Umberto. (Archivio Laurenzi)
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VESTITI A FESTA | capi somali partecipano ai festeggiamenti per 'ospite
giunto da un paese lontano. Il governo italiano ha saputo guadagnarsi la
loro collaborazione con generosi appannaggi. (Archivio Laurenzi)
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ENERGIA MUSCOLARE Data la scarsita di mezzi motorizzati, i militi sfilano
in bicicletta... Qui sopra, localita ignota della Migiurtinia: picchetto d’onore di
zaptié davanti alla garesa del Commissario. (Archivio Laurenzi)
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L’ATTESA In alto, Mogadiscio: zaptié schierati in viale Re Vittorio
Emanuele Il in attesa del passaggio del Principe. Qui sopra, 'omaggio dei
notabili somali, nel parco di una villa non identificata. (Archivio Laurenzi)




ALTO GRADIMENTO In alto, Mogadiscio: l'intera comunita italiana si
mobilita per la visita di Umberto. Qui sopra, il Principe in alta uniforme.
All'epoca del viaggio in Somalia (marzo 1928) ha 24 anni. (Arch. Laurenzi)




FUNZIONARIO In alto, 1930, Aurelio & Residente di Dinsor. In precedenza,
é stato Residente a Candala. Qui sopra, rientro in Italia per la prima licenza
(aprile 1929): a sinistra, a Porto Said; a destra, a bordo della nave Eritrea
con amici conosciuti a bordo. (Archivio Laurenzi)
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TUTTA LA SQUADRA |n alto, foto ricordo con il personale indigeno della
Residenza. In basso, luogo non precisato, forse Migiurtinia a giudicare
dall'abbigliamento femminile e dalla pianura sabbiosa. Aurelio stringe in
mano la sua inseparabile macchina fotografica. (Archivio Laurenzi)
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IN MISSIONE Attendamento in una zona non precisata della Somalia. Le
trasferte di Aurelio in luoghi lontani dalla Residenza sono frequenti. Fra i
suoi compiti, quello di pagare lo stipendio ai capi tribu. Il governo si assicura
la fedelta dei capi per ottenere il controllo del territorio. (Archivio Laurenzi)
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DAL CACCIATORE AL CONSUMATORE Due gogle si occupano della
selvaggina e della cucina. Al centro della brace vengono conficcati
verticalmente spiedi appuntiti alle due estremita. Quando la parte inferiore
della carne € cotta, gli spiedi vengono capovolti. (Archivio Laurenzi)




OPEN-AIR Sdraio, brandina militare tipo 1915-18, scrittoio, necessaire da
toletta, lampada a petrolio, cuscino: Aurelio non rinuncia ai piccoli comfort.
Qui sopra, in secondo piano, la torre di un termitaio. (Archivio Laurenzi)




TROFEI Sopra: cacciatori
giunti dall’ltalia. Aurelio li
ospita, ma non ha armi e non
pratica la caccia. A destra,
Aurelio presso un baobab. Dai
semi dei suoi frutti si estrae un
olio. Sotto, personaggi non
identificati. (Archivio Laurenzi)
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DECENNALE Vittorio d’Africa, 27 giugno 1930, Aurelio partecipa a una gita
organizzata dal P.N.F. per il XlIl anniversario dei Reparti Arditi. Qui sopra,
stabilimento per la lavorazione del cotone. (Archivio Laurenzi)




BIANCHI E NERI 27 giugno 1930, XIIl anniversario della fondazione dei
Reparti Arditi. In questa occasione Aurelio (indicato dalla freccia) visita
Merca, citta sull'oceano ricca di vestigia arabe. (Archivio Laurenzi)
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LANCE E BRACCIA TESE XlII anniversario degli Arditi, 1930. Anche nelle
Colonie si organizzano frequenti celebrazioni patriottiche. Qui sopra, Aurelio
alla stazione di Villabruzzi sul treno per Mogadiscio. (Archivio Laurenzi)




VITA DA
RESIDENTE Sopra,
Afmadu, gennaio '32.
A lato, Dusamareb,
20 gennaio 1933:
verso l'interno a bordo
di un pullman Spa
Coloniale. In basso,
Elbur, 1933, visita del
Commissario.
(Archivio Laurenzi)
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OASI 1935, Aurelio a Dinsor, lussureggiante citta carovaniera nel sud della
Somalia. Foto in alto, la sua abitazione in stile occidentale. Dopo Dinsor,
Aurelio parte per [I'ltalia e si fidanza con Palmira. (Archivio Laurenzi)




INCONTRA LEI Palmira (nella foto a 18 anni) & nata a Foligno il 29 ottobre
1913, terza figlia di Ugo Cappuccino, avwocato, ed Emilia Ponti, maestra
elementare. Incontra Aurelio nell'aprile del 1936. (Archivio Laurenzi)




GIOVENTU FASCISTA In alto, Foligno: una giovanissima Palmira offre il
gagliardetto della citta di Foligno al bacio del sacerdote. Qui sopra,
primavera 1936: al volante della sua Lancia Augusta, Aurelio si reca a
Foligno, prende a bordo Palmira, il fratello di lei Spartaco e la zia Olivia e li
porta ad Assisi, perché possano conoscere i suoi genitori. (Arch. Laurenzi)




L’ADDIO In alto a sinistra: 25 gennaio 1937, Palmira, accompagnata dalla
madre, va a Roma a trovare Aurelio. Le altre due foto sono state scattate il
giorno della partenza di Palmira per il sanatorio di Vallesana (14 marzo
1937). Da sinistra, Palmira, zia Olivia, il fratello Corrado, il cugino Carlo
Moretti, la mamma Emilia, la sorella Virginia. (Archivio Laurenzi)
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IN PRIMA CLASSE Roma, aprile 1937: Aurelio sostiene un concorso al
ministero dell'Africa Italiana per il passaggio ad Aiutante Coloniale di Prima
Classe. In quei giorni prepara in fretta e furia le carte per potersi sposare
prima del rientro in Somalia. Chiede un prestito di 7514 lire della Cassa di
Risparmio delle Provincie Lombarde (in alto a destra). (Archivio Laurenzi)
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UNA SORPRESA In alto, il villaggio sanatoriale Morelli di Sondalo
(Sondrio), costruito in solo sei anni fra il 1932 e il 1938, dove Palmira viene
ospitata e curata. Qui sopra, Sondalo, 21 aprile 1937: Aurelio ottiene un
permesso e, al volante della sua Lancia Augusta, raggiunge Palmira. E una
sorpresa. Passano insieme quattro giorni. (Archivio Laurenzi)




AUTOSCATTO Sondalo, 21-25 aprile 1937: Aurelio e Palmira fanno lunghe
passeggiate. Quando il paesaggio lo ispira, Aurelio piazza la macchina
fotografica sul cavalletto e aziona I'autoscatto. (Archivio Laurenzi)
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«TORNERO!» 21-25 aprile 1937, ultime foto: in basso a sinistra, Palmira
con la sua compagna di stanza, che non riuscira a vincere la malattia.
Aurelio tornera a Sondalo in ottobre per sposare Palmira. (Arch. Laurenzi)
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OGGI SPOSI Sondalo, 4
ottobre 1937. A sinistra e
sotto, la chiesetta dove
Palmira e Aurelio
celebrano il matrimonio:
una cerimonia di
mezz'ora, senza invitati.
(Archivio Laurenzi)
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MONTAGNE FREDDE Ottobre 1937: Palmira con i testimoni. A sinistra, i
genitori Ugo ed Emilia; a destra, il cognato Peppino, residente a Milano.
Sono tutti giunti a Sondalo a bordo dell’automobile di Aurelio. (Archivio
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LUI E LEI Sondalo, ottobre 1937. Aurelio ha equipaggiato la sua Augusta
con una bagagliera sul tetto, in vista del lungo viaggio in due tappe con i
testimoni di nozze. (Archivio Laurenzi)
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DUE SETTIMANE INSIEME Sondalo, ottobre 1937. Gli sposi trascorrono la
luna di miele in sanatorio; Aurelio riparte a meta del mese. | medici non
permettono a Palmira di seguirlo in Somalia. (Archivio Laurenzi)
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BENEDIZIONE Il Cardinale Pacelli, futuro Pio XII, fa giungere agli sposi gi
auguri di Papa Ratti. Qui sopra, Porto Said, 18 ottobre 1937: Aurelio si
mette in coda alla dogana per un’escursione in citta. (Archivio Laurenzi)




FEDELI Sopra, 19 dicembre
1937: messa a bordo del
Mazzini (foto in alto). Dopo
un breve soggiorno a
Massaua, Aurelio € in
viaggio per Mogadiscio. A
destra, 24 dicembre, dietro la
foto scrive: «Sullo sfondo
s'intravede Gibuti». (Archivio
Laurenzi)
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CAMERA CON VISTA
Gennaio 1938. Durante le
settimane trascorse a
Mogadiscio, in attesa della
partenza per Alula, Aurelio
alloggia al Croce del Sud,
albergo costruito pochi
anni prima su progetto
dell'architetto Carlo Enrico
Rava. Sopra: Aurelio,
affacciato alla sua camera,
che guarda la cattedrale,
intitolata alla SS Vergine
Consolata. A sinistra,
Aurelio nel cortile del
Croce del Sud. (Archivio
Laurenzi)
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TIMBRI, CARTE E CALAMAIO Alula, 1938, Aurelio nel suo ufficio, in due
momenti diversi. Nella foto in alto, lo vediamo infatti con la divisa bianca,
qui sopra con la divisa color cachi. Alle sue spalle, la fotografia del Duce e
della famiglia reale, come prevede il regolamento per gli uffici della pubblica
amministrazione. (Archivio Laurenzi)
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CENETTA TRA AMICI Qui sopra, Alula, marzo 1938: Aurelio, l'impiegato, il
dottore, il brigadiere, il commendatore Pier Luigi Paissa della Martini e
Rossi. In alto, febbraio 1938: in navigazione da Til a Dante (Hafun in lingua
araba) sulla nave coloniale Eritrea. Da sinistra, un imprenditore, un tenente
d'aviazione, il commissario di bordo, Aurelio. (Archivio Laurenzi)




.
H
5
;.
=
.
»
-
-
e
o

CIVILTA CRISTIANA
Alula, 11 maggio
1938, raduno di
missionari in
occasione della visita
del vescovo
Francesco Venanzio
Filippini. Sopra, a
pranzo nella garesa di
Aurelio. A destra, il
vescovo celebra la
messa. Sotto, la
partenza del vescovo
per Mogadiscio. Dopo
la firma dei Patti
Lateranensi, i
missionari cattolici
trovano nelle colonie
italiane la piena
collaborazione delle
autorita civili. (Archivio
Laurenzi)




PER COMPAGNIA
Alula, 1938. Nelle Foto
sopra, la gazzella
adottata da Aurelio,
ghiotta di spaghetti. A
sinistra, le scimmiette di
Aurelio, madre e figlio,
impegnate a spulciarsi.
Alla sua partenza da
Alula, Aurelio affidera i
suoi animali al nuovo
Residente, signor
Vincenzi. (Archivio
Laurenzi)




SELVATICI Alula, 1938. Sopra,
alcuni dei molti gatti che vivono
nella garesa. A destra, marinai
del sommergibile Glauco, di base
a Massaua, in crociera
nell'oceano Indiano. Sotto, luglio
1938, escursione a Bender
Merajo con i tecnici della ricerca
oceanografica: sosta col conforto
di birra fresca. (Archivio Laurenzi)
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VILLA ARABA Alula, 1938-39: nelle foto, le due terrazze della garesa di
Aurelio. Gli arredi provengono dalle navi depredate dai pirati. Alle finestre
della terrazza rivolta a sud (nella foto qui sopra), fitte grate di legno frangono
i raggi del sole, assicurando luce e frescura. Dal soffitto, pende una
lampada a petrolio. Non ¢'é ancora la luce elettrica. (Archivio Laurenzi)




TETE-A-TETE Alula, 1939.
Sopra, Aurelio e Palmira in
terrazza, mentre i loro gatti
selvatici passeggiano
indifferenti. Alle loro spalle, il
gogle cameriere. A destra,
Aurelio affacciato alla
terrazza e il cuoco Omar,
che cucina piatti italiani e
indiani. (Archivio Laurenzi)
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CAMBIO DELLA GUARDIA Alula, 1939: Palmira ¢ incinta e presto tornera
in Italia con Aurelio. Giungono a sostituirli i signori Vincenzi. Sullo sfondo, la
garesa che Aurelio e Palmira hanno abitato; ai piedi di Aurelio s'intravede
uno dei suoi gatti. In alto, 1939, foto senza indicazioni. (Archivio Laurenzi)
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RITORNO IN ITALIA
Alula, 8 luglio 1939. A
destra, Aurelio e
Palmira sulla lancia a
remi che li porta al
«postalino» (foto al
centro), che una volta
la settimana fa
servizio lungo la
costa. A Dante, si
imbarcano per Napoli
sul Giuseppe Mazzini.
In basso, Palmira, al
quinto mese di
gravidanza, si riposa
in una delle sale del
Giuseppe Mazzini,
nave della Tirrenia
costruita nel 1926 dai
cantieri Ansaldo di
Muggiano, La Spezia.
(Archivio Laurenzi)




CROCIERA SUL MAR ROSSO Piroscafo Giuseppe Mazzini, luglio 1939. In
alto, Aurelio e Palmira in posa su uno dei ponti piu alti della nave. Qui sopra
e nell'altra pagina, Aurelio e Palmira nella loro cabina. (Archivio Laurenzi)
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UNO SGUARDO DAL PONTE Suez, luglio 1939: Aurelio fotografa la
frenetica attivita nell'«area di attesa», dove le navi all'ancora attendono di
entrare in convoglio nel canale (sopra e in alto a destra). (Arch. Laurenzi)
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AUTOSCATTO Ottobre 1939: gita nei dintorni di Assisi a bordo di una Fiat
500 Topolino «balestra corta» a noleggio. Aurelio ha appoggiato la
macchina fotografica sul cofano e ha azionato I'autoscatto. (Arch. Laurenzi)




A FORCATURA. Qui sopra, Forcatura, frazione montana di Foligno, dove i
Cappuccino conservano una proprieta. Palmira incontra i fratelli, la mamma
e I'anziana nonna. In alto, ottobre 1939: gita nei dintorni di Assisi.
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50 GIORNI Il 6 gennaio 1940 nasce Anna Rita, qui in una foto scattata il 25
febbraio. In aprile i Laurenzi ripartiranno per la Somalia. Aurelio aspira a
una residenza confortevole per il benessere della moglie e della figlia.




CRISTIANA Assisi, 11
febbraio 1940, battesimo
di Anna Rita nella basilica
di Santa Chiara. Sopra: a
sinistra di Palmira la
mamma Emilia; a destra
la sorella Virginia; seduto
a terra il fratello Corrado.
L’altro fratello, Spartaco, &
in seconda fila, in divisa;
gli & accanto il papa di
Aurelio, Raffaele. Qui a
destra, la neonata
partecipa alla cerimonia
addormentata... Per
I'occasione del battesimo,
Aurelio affitta, presso il
Garage Del Bianco, una
Fiat 1500 a sei cilindri che
terra fino alla partenza.
(Archivio Laurenzi)
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AMICI A BORDO Aprile
1940, la famiglia
Laurenzi in navigazione
sul piroscafo Giuseppe
Mazzini, destinazione
Mogadiscio. A destra, i
Laurenzi in compagnia
dei coniugi Vezzani, con
cui stringeranno amicizia
a Merca, dove Aurelio
sara inviato come
Residente e Vezzani
come direttore della
dogana. La signora
Vezzani € ebrea, ma non
subira discriminazioni di
alcun genere. L'amicizia
con i coniugi Vezzani,
continuera a Firenze
dopo la guerra. (Archivio
Laurenzi)
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ULTIMI SORRISI Merca, giugno-settembre 1940, Anna Rita a nove mesi. I
10 giugno 'ltalia € entrata in guerra e la Somalia é rimasta isolata dall'ltalia.
II 25 febbraio 1941 gli inglesi occupano Merca, citta aperta. (Arch. Laurenzi)
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45 GIORNI IN MARE Tramite la Croce Rossa, Italia e Gran Bretagna
raggiungono un accordo: donne, anziani e ragazzi italiani fino a 15 anni
possono essere rimpatriati sulle Navi Bianche. | primi di luglio del 1943
partono anche Palmira e Anna Rita a bordo del Saturnia (in alto), che in 45
giorni fara il periplo dell’Africa, essendo stato negato il passaggio di Suez.




LA VITA CONTINUA Nel 1954 il ministero della Finanze offre ad Aurelio il
trasferimento a Firenze, dove si trova la sede dell’'Ufficio Compartimentale
per la Toscana e 'Umbria delle Imposte Indirette sugli Affari. Un fotografo di
piazza li ferma nel pressi della stazione di Santa Maria Novella, inquadra e
scatta. L’anno potrebbe essere il 1955 o il 1956.
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