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GENITORI E FIGLI La famiglia Laurenzi in vacanza a Gavinana (Pistoia) il 
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Capitolo I 
VI PRESENTO AURELIO 

 
 
 
Mio padre era nato il 13 settembre del 1898, due secoli fa. 
Quando nacqui io, nel 1947, aveva 49 anni e la salute 
compromessa. Non ce la fece ad accompagnarmi fino alla 
maturità, se ne andò che avevo 17 anni.  
Di lui conobbi l’ultimo scorcio di vita, un uomo stanco e 
senza aspirazioni. I suoi primi cinquant'anni, attraverso 
due guerre mondiali, la lunga parentesi della Somalia, 
una dittatura e il rimpatrio, gli anni più interessanti, 
quelli me li ero persi.  
Il poco che sapevo erano gli aneddoti raccontati da lui o 
da mia madre Palmira, oppure l’avevo appreso ascoltando 
abusivamente le conversazioni degli adulti, quando in 
casa capitava un reduce dell’Africa e nel vecchio salotto, 
sorseggiando il caffè della napoletana, si rievocavano gli 
anni belli della vita coloniale.  
Ciò poteva saziare la curiosità di un bambino, non quella 
di un adulto. Forse è per questo che oggi, a distanza di 
tanti anni, ho cercato di saperne di più su quest’uomo, 
che non aveva la stoffa dell’eroe eppure seppe affrontare 
gli eventi. Lo fece per dovere nel 1917, quando a 19 anni fu 
strappato alla famiglia e mandato in trincea; nel 1925, 
quando partì per l’Africa perché in Italia non trovava 
lavoro; nel 1937, quando in un sanatorio di Sondalo sposò 
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una donna malata di tubercolosi; nel 1941, quando la 
Somalia venne occupata e tutto gli crollò intorno ma restò 
al suo posto fino all’ultimo; nel 1943, quando si separò 
dalla moglie e dalla figlioletta di tre anni, rimpatriate con 
le Navi Bianche; infine nel 1946, quando, tornato in Patria 
deluso e malato, la pubblica amministrazione dell’Italia 
liberata tentò d’insabbiarlo come una pratica scomoda.  
Questa piccola ricerca è una conseguenza del mio 
pensionamento. Quando si smette di lavorare, si ha il 
tempo di fare ciò che si era sempre rimandato: riordinare 
- metafora di «eliminare» - le troppe cose che per decenni 
sono rimaste in «stand by» in soffitta o in cantina. Tra 
queste, gli album di fotografie, i documenti e alcuni 
oggetti riguardanti mio padre, in particolare il suo 
periodo coloniale.  
Le operazione di repulisti non sono mai semplici, se chi 
le svolge è coinvolto sentimentalmente. Non si possono 
eliminare con indifferenza scatoloni pieni di carte e di 
fotografie di famiglia senza aprirli, senza dare a quelle 
cose un ultimo sguardo. Perciò, benché annoiato dal 
compito, sciolsi i nodi che serravano quelle cartelle lise e 
scolorite, che sul frontespizio riportavano nomi tante 
volte uditi, Chisimaio, Dinsor, El Bur, Alula, Merca..., 
scritti a matita blu con elegante grafia, come s’insegnava 
una volta.  
Mi cadde l’occhio su un foglietto dattiloscritto; c’era 
scritto: «Brigade Headquarters, 4 march 1941. The use of 
the Fascist salute will cease forthwith. Lt. Colonel. 
Commander 22nd E.A. Infantry Brigade». Poi un altro del 
governo della Somalia: «Invito a giustificarsi. Alla S.V. 
sono fatti i seguenti addebiti relativi al tempo in cui ha 
retto la Regia Residenza di Candala…»  
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Addebiti? Dovevo saperne di più. Presi a leggere un 
documento dopo l’altro, finché non mi giunse l’ultimo 
avviso: «La cena è pronta». Ma ormai avevo deciso: quelle 
carte non sarebbero finite nella raccolta differenziata. 
Ogni documento era un fotogramma della vita di mio 
padre, ma anche un frammento di storia italiana.  
Quello che doveva essere un rapido controllo prima della 
soluzione finale, divenne un’analisi paziente, ragionata, 
appassionante.  
La prima operazione fu scannerizzare e restaurare le 300 
fotografie, trascrivendo in formato Word eventuali note e 
date appuntate sul retro, che andarono così a comporre 
una prima cronologia di fatti e immagini. 
Successivamente, lessi e passai allo scanner tutte le carte, 
decifrando le lettere scritte a mano e cercando 
collegamenti e corrispondenze con persone, eventi e 
racconti che avevo ascoltato in famiglia. Ottenni così una 
cronologia abbastanza dettagliata, senza sapere ancora 
che cosa ne avrei fatto. Esclusi subito l’idea di 
approfondire il pensiero o gli eventuali «tormenti» di mio 
padre di fronte alla guerra o alla questione coloniale: in 
lui non vi erano tormenti, semmai rimpianti; era un uomo 
semplice, di cultura media, non un intellettuale, e non era 
afflitto da problemi esistenziali. Sapevo che era un 
brav’uomo, che aveva dei valori, l’onestà, la coerenza, il 
rispetto: mi bastava.  
Ciò che cercavo era la risposta a una domanda molto 
semplice: che cosa fece, durante quei cinquant’anni, 
Aurelio Laurenzi, mio padre? 
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Capitolo II 
ATTORE MUSICANTE E COMBATTENTE 

 
 
 
Aurelio è l’ultimo dei sette figli di Raffaele Laurenzi, 
ragioniere ad Assisi, e Palmira Lanfaloni, casalinga. La sua 
tranquilla giovinezza, nella casa di famiglia affacciata 
sulla piazza di Santa Chiara, subisce il primo scossone 
quando nel 1917, a 19 anni, arriva la chiamata alle armi. 
«Il momento dei saluti - mi raccontò una volta - fu 
straziante. Piangevamo tutti. Mia madre si aggrappava a 
me disperatamente, mi afferrava per i vestiti, non voleva 
lasciarmi andare. Nessuno di noi capiva le ragioni di 
quella guerra, che ci appariva lontana e non ci 
riguardava». 
Dopo un addestramento piuttosto sbrigativo, Aurelio 
viene caricato su un carro merci e spedito al fronte, con 
l’elmetto, le pezze ai piedi e un «91» a tracolla. Il suo posto 
di combattimento è un’umida trincea sul fronte 
dell'Isonzo, dove si svolge una guerra di posizione e 
postazione, interrotta ogni tanto da assalti che si 
concludono con la conquista di un’altura e una strage. 
Non vi sono fotografie o lettere di quel periodo: le poche 
cose che so le ho sapute da lui.  
La vita in prima linea è dura. I nemici più temuti, oltre 
alle mitragliatrici e agli obici, sono il freddo, il fango e i 
pidocchi. Aurelio è fortunato: durante i suoi pochi mesi 
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al fronte, il suo reparto non riceve mai l’ordine d’inastare 
la baionetta e lanciarsi all’attacco sotto il fuoco micidiale 
delle mitragliatrici: se l’ordine arrivasse, Aurelio avrebbe 
poche probabilità di cavarsela.  
Le scaramucce però sono frequenti e i cecchini, sempre 
appostati, approfittano di ogni tua distrazione per 
spararti addosso. Durante una di queste scaramucce, 
Aurelio viene colpito alla mano sinistra da una pallottola 
esplosiva (una convenzione internazionale ne vieta l’uso 
contro bersagli umani, ma viene regolarmente ignorata): 
subisce l’amputazione del dito anulare della mano 
sinistra e altre ferite provocate dalle schegge. Gli è andata 
bene, per lui la guerra è finita e si è guadagnato a poco 
prezzo due titoli che gli torneranno utili: di reduce e di 
invalido.  
Per le cure viene trasportato a Roma e ricoverato in un 
antico convento trasformato in ospedale, gestito da 
religiose. Commentava con un sorrisetto Aurelio: 
«C’erano ragazzi sanissimi dai cognomi importanti, 
rampolli della nobiltà romana. Tutti imboscati.»  
«Hai mai ammazzato un nemico?», gli chiesi un giorno. 
«Non ho mai sparato…» rispose con un poco di 
imbarazzo. Sapeva di darmi una delusione.  
Facile immaginare il sollievo di Aurelio quando 
finalmente si libera della ruvida e cimiciosa divisa 
grigioverde. Con la camicia bianca inamidata, la giacca di 
tweed e il papillon è molto più a suo agio. Aurelio ci tiene 
all’aspetto; ha un guardaroba ben fornito e le foto lo 
confermano: è sempre pettinato, stirato e accessoriato. 
L’abito è importante all’epoca: diversamente da oggi, ha 
il compito di riflettere la classe sociale e l’educazione. Del 
resto, suo padre Raffaele conta qualcosa nella piccola 
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comunità assisana: amministra il convento e le proprietà 
terriere dei frati francescani, vanta l’amicizia di don 
Sturzo e aderisce al Partito Popolare fin dalla sua 
fondazione.  
Il guaio di Aurelio è di essersi fermato alla seconda classe 
delle scuole tecniche, troppo poco per un diploma. Ma in 
una nazione dove, nonostante la scuola dell’obbligo fino 
a 12 anni, l’analfabetismo tocca nel 1920 il 35 per cento 
della popolazione, quei due anni di superiori contano 
qualcosa. Ancor di più contano i titoli a cui ho accennato 
sopra: la guerra, le ferite, una medaglia. Con queste 
credenziali, basterebbe che si presentasse a una qualsiasi 
commissione d’esame per ottenere il diploma. Non lo fa, 
e in seguito se ne rammaricherà.  
Aurelio cerca un lavoro stabile, difficile da trovare in 
quegli anni di depressione economica. La riconversione 
industriale ha prodotto un’ondata di licenziamenti, il 
costo della vita è salito vertiginosamente, le agitazioni 
sindacali, che nel 1919 e 1920 hanno causato 
centocinquanta morti, fanno temere la guerra civile. 
L’emergenza è tale che il governo deve ricorrere a una 
misura straordinaria: il tesseramento dei beni di prima 
necessità. In pratica, pane, olio, burro, pasta e altri generi 
alimentari sono razionati. Ma di tutto ciò ad Assisi 
giungono soltanto echi lontani, che non turbano il 
giovane Aurelio, per nulla propenso ad abbandonare 
l’ovattata sicurezza della sua provincia.  
Come si guadagni da vivere non so con precisione. La 
minuta di una domanda per il passaggio nell’organico del 
ministero delle Colonie, datata 1928, mi ha aperto però 
qualche spiraglio. Alla sua domanda, infatti, Aurelio 
allega un «certificato di servizio», sorta di curriculum, da 
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cui risulta che ha lavorato presso la Congregazione di 
Carità di Assisi fino al 26 marzo del 1923; successivamente 
in una cooperativa popolare e infine presso l’azienda 
agricola di un certo Geremia Rosignoli: impieghi di breve 
respiro, ottenuti probabilmente grazie ai buoni uffici del 
padre, ma niente di solido, niente su cui costruire una 
carriera e una famiglia.  
Aurelio non sembra preoccuparsene. Frequenta 
assiduamente lo storico Circolo del Subasio, fondato nel 
1865. La meglio gioventù assisana vi si ritrova già a metà 
pomeriggio per conversare sui fatti del giorno 
sorseggiando un Cordial Campari o per giocare al 
biliardo. La sera si disputano tornei di carte, si fa musica, 
si organizzano feste da ballo. Aurelio raccontava di un 
veglione di carnevale durato senza sosta tre giorni e due 
notti. 
Il Circolo del Subasio è anche il quartier generale della 
piccola compagnia filodrammatica di cui fa parte. Non 
per lavoro, per passione. La compagnia del Subasio si 
esibisce alla buona nei piccoli teatri della provincia. Il suo 
cavallo di battaglia è «Mario e Maria», commedia di 
Sabatino Lopez. Pagate le spese, se rimane qualcosa in 
cassa, tutta la banda va a far festa al ristorante o al caffè 
più alla moda del paese.  
Ricordando la sua attività teatrale, Aurelio raccontava un 
aneddoto: suo cugino Egidio doveva interpretare il ruolo 
di un anziano padre, perciò, per apparire più vecchio, lui 
che aveva i capelli corvini, indossò una parrucca bianca. 
Scena finale: alla notizia della morte del figlio in guerra, 
disperato, Egidio si prese la testa fra le mani. Nel fare il 
gesto, la parrucca bianca scivolò indietro, scoprendo la 
capigliatura nera. Venne giù il teatro dalle risate e la 
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tragedia finì in farsa. Aurelio conosce la musica: da 
ragazzo suona il flauto nella banda di Assisi. In seguito 
prova altri strumenti: la chitarra, il mandolino, 
soprattutto il pianoforte. Suona canzoni napoletane, 
valzer, brani d’operetta, e continuerà a strimpellare anche 
dopo il ritorno in Italia, finché potrà permettersi di avere 
in casa un pianoforte. Il repertorio non è vasto: 
«Reginella» (1917), «Santa Lucia luntana» (1919), «Come 
le rose» (1918), «Spesso a cuori e a picche» (dalla 
«Madama di Tebe», 1918) e poche altre. Non legge lo 
spartito, va a orecchio e non sembra risentire della 
mancanza di un dito. Una volta glielo chiesi: come fai a 
suonare se ti manca un dito? «Mi arrangio» rispose.  
Dunque, ricapitoliamo: Aurelio Properzio (così è stato 
battezzato), detto Lelletto in famiglia, ha 25 anni 
compiuti, veste bene, suona il piano, fa l’attore, è un 
apprezzato ballerino, frequenta il Circolo del Subasio, 
fuma una sigaretta dopo l’altra, Egiziane da 1,20 lire il 
pacchetto, e da qualche anno coltiva un hobby ancora 
poco diffuso e costoso: la fotografia. Non ha un lavoro 
stabile e non sembra preoccuparsene. 
Nel 1924, però, succede qualcosa che gli cambierà la vita. 
Sebbene non vi siano documenti che consentano di 
conoscere con esattezza i fatti, credo di poterne fare una 
ricostruzione molto vicina alla realtà. Mi aiutano in 
questo il ricordo di frasi raccolte da bambino, spiando 
con finta indifferenza le conversazioni degli adulti (mai 
fidarsi dell’ingenuità dei bambini), e il contenuto di 
alcune lettere scritte in epoca successiva.  
Verso Pasqua, la bella sorella Beatrice viene a passare 
qualche giorno ad Assisi, in casa dei genitori. 
L’accompagna il marito Agenore, romano, pezzo grosso, 
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come usa dire all’epoca, del ministero delle Colonie, 
ufficio del personale. Agenore discende da un’antica 
famiglia nobile, i Frangipani, la stessa da cui discende un 
suo omonimo, assai più noto, generale dell’esercito, che 
nel 1941, Governatore di Addis Abeba, morirà suicida 
dopo la resa agli inglesi.  
Data la sua posizione al ministero delle Colonie, 
Frangipani è bene informato della laboriosa trattativa in 
corso con il Regno Unito per la cessione all’Italia del 
Jubaland, regione affacciata sull’oceano Indiano e 
confinante a nord con la Somalia Italiana, dalla quale la 
separa il fiume Giuba, e a sud col Kenya.  
Per capire il senso di questa trattativa, occorre fare un 
passo indietro. L’Italia, vittoriosa sul piano militare nella 
Grande Guerra, esce sconfitta sul piano politico. A Parigi, 
dove si decide la spartizione dei possedimenti 
extraterritoriali prussiani, a noi non toccano neppure le 
briciole.  
La contesa va avanti, finché non si apre uno spiraglio: con 
una interpretazione assai riduttiva del patto di Londra, 
firmato segretamente nel 1915, il 15 luglio 1924 la Gran 
Bretagna accetta di cedere all’Italia la colonia dell’Oltre 
Giuba, territorio assai poco popoloso, povero di risorse 
naturali e di nessun valore strategico, tuttavia contiguo 
con la Somalia, colonia in cui l’Italia è presente fin dalla 
seconda metà dell’800, anche se non ha ancora il 
controllo dell’intero territorio.  
Agenore ne parla ad Aurelio: «Stammi a sentire, si 
presenta un’opportunità: l’Oltre Giuba sarà nostro, 
passerà sotto il controllo del ministero delle Colonie. C’è 
un impianto amministrativo da mettere in piedi, servono 
uomini disposti a lanciarsi in quest’avventura. Lo so, non 
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ti sto proponendo Tripoli o Bengasi, non ti offro la vita 
comoda. Ti offro un lavoro. Sei giovane, non hai famiglia, 
e laggiù dicono che le donne siano bellissime. Dammi 
retta, presenta la domanda: firmi un contratto di tre anni 
e se poi non ti piace torni a casa».  
È la prima volta che Aurelio sente nominare l’Oltre Giuba. 
Ma è anche la prima volta che riceve una seria proposta 
di lavoro. Scrive la domanda e l’affida al cognato: la 
consegnerà lui stesso a Corrado Zoli, futuro Governatore 
dell’Oltre Giuba.  
Che cosa spinge Aurelio a compiere tanto in fretta un 
passo così importante, destinato a cambiargli la vita? 
Forse è stanco degli ozi assisani, forse vuole sottrarsi a 
una complicazione amorosa; più probabilmente, 
compiuti 26 anni, ha maturato la convinzione che anche 
per lui, come per i suoi fratelli e per tanti suoi 
compaesani, si apre una sola strada, quella 
dell’emigrazione. Una cosa posso escludere: che a 
spingerlo verso questa decisione sia lo spirito 
d’avventura. Se ne avesse avuto, non avrebbe atteso tanto 
a lungo per dimostrarlo.  
La domanda, appoggiata dal cognato Agenore, è accolta. 
Il 15 novembre del 1924 Aurelio viene assunto presso 
l’Amministrazione del Commissariato generale dell’Oltre 
Giuba, che lo inquadra come impiegato di XI grado, 
gruppo C, stipendio base 7600 lire annue. Il contratto è 
triennale, dopodiché si vedrà. Come periodo di 
«precariato», tre anni sono tanti, ma forse sono necessari 
per mettere alla prova la capacità di resistenza di un 
futuro funzionario del governo della Somalia Italiana. I 
genitori di Aurelio adesso sono soli davvero. Soli e un po’ 
frastornati: tutto si è svolto in fretta. Tuttavia non 
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vogliono influenzare il figlio, non è nel loro stile. Lo 
«statuto» della famiglia Laurenzi è d’impronta liberale, 
niente a che vedere con il più diffuso cliché dell’epoca, 
che descrive padri padroni e donne sottomesse sullo 
sfondo di uno scenario gotico. Aurelio lascerà un vuoto, 
forse si pentirà delle sue scelte, ma è un uomo di 26 anni: 
è giusto che vada per la sua strada. 
Aurelio mette in valigia il meglio del suo guardaroba, la 
sua nuova macchina fotografica Conley Junior a fuoco 
fisso, un’agenda dove annota, fitti fitti, centinaia di nomi 
e indirizzi, e parte per Roma. Dovrà sottoporsi a un breve 
tirocinio presso il ministero in attesa dell’imbarco per la 
Somalia, in modo da prendere confidenza con la 
macchina burocratica, i suoi riti, le sue regole, il suo 
lessico. In realtà per Aurelio, ospite della sorella Beatrice 
in via Avezzana 45, ha inizio una lunga e piacevole 
vacanza romana, che ricorderà sempre con nostalgia.  
La mattina presto, prima di salire le scale del ministero, 
un grande palazzo tardo barocco in piazza del Quirinale, 
oggi palazzo della Consulta, prende un caffè in un bar di 
via Nazionale, addenta un maritozzo e compra il solito 
pacchetto di «Egiziane»; la sera va al cinema-varietà Sala 
Umberto o al caffè chantant di piazza Esedra. Spesso gli 
fanno compagnia i nipoti Oreste e Anicio, figli di sua 
sorella Beatrice. Il terzo nipote, Francesco, è ancora 
troppo giovane per seguirli. Raccontava Aurelio: «Non 
volevo che mi chiamassero “zio”, preferivo “cugino”».  
Il giorno della partenza, che sembrava imminente, si 
allontana. Sono sorte complicazioni, nella trattativa con 
la Gran Bretagna, che obbligano il ministero delle Colonie 
a sospendere i preparativi per l’insediamento italiano in 
Oltre Giuba. Aurelio riceve un dispaccio dell’Alto 
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Commissario della futura colonia italiana: «Causa ritardo 
ratifica inglese cessione Oltre Giuba, S.E. Ministro 
Colonie ha disposto rinvio partenza S.V. a prossimo 
dicembre stop».  
Il 2 dicembre altro rinvio: «Permanendo le ragioni per le 
quali fu rimandata la partenza di V.S. per Kisimajo, si ha 
il pregio di comunicarle che analogo rinvio è stato deciso 
anche per l’imbarco in partenza nel corrente mese di 
dicembre. Si fa riserva di successive tempestive 
comunicazioni».  
Ormai è chiaro, Aurelio passerà un altro Natale in Italia e 
potrà andare ancora una volta ad Assisi a trovare i 
genitori. Ma la notizia del rinvio l’accoglie stavolta con 
disappunto: da troppi mesi vive in una logorante 
situazione di provvisorietà, per di più ospite di parenti; 
teme che il controverso accordo con la Gran Bretagna 
salti del tutto e con esso saltino la partenza e le 
prospettive di carriera che gli sono state pronosticate dal 
cognato.  
Potrebbe svanire anche il sogno di salire per la prima 
volta a bordo di un piroscafo, lui che non ha mai solcato 
il mare in vita sua, e attraversare il canale di Suez e il mar 
Rosso: un’esperienza tutta da raccontare a parenti e amici 
la prima volta che fosse tornato in Italia.  
Forse Aurelio si rende conto di aver vissuto finora in uno 
spazio angusto. Al di là del mare lo aspetta una vita 
nuova. Giunge perciò come una doccia fredda, il 27 
dicembre 1924, il dispaccio che annuncia con linguaggio 
formale il terzo rinvio: «La partenza di S.V. come di tutto 
il personale assunto per funzioni di carattere civile 
nell’Oltre Giuba non avrà luogo nel prossimo mese di 
gennaio». 
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Capitolo III 
DESTINAZIONE CHISIMAIO 

 
 
 
La cessione del Jubaland da parte degli Inglesi è sofferta. 
La trattativa alla fine si chiude il 15 luglio 1924 con la firma 
di un protocollo e un indennizzo al sultano di Zanzibar. 
Rimangono da mettere a punto alcuni dettagli formali e 
burocratici, ma intanto Aurelio riceve la lettera, datata 10 
marzo, con l’atteso ordine d’imbarco: «S’informa la S.V. 
che il mattino del 4 aprile p.v. Ella dovrà presentarsi a 
Napoli al Deposito Centrale delle truppe coloniali per 
ritirare il biglietto d’imbarco sul piroscafo Porto di 
Alessandretta che salperà nel pomeriggio del giorno 
stesso per Mogadisco. Pregasi comunicare d’urgenza se 
Ella è tuttora provvisto dei sottosegnalati documenti 
occorrenti per fruire della riduzione ferroviaria per 
trasferirsi a Napoli, in caso negativo sarà provveduto 
rifornirglieli.»  
La s/s «Porto di Alessandretta» (s/s sta per «steam ship», 
nave a vapore) non è un veloce bastimento, è un modesto 
«piroscafo postale» della Compagnia Italiana 
Transatlantica che solca i mari senza fretta. Le buone 
condizioni meteo e la compagnia dei passeggeri, forse 
neppure una trentina, quasi tutti giovani, rendono però il 
viaggio piacevole. Le fotografie di gruppo, scattate da 
Aurelio a bordo e a Porto Said, durante un’escursione in 
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città, descrivono un’atmosfera rilassata, come di vacanza. 
A Porto Said, i passeggeri rimasti a bordo si divertono a 
gettare in acqua monetine, che affondano lanciando 
bagliori, mentre dal molo i ragazzini egiziani si tuffano e 
riemergono stringendo le monete nel pugno.  
Sbrigate le pratiche di dogana e pedaggio, la nave attende 
il via libera. Nello stretto canale il traffico è intenso e deve 
essere regolato con precisione svizzera, soprattutto se la 
nave è di elevato tonnellaggio. In questo caso, infatti, il 
maggior pescaggio costringe i piloti a mantenere una 
rotta al centro del canale, dove la profondità è maggiore, 
per evitare che la chiglia tocchi il fondo. Il momento più 
delicato è l’incrocio di due grosse navi: un incagliamento 
potrebbe causare un blocco prolungato del canale, un 
danno enorme.  
Giunta a Suez, la nave prosegue la sua rotta nel Mar Rosso 
fino a Massaua, porto dell’Eritrea e destinazione di gran 
parte dei passeggeri. La s/s Porto di Alessandretta 
riprende poi il mare con rotta sud-est, si lascia a dritta 
Gibuti, porto della Somalia francese, e attraversa il Golfo 
di Aden, entrando nell’Oceano Indiano. Doppiato il 
pericoloso Capo Guardafui, punta estrema del Corno 
d’Africa, la nave vira a sud ovest lungo la costa della 
Migiurtinia e il 27 aprile, dopo 17 giorni di navigazione e 
3725 miglia marine (6898 km), getta le ancore nella baia 
di Mogadiscio (la città non dispone di un porto e neppure 
di un molo).  
In attesa di aggregarsi al corpo di spedizione che prenderà 
possesso dell’Oltre Giuba, Aurelio riceve l’incarico di 
«unico addetto della Direzione Affari Civili Politici 
Economici e Finanziari» della costituenda 
amministrazione della colonia. «Unico addetto» significa 
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che per un giovane precario senza esperienza specifica 
non sarà un inizio tranquillo; e fa anche capire che gli 
impiegati italiani destinati all’amministrazione dell’Oltre 
Giuba sono letteralmente quattro gatti.  
Nelle stesse condizioni di Aurelio, opereranno infatti i 
suoi colleghi, come l’incaricato dei servizi postali, che in 
quattro e quattr’otto dovrà organizzare gli uffici e farli 
funzionare, o il personale sanitario, che dovrà mettere in 
piedi qualcosa che assomigli a un ospedale. 
Il 24 giugno, con manovre laboriose e non prive di rischi, 
il governatore Corrado Zoli, il personale amministrativo, 
i militari del corpo di spedizione italiano, che comprende 
molti ascari e gli animali al seguito, vengono caricati a 
gruppi sulle lance a remi, che accostano da sottovento il 
piroscafo Roma, e issati a bordo. Il 28 giugno, dopo 
quattro giorni in mare, il Roma getta le ancore nella rada 
di Chisimaio, capoluogo della colonia dell’Oltre Giuba, 
che per il momento avrà un’amministrazione autonoma 
da Mogadiscio.  
Chisimaio non ha un molo di attracco: anche qui lo 
sbarco avviene mediante trasbordo sulle scialuppe che 
fanno la spola con la spiaggia. Sul retro di una fotografia, 
scattata da un membro dell’equipaggio del Roma, Aurelio 
descrive l’operazione, contrassegnando con numeri le 
situazioni imbarazzanti che coinvolgono i passeggeri: «1) 
Questo sono io, combinazione. 2) Il mio boy con la mia 
macchina fotografica a tracolla; alla mia destra il cav. 
Inserra Cafio dell’ufficio di Ragioneria, una signora 
moglie di un operaio con un bambino in braccio, altri 
passeggeri, tutti malridotti dal cattivo mare. 3) Alla corda 
del verricello è appeso un sacco con dentro altre persone 
che scendono sulla barca, battuta maledettamente di qua 
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e di là senza pietà, fino a che, dopo varie misure, con un 
ultimo urtone vengono posati sulla barca che le 
impetuose onde fanno danzare e cozzare contro il 
piroscafo. Ecco lo sbarco in rada nella baia di Chisimaio, 
delizioso quanto quello di Mogadiscio… 4) Intanto i rifiuti 
del piroscafo, non so se di sciacquatura dei piatti o di 
profumato cesso, a tratti ci innaffiano come fiori di 
gelsomino.»  
Il giorno seguente, sulla piazza d’armi ove si affaccia il 
palazzo del Governatore, ha luogo la cerimonia per il 
passaggio delle consegne. In una corrispondenza 
intitolata «La cerimonia di trapasso dell’Oltregiuba 
all’Italia», la potente Agenzia Stefani (nel 1945 diventerà 
Ansa) così racconta il passaggio dei poteri dai britannici 
agli italiani: «La cessione dell’Oltregiuba all’Italia ha 
avuto il suo atto definitivo oggi con un nostro formale 
insediamento e alle 10 di questa mattina, in segno di presa 
di possesso, la bandiera nazionale sventolava su 
Chisimaio, Gobuin e Burgab (Biricau). Conforme al 
cerimoniale convenuto, l’Alto Commissario per 
l’Oltregiuba Corrado Zoli è sbarcato a Chisimaio dal 
piroscafo Roma, sul quale aveva preso passaggio a 
Mogadiscio, ricevuto da una guardia d’onore del 3° 
battaglione dei fucilieri africani (King’s African Rifles). 
Detta guardia composta di cento uomini si è recata sulla 
piazza Daras schierandosi sul lato destro del quadrato, 
mentre l’Alto Commissario Zoli, accompagnato dal 
Commissario britannico mr. Hope, si è recato alla sua 
abitazione; cento uomini di truppa italiani, dei quali dieci 
marinai, dieci soldati metropolitani, dieci uomini della 
M.V.N, venti zaptiè (carabinieri indigeni, n.d.r.) e 50 
ascari (soldati indigeni, n.d.r.) si sono schierati sul lato 
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sinistro del quadrato. Le truppe inglesi hanno salutato 
quelle italiane al loro arrivo. 
Subito dopo sono giunti il Commissario britannico e 
l’Alto Commissario italiano accompagnati dai loro seguiti 
e salutati successivamente dalle truppe inglesi e da quelle 
italiane. Mr Hope ha pronunciato il seguente discorso: “In 
conseguenza della convenzione di Londra del 15 giugno 
1924 ho ricevuto istruzioni dal mio Governo di 
consegnare a V.E. quale rappresentante del governo 
italiano questa parte del territorio africano quale risultato 
dell’obbligo derivante dalla convenzione. Raccomando a 
V.E. i capi e le popolazioni Ogaden, Herti e genti della 
Boscia, la cui lealtà verso il mio governo è stata provata. 
Raccomando pure le popolazioni araba e indiana, i cui 
sforzi sono intesi all’incremento del commercio del paese 
e che sempre si mostrarono ossequienti delle leggi e 
industriose. Segnalo anche la missione svedese che lavorò 
molti anni per il benessere morale e materiale delle 
popolazioni. La formale cessione di questo territorio sarà 
sancita fra breve dal cambiamento delle nostre bandiere 
nazionali. Questa circostanza è segno della calda amicizia 
esistente tra le nostre rispettive nazioni, amicizia 
maturata durante tempi difficili che abbiamo attraversato 
insieme pochi anni fa. Concludo augurando ogni bene ed 
ogni sviluppo all’amministrazione di questo territorio.”  
Terminato il discorso un capitano inglese ha abbassato la 
bandiera britannica, e contemporaneamente un capitano 
italiano issa la bandiera italiana allo stesso posto al centro 
del quadrato. Simultaneamente tutte le bandiere inglesi 
sono state abbassate sugli edifici, come pure è stata 
abbassata la bandiera del sultano di Zanzibar. Anche 
sull’abitazione del Commissario britannico la bandiera 
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inglese è abbassata, mentre la bandiera italiana viene 
issata sull’abitazione dell’Alto Commissario. Intanto le 
truppe inglesi e le truppe italiane salutano nello stesso 
tempo le due bandiere, mentre tuonano le artiglierie 
eseguendo la salve d'onore. Il posto inglese di guardia alla 
bandiera lascia la piazza e saluta la bandiera italiana, nel 
passarle dinanzi: nello stesso tempo la guardia italiana si 
avvia a sostituirlo. A questo punto l’Alto Commissario 
Zoli così risponde al discorso di mr. Hope: “Il mio governo 
mi ha incaricato di prendere in consegna da V.S., quale 
rappresentante del governo britannico, questa parte del 
territorio africano come risultato della convenzione di 
Londra del 15 luglio 1924. Non mancherò di tenere conto 
delle raccomandazioni fattemi da V.S. circa le 
popolazioni di questo territorio; raccomandazioni 
indubbiamente dettate dalla giustizia e dalla esperienza. 
La missione svedese è certa di trovare benevola ospitalità 
in questo territorio sotto l’egida delle nostre leggi. La 
formale cessione di questo territorio testè sancita da 
cambiamento delle nostre bandiere è nuova prova della 
tradizionale amicizia esistente fra le nostre due nazioni, 
cementata attraverso lo sforzo del sacrificio e della 
vittoria comune. Ringrazio V.S. dell’augurio che ha voluto 
farmi per lo sviluppo dell’amministrazione di questo 
territorio e auguro pari prosperità all’amministrazione 
del Kenya con la quale continueranno inalterati i nostri 
rapporti di amichevole vicinato”. Dopo questo discorso, 
l’Alto Commissario e il Commissario britannico lasciano 
la piazza salutati successivamente dalle truppe italiane e 
da quelle britanniche, le quali si allontanano alla loro 
volta salutate dalle truppe italiane, chiudendo così la 
cerimonia dell’insediamento.» 



23 

Lo stesso giorno, l’Alto Commissario Zoli diffonde alla 
popolazione - che non lo leggerà, essendo nella quasi 
totalità analfabeta - un volantino bilingue: italiano su una 
facciata, arabo sull’altra. È stato stampato dalla tipografia 
Cicero di Asmara, perciò preparato con largo anticipo. 
Questo il testo:  
«A tutti i notabili e le popolazioni del territorio della riva 
destra del Giuba. Che Iddio li protegga!  
Da oggi io, Grand’Ufficiale Corrado Zoli, Alto 
Commissario per l’Oltre Giuba, assumo il governo di 
questo territorio in nome del potente e glorioso Sovrano 
S.M. VITTORIO EMANUELE III RE D’ITALIA. Un 
amichevole accordo tra le due grandi potenze inglese e 
italiana consente di riunire così la grandissima 
maggioranza dei Somali sotto il dominio del governo 
d’Italia, che da parecchi lustri governa e protegge tutte le 
genti somale dal Capo Guardafui alla foce del Giuba. Non 
v’ha dubbio che le popolazioni somale di riva destra 
accoglieranno con giustificata soddisfazione l’annunzio 
di questo evento. Ed è pur certo che tutti gli abitanti di 
altre razze e religioni si affideranno fiduciosi alla saggia 
amministrazione del governo d’Italia, intesa soltanto ad 
accrescere il benessere di questi nuovi sudditi ed a 
mettere in valore per il bene comune le cospicue risorse 
di queste regioni. Abitanti del territorio della riva destra 
del Giuba, il governo d’Italia viene a voi animato dai più 
cordiali sentimenti di benevolenza. Con suo non lieve 
sacrifizio pecuniario e colla vostra cooperazione, esso vi 
darà strade, pozzi, mercati e studierà ogni mezzo per 
migliorare le vostre condizioni economiche; mentre 
assicurerà al Paese ordine, pace e giustizia mercè leggi 
eque, concordanti colle vostre tradizioni e colla vostra 
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religione. In confronto dei benefizi che vi apporto, io 
esigo da voi il rispetto assoluto della Legge e di tutti i 
Rappresentanti del governo incaricati di farla osservare. 
A questo rispetto profondo e costante sono certo che 
nessuno di voi, di qualunque grado sociale sia, a 
qualunque razza o religione appartenga, vorrà mai venir 
meno. In queste certezza, abitanti del territorio di riva 
destra del Giuba, io invoco su di voi la misericordia di Dio. 
Chisimaio, 29 giugno 1925.»  
Il messaggio di Zoli si apre e si chiude con una 
invocazione a Dio. Secondo l’etica colonialista dell’epoca, 
egli crede che la sua sia una missione di civiltà e come tale 
meriti l’assistenza divina. Nello stesso tempo, riflette però 
la nuova visione del colonialismo imposta dal Partito 
Fascista, che da tre anni è al governo.  
L’interesse dell’Italia per la politica coloniale è stato 
tardivo e timido rispetto alle grandi potenze europee: la 
conquista della Libia è stata avviata nel 1911 con Giolitti, 
quella dell’Eritrea nel 1882, della Somalia (protettorato 
dal 1889) nel 1908. Le colonie più redditizie e strategiche 
se le sono già assicurate la Francia e la Gran Bretagna, che 
adesso possono trarre grandi benefici dalle ricchezze e 
dalla posizione strategica dei loro possedimenti. L’Italia, 
al contrario, ha finora impiegato nelle sue imprese 
coloniali risorse economiche e umane senza trarne 
vantaggi concreti. L’idea del fascismo è di rendere quelle 
terre produttive col lavoro degli italiani, che non 
dovranno così emigrare in paesi stranieri. Non solo: lo 
sviluppo dell’agricoltura permetterà all’Italia l’autonomia 
alimentare.  
Lo sfruttamento delle risorse naturali (che in Somalia 
sono assai modeste), utilizzando il lavoro degli indigeni, 
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passa perciò in secondo piano. Obiettivo primario è 
creare posti di lavoro: per gli italiani in primo luogo; 
incidentalmente, e a basso costo, per i somali. Nei primi 
decenni del Novecento, il fenomeno dell’emigrazione, 
che ha spopolato molti paesi soprattutto nel Meridione, è 
infatti ancora fortissimo, favorito dalla crisi economica e 
dall’incremento demografico. Basti dire che tra il 1900 e il 
1915, nove milioni di italiani lasciano il paese.  
Il messaggio di Corrado Zoli, là dove ricorda il «non lieve 
sacrifizio pecuniario» dell’Italia e promette «strade, 
pozzi, mercati», conferma l’intenzione del governo di 
dirottare questo fiume umano verso le nostre colonie, che 
vuol rendere attraenti e ospitali, ponendole in 
concorrenza con le mete fino allora preferite dai nostri 
emigranti: le Americhe e il nord dell’Europa.  
Alcune pagine di un album fotografico di Aurelio sono 
riservate a una piccola collezione di cartoline illustrate 
della Somalia, che ritraggono le grandi opere del Regime. 
Altre pagine contengono cartoline con ritratti di bellezze 
indigene che fanno immaginare facili conquiste. Nel 
progetto di dirottare nelle colonie africane il flusso 
migratorio, le fanciulle africane fanno la loro parte, come 
richiesto dal ministero per la Stampa e la Propaganda 
istituito nel 1935. Tutto ciò sebbene le relazioni amorose 
delle italiane con gli indigeni (rarissime) e degli italiani 
con le indigene (frequenti) non siano viste di buon 
occhio, come del resto non lo sono nelle colonie francesi, 
britanniche o belghe. In seguito, quando verrà posta la 
questione della salvaguardia della razza, vi sarà minor 
tolleranza.  
Dunque, il colonialismo italiano non è soltanto 
sottomissione di popolazioni attraverso l’imposizione (in 
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Somalia con mano lieve) di codici, lingua e fede religiosa. 
I nostri coloni, nella visione del Regime, saranno italiani 
d’oltremare, ma pur sempre italiani, soggetti alle leggi 
italiane, educati nel sistema scolastico italiano e con 
l’Italia come paese di riferimento.  
In effetti, durante il decennio 1930-40, il numero degli 
italiani che emigrano verso paesi stranieri scenderanno a 
meno di un milione, persino superati dal numero degli 
italiani rientrati dall’estero. Diversamente dalle attese, 
ciò non sarà merito del fascino delle colonie Italiane (la 
lontana e arida Somalia ne ha ben poco di fascino), bensì 
alle maggiori opportunità create in Patria e alla crisi 
economica che colpirà gli Stati Uniti dopo il Big Crash del 
1929.  
Nel valutare i benefici della politica coloniale fascista, si 
dovrebbe anche tener conto del mancato introito delle 
rimesse degli italiani all’estero. Spesso gli italiani delle 
colonie hanno poco denaro da mandare a casa (anzi, a 
volte succede il contrario…) e quel poco è in lire, mentre 
dagli Stati Uniti arrivano dollari, profumatissimi dollari.  
Credo che Aurelio sia consapevole della «missione» 
colonizzatrice del governo italiano, che viene inculcata a 
tutto il personale semplicemente attraverso la prassi 
amministrativa. Impiegati e funzionari sono chiamati a 
favorire gli insediamenti di imprese e di lavoratori 
italiani.  
In quest’opera non sorgeranno particolari contrasti con la 
popolazione somala, in particolare in Oltre Giuba: 87.000 
kmq di territorio dove di italiani ne arrivano ben pochi e 
dove vivono appena 120.000 indigeni, raggruppati per lo 
più in tribù nomadi. Queste popolazioni hanno già 
conosciuto la dominazione del sultano di Zanzibar e poi 
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dei britannici, sanno che per loro le cose non 
cambieranno granché con l’arrivo degli italiani. I capi 
tribali continuano a esercitare la loro autorità e a far 
rispettare la legge coranica, persino, a volte, nelle sue 
espressioni più barbare, benevolmente stipendiati dal 
governo coloniale, che si assicura in questo modo anche 
il controllo del territorio.  
La tolleranza verso le tradizioni tribali è espressione della 
cultura coloniale dell’epoca, che si è sviluppata 
oltremanica nell’800. Essa è improntata a un 
paternalismo interessato, tendente a mantenere l’ordine 
pubblico e a civilizzare le tribù sottomesse quanto 
occorre perché possano contribuire allo sviluppo della 
società dei colonizzatori e delle loro attività. Gli italiani 
sono, in segreto, grandi ammiratori dei loro colleghi 
inglesi, maestri indiscussi nell’arte di dominare 
popolazioni di diverse culture e tradizioni.  
Raccontava Aurelio che era diventato di moda, tra i 
funzionari di rango elevato, passeggiare per Mogadiscio o 
Chisimaio stringendo un frustino nel pugno: non perché 
fossero appena scesi da cavallo, ma semplicemente per 
imitare lo stile dei britannici incontrati a Porto Said o a 
bordo dei piroscafi. La necessaria tolleranza verso le 
tradizioni locali ha però dei limiti imposti dalla cultura 
occidentale e cristiana. Il commercio degli schiavi e la 
pena del taglio della mano, del naso e delle orecchie, nelle 
colonie italiane vengono vietati; l’infibulazione, invece, 
continuerà a essere praticata.  
Commentava Aurelio: «Dopo che fu abolito il taglio della 
mano, i furti aumentarono in modo preoccupante. I 
somali non temevano la galera. Praticamente, era come 
se il furto fosse stato depenalizzato».  
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Capitolo IV 
UNA DONNA DI NOME FATMA 

 
 
 
A Chisimaio Aurelio non trova palazzi o ville in stile 
europeo, ma neppure un villaggio di capanne come forse 
ha immaginato.  
Chisimaio è un piccolo centro commerciale multietnico, 
che ospita mercanti provenienti persino dal Golfo di 
Aden. Mentre le tribù locali vivono in capanne e tucul, 
indiani, zanzibarini e arabi della Penisola Arabica hanno 
costruito case in muratura secondo un criterio 
urbanistico spontaneo ma razionale. È in questi edifici 
che gli impiegati italiani troveranno i loro alloggi, che per 
ragioni di sicurezza e praticità dovranno essere vicini alla 
residenza del Commissario, un bel palazzo bianco di stile 
indiano, sul cui piazzale, come abbiamo visto, si è svolta 
la cerimonia del passaggio di consegne dalla Gran 
Bretagna all’Italia.  
In una foto datata 15 luglio, Aurelio guarda l’obiettivo con 
aria ironica mentre, aiutato da alcuni colleghi, restaura il 
suo modesto alloggio al piano terreno di una palazzina 
del quartiere arabo, il cui affitto viene pagato dal governo 
della colonia. Vive in condizioni difficili, senza luce 
elettrica e senza acqua corrente, come del resto i suoi 
colleghi. Tuttavia nelle fotografie scattate in quegli anni 
lo vediamo quasi sempre candido e ordinato come 
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quando era in Italia. In altre foto (Aurelio fa largo uso 
dell’autoscatto) lo vediamo con due giovani colleghi in 
posa, sul tetto e all’interno della sua abitazione, mentre 
improvvisa, o finge d’improvvisare, un concertino di 
chitarra e mandolino; nella stanza si notano poltroncine 
di vimini, un tavolo allungabile e un maestoso giradischi 
a tromba e manovella, che reca un marchio storico: «La 
voce del padrone».  
Chisimaio non offre certo le distrazioni a cui Aurelio era 
abituato in Italia. Non ci sono cinematografi né caffè 
all’aperto da cui gli uomini, nascosti dietro un bicchiere 
di Vermouth Carpano, possono osservare e commentare 
la silhouette delle signore che passeggiano lungo il corso; 
non ci sono vetrine illuminate, non c’è neppure la chiesa 
cattolica romana, per il semplice fatto che, fino all’arrivo 
degli italiani, qui di cattolici non se ne sono mai visti.  
Gli italiani sono una sparuta comunità del tutto nuova del 
luogo: si incontrano in casa o casualmente all’ufficio 
postale; la domenica vanno sulla spiaggia a fare il bagno; 
le donne bianche sono poche e quasi tutte mogli di 
impiegati, funzionari o ufficiali. In compenso, a 
Chisimaio viene subito inaugurata una sede del Fascio: lo 
apprendiamo da un manifesto stampato il 6 novembre 
1925 e firmato «Partito Nazionale Fascista sezione di 
Chisimaio, il Direttorio», che dice: «Fascisti, S.E. Benito 
Mussolini è stato vilmente attentato nella vita. Mentre 
tutti i cuori esultano per il grave pericolo scampato, che 
avrebbe pesato sull’Italia come una terribile e irreparabile 
perdita, mentre in Italia grida di osanna si elevano come 
un pegno di fede nel Duce e nel Fascismo, noi uniamo il 
nostro grido di gioia che varca l’oceano ed attesta la 
nostra fede. Fascisti, il grave avvenimento ci ammonisce 
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che la lotta contro i nemici del Fascismo, che sono i 
nemici d’Italia, non è peranco finita. Solo con sincera 
fede, spirito di sacrificio, granitica disciplina potremo 
assicurare la realizzazione superba dei magnifici destini 
della Patria e degli ideali fascisti. Per il nostro Duce: EJA, 
EJA, EJA, ALALÀ!» 
In questo periodo il passatempo preferito di Aurelio si 
chiama Fatma. Nel dicembre del 1925 la fotografa vestita 
di pelli di leopardo, in pose alla Francesca Bertini o più 
audaci, a seno scoperto. Sul retro di una foto annota: 
«Fatma nel suo appartamento, donna abissina veramente 
fatale». Il nome completo è scritto sul retro di un’altra 
fotografia: Fatma Savriss d’Oriente, che suona come un 
nome d’arte.  
Fatma è giovane e sexy, lo sguardo è ammiccante. Non so 
altro di lei. Perciò ho lasciato lavorare l’immaginazione. 
Mi sono chiesto: che ci faceva una donna abissina a 
Chisimaio? Il viaggio via terra, a quei tempi e in quei 
luoghi, era da escludere. Probabilmente Fatma aveva 
raggiunto Asmara, in Eritrea, forse si era fermata Gibuti, 
colonia francese, da dove aveva poi proseguito in nave 
lungo la costa somala. Chissà. Certo, solo 
un’avventuriera, come si definivano allora le donne in 
cerca di fortuna, poteva affrontare un simile viaggio.  
Mi sono anche chiesto: e se fosse stata una spia mandata 
dagli inglesi a Chisimaio in vista dell’arrivo degli italiani? 
Non si può escludere: gli inglesi avevano informatori in 
tutto il mondo, per il semplice fatto che in tutto il mondo 
avevano interessi da difendere. All’indomani della 
cessione dell’Oltre Giuba, avevano buone ragioni per 
sapere se gli accordi con l’Italia venivano rispettati e i loro 
interessi tutelati.  
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Il Natale arriva anche a Chisimaio. Alcune fotografie 
raccontano che Aurelio trascorre quello del 1925 ospite 
della missione luterana svedese di Fonte, presso 
Chisimaio. Gli amici svedesi dispongono di un’efficiente 
Ford T torpedo, ovviamente nera (diceva Henry Ford: 
«Any customer can have a T type painted any colour that 
he wants so long as it is black»): lo portano a visitare la 
missione, dove si alleva il bestiame, si sperimentano 
coltivazioni e s’insegna ai bambini a leggere e scrivere.  
Si tratta della missione citata da Mr. Hope nel suo 
discorso in occasione del passaggio delle consegne. 
Rivolgendosi a Zoli, Hope gli raccomanda infatti la 
missione ricordando che «lavorò molti anni per il 
benessere morale e materiale delle popolazioni». I 
luterani, presenti nel Jubaland dal 1898, sono la prima e, 
fino a quel momento, unica presenza cristiana nella 
regione. Essi stanno svolgendo molto bene la loro opera, 
animati da sincero spirito filantropico. La loro 
organizzazione si estende fino a Jamame (che con gli 
italiani diventerà Villaggio Regina Margherita), 
Mugambo, Jilib e altre località dove, sotto la protezione 
britannica, hanno impiantato ospedali, scuole e chiese. 
Nei primi anni del ʼ900 era già presente nel Jubaland una 
comunità di somali cristiani guidati da predicatori 
somali.  
Zoli mantiene la promessa di proteggere la missione 
luterana, che almeno agli inizi dell’amministrazione 
italiana continuerà a essere la sola presenza religiosa 
cristiana della regione. La «questione romana», infatti, è 
ancora aperta: tra il governo di Roma e la Santa Sede non 
vi è la collaborazione necessaria per favorire l’opera dei 
missionari cattolici nelle colonie italiane.  



33 

Le cose cambiano dopo la firma dei Patti Lateranensi, 11 
febbraio 1929. Eccome se cambiano: i missionari cattolici 
giungono numerosi in Somalia, partecipano alle 
cerimonie del regime fascista e ricevono in cambio chiese, 
considerazione e aiuti. La missione svedese, così ben 
radicata ed efficiente nella sua opera di alfabetizzazione 
e assistenza alla popolazione, rappresenta una 
concorrente scomoda. Nel 1935 verrà costretta a lasciare 
la Somalia.  
Succedono molte cose in questa fine di 1925. Anche 
l’arrivo a Chisimaio di una spedizione scientifica. Il 14 
gennaio 1926 è attesa infatti un’eclissi totale di sole che 
potrà essere osservata in condizioni favorevoli, anche se 
per pochi minuti, proprio dalla colonia dell’Oltre Giuba, 
più precisamente in una località sul litorale battezzata 
dagli inglesi Punta Sherwood. Gli impiegati 
dell’amministrazione dell’Oltre Giuba sono coinvolti 
anch’essi: dovranno offrire la massima collaborazione alla 
spedizione scientifica, guidata dagli astronomi Guido 
Horn-D’Arturo (Trieste 1879-Bologna 1967), direttore 
dell’Osservatorio dell’Università di Bologna, e Luigi 
Taffara (Catania, 1881-1966) all’epoca all’Osservatorio del 
Collegio Romano. Tra gli scopi della missione, lo studio 
delle «ombre volanti», bande chiare e scure che si vedono 
transitare velocemente sul terreno prima e dopo 
un’eclissi di sole.  
I componenti della missione scientifica, imbarcati a 
Napoli il 14 novembre 1925 sul piroscafo Firenze della 
Società di navigazione Italia, giungono a Chisimaio il 17 
dicembre dopo aver toccato Catania, Porto Said e altri 
porti del mar Rosso. Raccontava Aurelio: «Il trasbordo del 
materiale scientifico sulle lance a remi e il loro trasporto 
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a terra era una manovra delicata. Benché la rada di 
Chisimaio fosse riparata, quel giorno c’era un bel vento 
che rendeva tutto più complicato. Fortunatamente, 
nessuna cassa finì in acqua».  
A Chisimaio vengono ingaggiati una trentina di indigeni 
e viene fatto rifornimento di viveri e di materiali che, 
aggiunti alle casse di strumenti scientifici sbarcate dal 
piroscafo Firenze, fanno un totale di dieci tonnellate di 
materiale. Parte di questo viene caricato, assieme ai 
membri della spedizione, sul piroscafo Tuna, parte su un 
sambuco, agile imbarcazione araba, trainato dallo stesso 
Tuna, che all’arrivo, per il suo modesto pescaggio, può 
raggiungere facilmente la spiaggia manovrando a vela.  
Il Tuna salpa il 20 dicembre; il giorno stesso getta l’ancora 
davanti a punta Sherwood. Qualche settimana più tardi, 
il 14 gennaio, Aurelio viene inviato a Punta Sherwood a 
bordo del Tuna per recuperare i membri della spedizione 
e seguire le operazioni di trasporto dei materiali. Nel suo 
album, incolla molte foto del campo e dei componenti 
della spedizione scientifica, scattate dal fotografo al 
seguito. 
Da una lettera datata gennaio del 1926 apprendiamo che 
Aurelio, benché scapolo, benché viva in un alloggio 
pagato dal governo della colonia e benché riceva 
un’indennità che gli raddoppia lo stipendio (che a 
Chisimaio non sa neppure come spendere), ha bisogno di 
soldi.  
Prima di partire ha contratto alcuni debiti con la famiglia, 
in particolare con lo zio Favorino, fratello di suo padre, 
che è un agiato commerciante e ad Assisi possiede una 
bella villa lungo il panoramico viale Umberto I. Per far 
quadrare i conti, Aurelio ha un’idea: fare un po’ di denaro 
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mettendo a frutto la sua passione per la fotografia, a cui 
affianca adesso quella per la cinematografia. Il 3 gennaio 
1926 avvia una fitta corrispondenza col fratello Francesco 
Giuseppe, detto Peppino, che vive a Milano, e con la ditta 
Viganò, che a Milano ha sede in via Tommaso Grossi.  
Spiega al fratello che vuole acquistare una macchina 
cinematografica: «non per diletto stavolta, ma per 
guadagnare». Ha fretta, vuole che il fratello gli faccia 
sapere per telegramma i prezzi di «una 5 metri 
automatica e delle automatiche da 50 a 60 metri, perché 
quello della 30 metri già lo conosce». Poi ci vorrà la 
pellicola: ne ordina 200 metri o 500 se la macchina è una 
«sessanta». Gli raccomanda l’imballaggio: «adatto al 
lungo viaggio di mare che il pacco deve sopportare ed in 
vista del rischio che l’involucro esterno possa essere 
bagnato nello sbarco in rada». Consiglia di sigillare le 
pellicole in «una o più scatole di latta con nastro 
isolante». E conclude: «ogni spesa ti sarà rimborsata».  
In aprile con la s/s Giuseppe Garibaldi giungono alla 
dogana di Chisimaio quattro grossi pacchi: uno contiene 
il materiale fotografico, valore 600 lire, gli altri tre, valore 
3360 lire, contengono una macchina cinematografica 
Ernemann Kinette 30, il treppiedi di legno e i relativi 
accessori. Aurelio non è contento del treppiedi: lo 
rispedisce indietro e ordina al suo posto altre pellicole e 
una borsa di cuoio che contenga la macchina da presa.  
Che cosa ne vuole fare? Documentari sulla vita degli 
animali e sulla Somalia, portarli in Italia e immetterli nel 
circuito cinematografico. Forse pensa di venderli al ricco 
e potentissimo Istituto Luce, fondato soltanto due anni 
prima. L’idea è buona: in Italia non s’è visto niente del 
genere sull’Oltre Giuba, sarebbe lui il primo a girare un 
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documentario. Disegna e costruisce un cavalletto di legno 
che fissa sul piano di carico di un autocarro Delahaye con 
cambio a cinghia a due rapporti. In questo modo può 
spostarsi sul territorio o appostarsi sulle rive del Giuba, 
per riprendere gli animali che là vanno ad abbeverarsi. 
L’autocarro gli permette anche di operare in posizione 
innalzata, perciò più panoramica e sicura.  
Via via che gira le pellicole, Aurelio le invia alla sorella 
Beatrice a Roma, pregandola di custodirle. La prima volta 
che tornerà in licenza - spera molto presto - le farà 
sviluppare e cercherà di piazzarle. Nel 1928, quando 
finalmente viene in Italia, scopre che le pellicole sono 
tutte deteriorate, senza più immagini impresse, 
probabilmente per la lunga esposizione al caldo e 
all’umidità.  
Dopo questa costosa esperienza, abbandonerà per 
sempre l’idea di girare documentari. 
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Capitolo V 
LICENZIATE L’IMPIEGATO LAURENZI 

 
 
 
Il nuovo anno porta una buona notizia: è stato indetto un 
concorso per la «sistemazione nei ruoli degli impiegati 
con contratto che abbiano i titoli necessari». Tra questi, 
«almeno un anno di servizio all’attivo dalla data di 
attuazione del decreto stesso».  
Aurelio, assunto il 15 novembre del 1924, può partecipare. 
Infila un foglio bianco sul rullo della macchina per 
scrivere e batte la domanda di ammissione al concorso 
«nei gruppi C e possibilmente nei gruppi B». Il 15 marzo 
1926 invia la domanda e attende fiducioso, sapendo di 
poter contare anche sul suo status di reduce e di invalido 
e sulla simpatia di Corrado Zoli. 
Le fotografie e i documenti che Aurelio archivia ci offrono 
alcuni flash del lavoro che egli svolge in questo periodo. 
In maggio lo vediamo a dorso d’asino, scortato da due 
militari, in missione a Giumbo, all’interno del territorio 
dell’Oltre Giuba. In giugno, il governatore Zoli lo nomina 
membro di una «Commissione per l’accertamento delle 
avarie e delle perdite cagionate al materiale del servizio 
fotografico sul Commissariato Generale» (la sua 
esperienza in campo fotografico, evidentemente, è 
nota…).  Aurelio collabora poi con la «Commissione per 
la delimitazione del confine» inviata in Oltre Giuba dal 
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regio governo della Somalia. Conclusi i lavori, il 
presidente della commissione gli scrive: «Caro Laurenzi, 
grazie per le informazioni molto precise e ben redatte che 
lei mi ha dato circa i reclami inglesi contro gli Ali Soliman 
(una delle tribù nomadi della regione, n.d.r.).»  
Il fatto più rilevante porta la data del 30 giugno 1926: 
l’Oltre Giuba cessa di esistere come colonia indipendente 
e viene annesso alla Somalia Italiana, operazione che sul 
piano amministrativo si conclude il 31 dicembre, quando 
Corrado Zoli, apposte le ultime firme, lascia l’Oltre Giuba 
(nel 1928 sarà nominato Governatore dell’Eritrea).  
L’annessione era attesa dal personale amministrativo: in 
marzo era stato chiesto a ogni impiegato se avrebbe 
accettato di passare alla nuova amministrazione e tutti 
avevano risposto affermativamente, perché per tutti si 
sarebbero aperte nuove possibilità. Aurelio passa dunque 
nell’organico del governo della Somalia Italiana, terza 
categoria. Il 1° luglio gli viene rinnovato il contratto: lo 
stipendio è di 7600 lire l’anno. Ma la data del concorso 
non viene fissata e di assunzione non se ne parla. 
L’amministrazione di Chisimaio viene affidata a un 
Residente regio: l’Aiutante Coloniale capitano Florindo 
Di Bello. Il Residente è l’autorità locale, che risponde al 
Commissario della regione, che a sua volta risponde al 
Governatore della Somalia a Mogadiscio. Il Residente 
riunisce varie funzioni: esige i tributi, amministra la 
giustizia, paga gli stipendi ai capitribù e al personale 
indigeno, tutela gli interessi della comunità italiana e 
delle aziende italiane. Collaborano col Residente l’ufficio 
dogana e i responsabili dei vari servizi della città: ordine 
pubblico, ufficio postale, manutenzioni, sanità e così via. 
Nel suo ufficio dispone di impiegati coloniali italiani per 
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le varie funzioni amministrative; di gogle e zaptié 
indigeni per il mantenimento dell’ordine pubblico. I 
gogle sono una sorta di tuttofare: corrispondono, grosso 
modo, alla polizia municipale; gli zaptié, armati di 
moschetto 91, ai carabinieri. 
A parte il fatto che adesso ha un nuovo capo, i compiti di 
Aurelio non cambiano dopo l’annessione dell’Oltre Giuba 
alla Somalia. Sul retro di una foto scrive: «Sono amico di 
tutti»: un atteggiamento coerente col suo carattere, che 
potrebbe favorirlo in questa fase della sua carriera, 
quando il passaggio da impiegato a contratto a impiegato 
di ruolo sembra a portata di mano.  
Il Residente Di Bello è contento di lui e dichiara in varie 
occasioni il suo apprezzamento per il «lavoro svolto 
dall’impiegato coloniale Aurelio Laurenzi». Perciò non si 
spiega perché il 20 febbraio 1927, inaspettatamente, il 
mite Aurelio opponga un rifiuto a Di Bello e questi scriva 
al regio Commissario della regione del Giuba una lettera 
di richiamo disciplinare che si conclude, pur con 
dispiacere, con la richiesta di licenziamento.  
Scrive Di Bello: «Sono nella penosa necessità di 
presentare a V.S. un grave fatto di indisciplina commesso 
dal sig. A. Laurenzi, impiegato a contratto presso la Regia 
Residenza di Chisimaio. Il giorno 18 andante alle ore 16 
giungeva il telegramma del regio governo della Colonia 
con cui veniva disposto il trasferimento degli impiegati 
Radice e Laurenzi. Chiamai nel mio ufficio il sig. Laurenzi 
al quale, dopo aver fatto la necessaria comunicazione, 
rivolsi parole di simpatia e di affettuoso rincrescimento 
per il suo allontanamento dall’ufficio che con tanto zelo 
aveva finora tenuto. Contemporaneamente lo pregai di 
dare le consegne al dott. Liprandi per essere pronto a 
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partire col piroscafo Somalia di imminente arrivo. Mentre 
Laurenzi cominciava il suo controllo di cassa, io, come 
preso dalla necessità di chiudere la gestione fondi con 
maggiore tranquillità, scrissi alla S.V. per ottenere che il 
Laurenzi potesse rimanere qui fino al prossimo piroscafo. 
Di questo mio interessamento feci parola all’interessato, 
che si dimostrò grato. Il Somalia intanto giungeva a 
Chisimaio quasi improvvisamente questamane con un 
giorno di anticipo e io, in attesa delle decisioni del regio 
governo, mi assumevo la responsabilità di trattenere qui 
il sig. Laurenzi che non aveva cessato di fare continue 
difficoltà alla sua partenza. Il sig. Radice, invece, più 
disciplinato e rispettoso, superando non lievi difficoltà, 
prendeva regolare imbarco. A mezzogiorno di oggi 
giungeva in rada il piroscafo Ayamonte, la cui partenza fu 
subito prevista per domani lunedì 21 alle ore 17. Ne 
informai subito il Laurenzi, pregandolo di profittare del 
giorno di maggiore respiro che così veniva ad essergli 
concesso per dare le consegne al dottor Liprandi e partire. 
Quattro ore dopo, e cioè verso le 16 di oggi, il sig. 
Laurenzi, che invano attendevo in ufficio, mi faceva 
recapitare un biglietto che suonava testualmente così: 
“sig. Capitano, non posso aderire alla sua richiesta. Anche 
se giungesse in giornata il telegramma dal regio governo 
sul mio immediato trasferimento (solo unico caso in cui 
io dovrei partire), le mie condizioni, dato il breve tempo 
che ho disponibile, non me lo permettono. Aggiungo che 
la partenza con questo piccolo piroscafo non mi assicura 
di giungere in breve tempo a destinazione”. Esortai 
ancora il Laurenzi a riflettere, facendogli notare che il sig. 
Radice aveva obbedito in un tempo minore. Ma il sig. 
Laurenzi mi disse: “So che andrò incontro a un grosso 
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guaio, forse allo stesso licenziamento dal servizio, ma non 
posso partire domani”. Mi consenta V.S. una breve 
considerazione. Il sig. Laurenzi, appena ricevuto l’ordine 
di trasferimento, per quanto a malincuore, si accinse a 
obbedire. In un secondo tempo cominciò a prospettare 
difficoltà sempre crescenti fino all’ultimo categorico 
rifiuto. Data la natura mite del Laurenzi, sono tratto a 
credere che egli abbia seguito il consiglio di qualcuno. In 
questo cattivo consigliere io ravviso il dottor Liprandi che 
non si accolla con piacere una gran parte del lavoro di 
Laurenzi e che da quando sono venuto a questa Residenza 
mi ha solo dimostrato che non sa essere sollecito che di 
se stesso, che ama in modo soverchio indipendenza e 
comodità, che presume di sé e non è certo di natura 
disciplinata. Ritengo quindi che è stato il dottor Liprandi 
ad indurre Laurenzi, buono, corretto, distinto, a incorrere 
in tanto grave colpa. Ma il rifiuto di obbedienza è stato 
così aperto segno di indisciplina che mi fa giudicare il sig 
Laurenzi non più meritevole di rimanere al servizio 
dell’amministrazione.» 
Invece il sig. Laurenzi non viene licenziato. Lo salva 
l’arrivo in extremis della proroga della partenza, richiesta 
dallo stesso Di Bello a Mogadiscio per consentire il 
passaggio delle consegne, ma l’atto di indisciplina resta e 
avrà qualche conseguenza.  
Aurelio lascia Chisimaio il 26 febbraio 1927, destinazione 
Mogadiscio; un paio di settimane più tardi si imbarca sul 
piroscafo Somalia e il 13 marzo è ad Alula, ex capitale del 
sultanato di Migiurtinia, dove gli viene assegnata, come 
alloggio, una palazzina affacciata sul mare.  
In questa piccola località sul Golfo di Aden, 50 chilometri 
dal famigerato Capo Guardafui, Aurelio tornerà una 
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decina di anni più tardi in veste di regio Residente. Per il 
momento è impiegato con contratto triennale, la cui 
scadenza, in novembre, si avvicina senza che sia fissata la 
data del concorso o che la sua domanda di sistemazione 
in ruolo, anche senza concorso, venga accolta.  
Forse bisogna smuovere le acque. Il 6 aprile Aurelio 
rinnova la domanda all’ufficio del Personale di 
Mogadiscio. La risposta, venti giorni più tardi, è secca: «Si 
restituisce l’acclusa istanza dell’ex combattente sig. 
Laurenzi Aurelio, impiegato straordinario presso il 
Commissariato Generale dell’Oltre Giuba dal 15 
novembre 1924, e si significa che la di lui sistemazione in 
ruolo di gruppo C potrà avvenire soltanto mediante i 
concorsi per titoli previsti per gli ex combattenti assunti 
in servizio straordinario dopo l’8 maggio 1924, e che, 
pertanto, nessun provvedimento può adottare nei suoi 
riguardi la commissione istituita con l’art 10 del regio 
decreto 3 gennaio 1926 N.48. Nel rimettere l’istanza 
suindicata, si informa l’interessato che dovrà presentare 
nuova istanza, a suo tempo, all’amministrazione presso la 
quale intenderà concorrere per l’assunzione in ruolo.»  
Reduce o no, poco importa: Aurelio dovrà attendere il 
concorso, ma intanto vorrebbe che almeno gli fosse 
rinnovato il contratto. Perciò il 10 ottobre, un mese prima 
della scadenza, scrive al governo della Somalia e ne 
chiede il rinnovo. Oltre a questo, chiede il passaggio alla 
seconda categoria, facendo presente che con la cessata 
amministrazione dell’Oltre Giuba il suo trattamento 
economico era migliore dell’attuale. E conclude: 
«Nell’ipotesi che codesto governo accolga benevolmente 
la domanda, si fa lecito chiedere una licenza di quattro 
mesi con inizio maggio o giugno dell’anno prossimo».  
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La risposta dell’amministrazione, inviata da Mogadiscio 
in data 10 dicembre, è secca e seccata: sì al rinnovo del 
contratto, no alla seconda categoria, licenza «quando 
possibile». E come infastidita delle richieste, aggiunge: 
«Se accetta tali condizioni il sig. Laurenzi dovrà firmare 
lo schema di contratto che si allega; in caso negativo 
dovrà essere considerato licenziato ai termini del 
contratto in corso». Firmato vice governatore Camillo De 
Bechis. L’episodio di «insubordinazione» di Chisimaio 
forse non è stato dimenticato. 
Aurelio ha ancora una carta da giocare. Ha avuto 
occasione di conoscere il Governatore Cesare Maria De 
Vecchi, conte di Val Cismon. Forse De Vecchi si ricorda 
di quel giovane impiegato.  
Il 22 dicembre gli scrive: «Ho l’onore di rivolgermi a Lei 
per richiamare la benevola attenzione della S.V. sul caso 
mio personale (…).  La so equanime e sempre animata da 
senso di giustizia verso i suoi impiegati, per cui non so 
fare a meno di ricorrere all’E.V. supplicandola di voler 
riesaminare la pratica mia personale; esame che, confido, 
sarà per farmi meglio comparire al Suo giudizio 
meritevole di un premio che specialmente ambisco per 
tutto l’intrinseco suo valore morale».  
La risposta, giunta alla fine di febbraio 1928, reca anche 
stavolta la firma dal Vice Governatore De Bechis e il tono 
non è molto diverso dalla precedente: «In merito alla 
domanda presentata dal sig. Laurenzi, tendente a 
ottenere il passaggio dalla 3^ alla 2^ categoria, comunico 
che non è possibile accoglierla.»  
De Vecchi ha altro a cui pensare. Il Governatore di ferro, 
che ha liquidato le organizzazioni ribelli nelle regioni del 
nord e ha posto tutta la Somalia sotto il controllo del 
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governo di Mogadiscio, è andato a Roma a riscuotere la 
riconoscenza del Re Vittorio Emanuele III e del Duce. A 
coronamento dei suoi cinque anni di governo, verrà 
ricompensato con la visita in Somalia del Principe 
ereditario Umberto, evento che De Vecchi sta preparando 
da tempo, e con la nomina, l’anno seguente, ad 
ambasciatore presso la Santa Sede, il primo dopo la 
ripresa dei rapporti diplomatici. 
La mattina del 28 febbraio 1928, sulla baia di Mogadiscio, 
un comitato d’accoglienza di cui fanno parte il duca degli 
Abruzzi e le autorità civili e militari, De Vecchi in testa, 
assiste dalla riva alla manovra di ancoraggio della Regia 
Nave San Giorgio, che ospita il Principe Umberto. Due 
lance a remi, ciascuna con otto vogatori, si staccano dalla 
nave e, accompagnate da 101 salve di cannone, si dirigono 
verso la riva. Quattro ascari entrano in acqua, sostenendo 
una sorta di sedia gestatoria, sulla quale, con molte 
precauzioni, trasportano il Principe sulla spiaggia, 
asciutto dalla testa ai piedi.  
Il 22 marzo, dopo aver doppiato Capo Guardafui e 
ammirato il faro Francesco Crispi, eretto nel 1924 a forma 
di fascio littorio, Umberto sbarca col suo seguito ad Alula, 
in Migiurtinia, dove inaugura il nuovo ospedale Regina 
Elena. Più tardi, il corteo viene accolto per il pranzo nel 
palazzo del Commissariato, dove Aurelio, che vi presta 
servizio da poche settimane, è schierato con gli altri 
impiegati in segno di saluto. Sul suo album, incolla 51 
fotografie dell’evento, probabilmente scattate dal 
fotografo Carlo Pedrini, direttore del regio Gabinetto 
Cinefotografico di Mogadiscio, che morirà proprio qui in 
Migiurtinia nel 1932 in un incidente aereo. Le sue foto 
ritraggono una grande folla festante, in cui facce nere e 
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bianche si confondono. Impossibile mettere in dubbio la 
spontaneità di tanta partecipazione. Sorprende la totale 
assenza di misure di sicurezza.  
Umberto viaggia a bordo di una OM Superba 665 N con 
motore a sei cilindri e carrozzeria torpedo, vettura 
derivata dalla 665 Sport che nel 1927 vinse la prima Mille 
Miglia pilotata da Nando Minoia. La OM reale viaggia 
sempre a capote abbassata: Umberto è un bersaglio 
perfetto. Ma a nessuno passa per la testa di approfittarne. 
  



46 

 
  



47 

 
 
 
 

Capitolo VI 
UN ANNO A CANDALA 

 
 
 
C’è un momento di silenzio in questa storia. A parte 
qualche foto, dove vediamo Aurelio in forma magnifica, 
magro e rasato a zero, non vi sono lettere, minute o altre 
tracce che aiutino a capire che cosa egli faccia ad Alula 
durante i primi sette mesi del 1928. Probabilmente alcune 
carte si sono perse, perché invece - lo scopriremo in 
seguito - avvengono cose importanti. 
Il silenzio si interrompe il 16 agosto 1928, quando una 
ricevuta rivela che Aurelio ha lasciato Alula e si trova in 
Italia. Quel giorno, infatti, Aurelio si reca all’Esattoria 
comunale di Assisi e paga la tassa sul celibato, che il 
governo ha introdotto l’anno prima. Continuerà a pagarla 
fino al 1937, quando si sposerà. 
La ricevuta riporta un versamento di ben 290 lire e 30 
centesimi, molto superiore alla tassa sul celibato 
normalmente applicata (fra le 70 e le 100 lire l’anno, a 
seconda dell’età e del reddito). Credo d’indovinare se dico 
che l’anno prima, quando la tassa è stata istituita, Aurelio 
non l’abbia pagata. All’epoca si trovava in Somalia, forse 
non ha potuto fare il versamento, forse ha creduto di farla 
franca. Risultato: fra arretrati e mora, gli arriva una 
piccola stangata. Ma questi sono dettagli: la vera notizia 
è che Aurelio è tornato in Italia, la sua prima licenza dopo 



48 

tre anni di Somalia. Prima di proseguire per Assisi, dove 
l’aspettano i genitori, si presenta al ministero delle 
Colonie, a Roma, che finalmente - e questa è l’altra notizia 
- ha indetto il concorso per aspiranti Aiutanti Coloniali. 
Aurelio ha i requisiti, perciò presenta la domanda, che 
viene accolta.  
Le prove d’esame si svolgono a Roma, presso il ministero 
delle Colonie, tra gennaio e febbraio del 1929. Aurelio le 
supera. Dopo quattro anni e mezzo a contratto, cioè da 
precario, come si direbbe oggi, entra finalmente nei ruoli 
della pubblica amministrazione. Non solo, la qualifica di 
Aiutante Coloniale gli permette di aspirare a una 
Residenza; ciò significa che potrebbe essergli assegnata 
una località da amministrare, con tutte le responsabilità 
del caso. 
Anche su questo lungo periodo, che Aurelio trascorre tra 
Assisi e Roma, vi sono poche carte. Suppongo che riveda 
i parenti e che faccia almeno una capatina al Circolo del 
Subasio, anche se non ha più rinnovato l’iscrizione, per 
una partitina a biliardo e quattro chiacchiere con i vecchi 
amici. Facile immaginare la domanda che questi gli 
pongono con più insistenza: «Forza, racconta, come sono 
le donne somale?».  
L’argomento, in effetti, è interessante. In Migiurtinia, 
punta estrema del Corno d’Africa, dove Aurelio ha 
passato l’ultimo periodo, vi sono fanciulle bellissime e 
disinibite: una felice combinazione che non può non 
attizzare gli ardori dei vecchi amici umbri, circondati al 
loro paese da donne spesso bruttarelle, baffute e pure 
poco disponibili. In Somalia i matrimoni di italiani con 
donne indigene sono però rari. La frequentazione delle 
sciarmutte, le prostitute locali, è invece un’usanza diffusa. 
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Una volta, ero grandicello, Aurelio mi raccontò che ad 
Alula, dove non c’era illuminazione pubblica, le 
sciarmutte uscivano la sera dalle loro case tenendo in 
mano ciascuna una lanterna a petrolio. Alla fine, c’era 
sempre un po’ di luce per le strade.  
Agli inizi il governo fascista non si occupa del problema. 
Dopo la firma dei Patti Lateranensi, invece, il giudizio 
delle autorità verso gli habitué delle sciarmutte e verso gli 
italiani che contraggono matrimonio con indigene è di 
biasimo. Con la guerra d’Abissinia (1935), che porterà in 
quella terra 450.000 italiani e tanto lavoro per le 
prostitute (e per gli ufficiali medici), la questione dei 
rapporti con gli indigeni diventa apertamente razziale.  
Alessandro Lessona, ministro delle Colonie nel 1936 e 
1937, emana precise direttive in materia di «Rapporti fra 
nazionali e indigeni».  
Premesso che «la razza bianca deve imporsi per 
superiorità», Lessona sottolinea la «necessità di 
mantenere netta separazione fra le due razze bianca e 
nera: ciò non significa spregio e umiliazione dei neri, 
significa invece differenziazione tra gli uni e gli altri.» E 
alla fine auspica «che si arrivi gradualmente a tenere 
separate le abitazioni dei nazionali da quelle degli 
indigeni; che sia evitata ogni familiarità tra le due razze; 
che i pubblici ritrovi frequentati da bianchi non siano 
frequenti dagli indigeni; che sia affrontata con estremo 
rigore, secondo gli ordini del Duce, la questione del 
madamismo e dello sciarmuttismo.» Negli Stati Uniti 
degli anni Trenta, la situazione non è molto diversa. 
Le disposizioni di Lessona trovano applicazione nel piano 
regolatore di Mogadiscio, che prevede quartieri separati 
per italiani e somali, ma vengono praticamente ignorate 
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dagli abitué delle prostitute indigene. Gli ufficiali e gli 
impiegati della pubblica amministrazione, tuttavia, 
impareranno a essere più prudenti.  
Aurelio può considerarsi soddisfatto («realizzato» ancora 
non si dice): ha vinto il concorso, è di ruolo grado 11° 
gruppo B, ha abbastanza soldi da parte per godersi una 
bella vacanza in Italia. Che cosa può desiderare di più? 
Forse, una moglie. Ma una moglie italiana non 
s’improvvisa: devi incontrarla, conoscerla, magari anche 
innamorartene. Ci vuole tempo, e lui di tempo non ne ha. 
Il 3 aprile 1929 riceve ad Assisi l’attesa raccomandata 
espresso dell’Ufficio Personale del ministero delle 
Colonie: contiene il lasciapassare per «prendere imbarco 
e raggiungere la destinazione assegnata»: Candala.  
L’11 aprile lo vediamo a passeggio per le vie di Porto Said; 
il giorno 15 un’altra foto lo ritrae in navigazione sul mar 
Rosso. Aurelio sorride e ne ha motivo: quattro anni prima 
era partito per la Somalia con un contratto a termine in 
tasca, ci torna adesso con la divisa bianca del funzionario 
coloniale, che gli sta bene addosso e valorizza i suoi occhi 
chiari, azzurri come il mare. 
A Massaua, Eritrea, Aurelio scende a terra, visita la città, 
fa acquisti. Il 23 aprile sale la scaletta del piroscafo Eritrea, 
che lo porterà a Candala. Gli spetta una cabina di prima 
classe: ben altro trattamento rispetto al primo viaggio, a 
bordo del piroscafo Porto di Alessandretta.  
Il 29 maggio il Governatore Guido Corni pubblica il 
seguente comunicato: «Il Capitano degli Alpini 
Costantino Boccalatte, con decorrenza 16 maggio 1929, 
cessa dalla carica di regio Residente di Candala. 
L’Aiutante Coloniale di 2a classe Laurenzi Aurelio, con 
decorrenza 16 maggio 1929, assume la carica di Regio 
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Residente di Candala.» Candala, in somalo Qandala, è un 
antico porto naturale affacciato sul Golfo di Aden, nella 
regione di Bari, sull’estuario di uno wadi che forma una 
baia. È dominata da un forte a pianta quadrata, munito di 
quattro torrioni bassi e tarchiati. Il territorio intorno è 
arido, ma il porto, con l’ufficio doganale, ha una certa 
importanza per la pesca e per il commercio di incenso, 
legni aromatici e altri prodotti del Corno d’Africa.  
Aurelio resta a Candala undici mesi. L’8 aprile 1930, 
inaspettatamente, viene richiamato a Mogadiscio, dove 
rimane a disposizione del governo in attesa di un nuovo 
incarico.  
Ma forse la sua non è una semplice attesa. Il richiamo a 
Mogadiscio ha tutta l’aria di essere un improvviso 
allontanamento da Candala. Lo fa pensare una lettera 
riservata, datata 12 maggio, in cui la Direzione del 
Personale gli contesta una serie di fatti, «relativi al tempo 
in cui ha retto la Residenza di Candala»: fatti gravi, 
scanditi in quattro punti. 
«1) Malgrado da disposizioni impartite, in Candala non si 
effettuavano le aste di madreperla, ma questa veniva 
barattata direttamente nei negozi. 
2) Affidò alla sentinella posta alla regia Residenza anche 
il compito di sorveglianza dell’alloggio del Residente, 
dando agli indigeni la sensazione di personali timori da 
parte della S.V. con evidente discredito dell’autorità.  
3) Risulta che nel mese di marzo due zaptiè, notte tempo, 
prelevarono dalla loro abitazione in paese le donne 
Muimina Ibrahim cabila Omar Ali e Ascia Samantar 
Idigfale trascinandole a forza in casa del Residente alla 
presenza di costui e del Brigadiere di Meraio sig. Barone 
e poiché le donne riuscirono a fuggire, furono fatte 
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riprendere dal gogle Iusuf Ierà e riaccompagnare alla 
abitazione del Residente. Ciò accaduto, una delle donne 
si rifugiò in boscaglia dove propalò quanto era accaduto 
con le sue naturali conseguenze.  
4) Risulta che S.V. abbia condotto un’inchiesta con 
dichiarazioni di capi, cadì e carani a carico dell’interprete 
Mohamed Assan senza che nulla sia stato comunicato al 
Commissario Regionale.  
Ai sensi dell’Art. 55 e seguenti del R.D. 2960 del 30 
dicembre 1923 la S.V. è invitata a giustificarsi.» 
Considerato che Candala è stato il suo primo incarico 
come Residente, Aurelio non poteva immaginare un 
inizio peggiore. Dispone la carta carbone tra due fogli 
bianchi, li infila nel rullo della sua Remington Standard e 
scrive la risposta, che invia il 22 maggio.  
La lettera di Aurelio descrive un quadretto inaspettato 
della vita in colonia. Si scopre che delazioni, insinuazioni 
e rivalità sono normale amministrazione a Candala e 
coinvolgono tutti: personale amministrativo italiano, 
capetti somali, interpreti, zaptié e gogle. Queste le 
giustificazioni di Aurelio, scandite, come le accuse, in 
quattro punti.  
«1) L’ordinanza commissariale sulla vendita all’asta della 
madreperla nella Residenza di Candala pervenne allo 
scrivente nel mese di gennaio 1930 e quindi nel periodo in 
cui il lavoro di pesca non veniva in nessun modo 
esercitato da quella popolazione per il mare cattivo e per 
il freddo. Solo alla fine del mese di marzo e precisamente 
negli ultimi giorni di mia permanenza a Candala 
incominciavano i preparativi per la pesca, e non vennero 
rinvenute altro che tre o quattro conchiglie, pescate da 
giovinetti dediti ai giochi di nuoto. Non credo con questo 
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essere venuto meno alla osservanza delle norme emanate 
dal R. Commissariato di Alula.  
Il sig. Commissario della Regione della Migiurtinia, Conte 
Della Croce di Doyola, nella sua unica venuta a Candala 
dopo otto mesi dal mio arrivo in quella Residenza, dietro 
mie insistenti domande nel chiedere pareri, consigli ed 
osservazioni su quanto eventualmente poteva lasciare a 
desiderare quel territorio da me amministrato, una sola 
risposta mi diede il terzo giorno di sua permanenza ed al 
momento del suo imbarco, raccomandandomi 
semplicemente di allentare un poco i freni per quanto 
riguardava la disciplina e l’applicazione delle leggi ed 
ordinamenti. Con ciò il mio operato veniva giudicato 
“molto fiscale”.  
Anche la lettera 390-3B a data 31 gennaio 1930 del 
R.Commissariato mi faceva considerare che solo da due 
anni quelle popolazioni erano state sottomesse e che non 
a tutti erano note alcune disposizioni del Governo, sì da 
dover lasciare al tempo ed alla pazienza il compito di 
giungere alla perfezione. Pure una delle lettere private 
così concepita “Gentile Laurenzi, Candala riscuoteva la 
tassa di pesca per le imbarcazioni addette alla medesima? 
Mi telegrafi, perché Alula ci dormiva sopra, saluti G. Della 
Croce”, dimostra che ero considerato conoscitore 
dell’ordinamento fiscale, escludendo così, nel modo più 
assoluto, la mia ignoranza al riguardo.  
2) Al mio arrivo a Candala la sentinella armata posta alla 
Residenza, secondo gli ordini dell’interprete Iusuf Doale, 
il quale aveva preso anche il posto di capo gogle, si 
manteneva ferma presso la porta dell’ufficio con facoltà 
di potersi sedere. Io credetti logico, anzitutto, proporre la 
nomina del capo gogle e poi l’opportunità di dar la 
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consegna affinché la sentinella armata si muovesse 
percorrendo la linea del piazzale che comprende ufficio 
del cadì, ufficio magazzino Residenza, alloggio Residente, 
arisc del personale indigeno, corpo di costruzioni isolate 
e distanti egualmente 200 metri dal villaggio a nord e dal 
posto zaptié a sud. Ciò ad evitare che la sentinella si 
addormentasse e per poterne avere un utile maggiore, 
perché oltre alla solita consegna di guardare l’ufficio 
aveva quella di tenere lontani gli sciacalli che durante la 
notte danneggiavano i recipienti dell’acqua, e per far 
controllare il movimento delle carovane, i cui cammelli 
entravano in paese generalmente di notte sfuggendo alle 
tasse di mercato per le merci che ne vanno soggette.  
Solo in quelle rarissime volte che mi si presentava 
l’occasione di lasciare la mia abitazione di sera, per 
dovermi recare in dogana per servizio, raccomandavo al 
capo gogle che mi fosse guardata l’abitazione, che 
lasciavo aperta agli uomini e alle bestie.  
La popolazione non può aver avuto la sensazione di miei 
personali timori quando poi si sapeva, cosa controllata e 
anche biasimata da tutti i signori metropolitani venuti a 
Candala, che io mi trovavo in casa completamente 
disarmato anche del più modesto temperino. Lo scrivente 
solo in guerra ha conosciuto le armi. Prima e dopo ha 
fidato nel destino e nella propria forza. E l’evidente 
discredito della mia autorità è cosa che non può 
assolutamente aver avuto vita quando si pensi che il mio 
predecessore, Tenente Alfredo Battaglia, non aveva mai 
trasferito il suo alloggio dalla camera attigua all’ufficio, 
nella palazzina della radio, per poter avere la sentinella 
armata presso la porta; non solo: nel recarsi in dogana 
ordinava di essere fiancheggiato da due gogle armati con 
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baionetta inastata. Io invece passeggiavo liberamente 
solo anche di notte.  
3) Non nel mese di marzo, ma molto prima, il Brigadiere 
di Bender Meraio, sig. Barone, mi comunicò esservi in 
paese due donne sole in una garesa, delle quali si 
conoscevano notizie sui loro cattivi costumi. Egli le 
mandò a chiamare, ricordo bene, da un solo zaptié e dal 
gogle Iusuf Uora che si trovava lì presso. Le due donne 
vennero subito fin presso l’abitazione del Residente, ma 
poiché si spaventarono, o meglio fecero finta di 
spaventarsi al nostro invito di entrare in casa, furono 
lasciate tornare subito alla loro casa, tranquillamente. 
Non mi risulta che lo zaptié abbia usato la forza.  
Il gogle Iusuf Uora, unico che comprendeva un poco 
l’italiano, lo lasciai io volentieri andare per controllare 
acché a nulla di sgradevole si andasse incontro. I miei 
undici mesi di vita a Candala possono testimoniare la mia 
tanta scrupolosità nella correttezza. Mi sono ben 
volentieri sacrificato resistendo per quell’intero periodo 
senza avvicinare alcuna donna, benché di donne ce ne 
fossero e molto libere di costumi da concedersi al primo 
capitato della loro razza, cosa che è assai ben noto 
avvenga in tutta la Migiurtinia. Pure dalle notizie che 
codesto Ufficio può avere assunto ed a confermare la mia 
condotta rettissima, anche nella vita privata, risulterà che 
io in altro caso ho preferito far rientrare alla propria cabila 
due donne Osman Mahamud che vivevano fra gli Ali 
Soliman segnalatemi dai capi e dalla Stazione CC.RR 
come di pessimi costumi, invece di servirmene e di 
obbligarle a prendere il libretto, cosa che avrebbe un poco 
irritato i capi stipendiati Osman Mahamud. Altro fatto: 
ho saputo energicamente rifiutare delle donne che con 
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tanta arte l’interprete Mohamed Assan si proponeva di 
offrirmi, d’accordo con il Capo stipendiato Iusuf 
Mohamed Hagi, il quale aveva liberamente dichiarato 
essersi prestato altre volte a questi servizi.  
4) È vero che io ho iniziato un’inchiesta con raccolta di 
dichiarazioni a carico dell’interprete Mohamed Assan. Il 
lavoro fu ritardato perché il telegramma 717 del 26 
febbraio 1930 del sig. Commissario mi ordinava di 
desistere da ogni interrogatorio chiedendomene 
assicurazione urgente. Ciò che io feci.  
Solo più tardi con lettera in data 5 marzo, e dopo che 
l’interprete fu tornato da Alula, dove erasi recato per 
conferire con il sig. Commissario, questi mi comunicava 
che, se nella condotta dell’interprete ravvisavo gli estremi 
voluti dall’art. 72 dell’Ordinamento Giudiziario per il 
perfezionamento di un reato, inoltrassi regolare denuncia 
a carico di lui. Ho iniziato quindi il lavoro senza portarlo 
a termine causa il mio immediato trasferimento a 
Mogadiscio, ma intenzionato a presentare le poche 
dichiarazioni raccolte a codesto ufficio del Personale. A 
questo ho fatto cenno al capo dell’ufficio, Colonnello 
Taramasso, il quale mi ha risposto non essere necessaria 
la presentazione di questi documenti che però allego a 
questa mia lettera.  
Sono certo che, a prescindere dalle presenti 
giustificazioni, codesto Superiore Governo vorrà 
considerare come implicito riconoscimento della mia 
modesta attività gli encomi tributatimi dal Capo della 
Missione Mineraria (lettera di codesto Governo n. 04677-
2-A); quello del Commissario comm. Carulli (lettera 
personale) e la assoluta assenza di rilievi durante undici 
mesi di mia gestione da parte della Direzione Doganale e 
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Portuale di codesto regio Governo stesso. Questo credo 
costituisca la più tangibile smentita a quello che un mio 
superiore, basandosi su rapporti di persone ispirate da 
malanimo e malafede, possa aver riferito a codesto regio 
Governo sul mio operato.»  
Le giustificazioni sono ritenute valide: la nuova 
Residenza di Aurelio, Dinsor, suona anzi come un 
premio, una dimostrazione di fiducia. Dinsor, piccolo ma 
importante centro carovaniero, è un’oasi, un rigoglioso 
giardino nella regione di Bai, Somalia del sud; l’abitazione 
è una nuova confortevole palazzina costruita allo scopo. 
Ma per altri versi Dinsor è una Residenza scomoda, da 
gestire con tatto e sensibilità diplomatica, perché ha già 
dato qualche grattacapo all’amministrazione coloniale.  
Vi convergono tribù nomadi litigiose e poco inclini a 
rispettare le leggi di Mogadiscio. I Residenti che finora vi 
si sono succeduti, come apprenderemo dalla lettera di un 
collega di Aurelio, suo amico, non hanno soddisfatto le 
aspettative del Commissario della regione. Alla fine di 
giugno del 1930, Aurelio partecipa a un viaggio 
organizzato dal governo a sud di Mogadiscio per 
celebrare il XIII anniversario della fondazione del reparto 
degli Arditi. Una sorta di gita aziendale in chiave fascista. 
I funzionari amministrativi possono visitare l’unico 
territorio della Somalia, bagnato dall’Uebi Scebeli, dove 
imprese italiane hanno impiantato con successo, e col 
generoso aiuto dello Stato, grandi aziende agricole.  
Per rendere fertili i campi, è stata costruita una diga che 
regola le acque del fiume, soggetto all’alternarsi di secche 
e piene a seconda della stagione. Ciò ha permesso di 
irrigare 20.000 ettari compresi tra Genale, Merca, antico 
centro commerciale lungo la costa, e Villaggio Duca degli 
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Abruzzi, detto anche Villabruzzi. Aurelio viaggia anche in 
treno: una fotografia lo ritrae al finestrino di un vagone in 
partenza per Villabruzzi, colonia agricola fondata nel 
1920 dal duca Luigi Amedeo di Savoia e capolinea 
dell’unica ferrovia presente in Somalia: 115 km a 
scartamento ridotto completati nel 1927. I passeggeri che 
se ne servono sono pochi: scopo principale della ferrovia, 
infatti, è il trasporto fino alla rada di Mogadiscio dei 
prodotti delle piantagioni, in particolare banane, che poi 
vengono caricate nelle stive di navi appositamente 
costruite e perciò dette «bananiere».  
Considerato che il commercio delle banane non ha 
concorrenza, perché monopolio dello Stato, che il terreno 
è stato reso fertile grazie a opere irrigue finanziate dal 
governo italiano e che la manodopera indigena costa 
molto poco, facile immaginare le dimensioni del business 
avviato dal duca in Somalia. 
In questa occasione Aurelio visita Merca, città sulla costa 
poco più a sud di Mogadiscio. Rimane incantato dalle sue 
vestigia, racchiuse entro le mura arabe. Merca è un centro 
commerciale pieno di vita, crocevia di culture e civiltà. 
Altro che Chisimaio, altro che Candala: Merca, seconda 
città della Somalia dopo Mogadiscio, è la Residenza a cui 
ogni funzionario coloniale della Somalia aspira 
maggiormente. «Chissà, forse un giorno…» pensa Aurelio, 
ma sa bene che, per aspirare a quel posto, deve prima 
essere promosso Aiutante Coloniale di prima Classe: 
significa superare un altro concorso.  
In ottobre Aurelio lascia Mogadiscio per Dinsor, sua 
nuova Residenza: si tratta di un incarico pro tempore, 
quanto serve per calmare i bollenti spiriti di certi capetti 
locali. Aurelio conosce i rudimenti della diplomazia, sa 
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parlare ai capi tribù, conosce i loro problemi e i loro punti 
deboli. Dietro una fotografia ha scritto una volta «sono 
amico di tutti»: sembra che funzioni.  
Il 17 ottobre 1930 Massimo Adolfo Vitale, Commissario 
della Regione dei Rahanuin e suo diretto superiore, gli 
manda il seguente messaggio: «Mi è grato esprimere a 
V.S. il mio compiacimento per il modo col quale mi si è 
presentata la Residenza (di Dinsor, n.d.r.) nella mia 
ultima recente visita. La visione di ordine, di cura in ogni 
dettaglio, di dignità di ufficio e di alloggio, in relazione 
agli scarsi mezzi disponibili, mi ha mostrato in V.S. una 
lodevole attività ed un generale indirizzo (tanto più 
essendo la mia visita assolutamente inaspettata) in 
continua obbedienza alle mie direttive. Ciò mi dà 
certezza della intelligente, efficace collaborazione di V.S. 
e dei migliori risultati per l’avvenire.» 
Il 2 gennaio 1931 Aurelio riceve un telegramma: la sua 
missione a Dinsor è conclusa: «Nuova circoscrizione 
territoriale, soppressa Residenza di Dinsor.» E il 
Commissario Vitale gli manda un telegramma di saluto, 
che Aurelio conserva: «Rammarico perdere V.S. da mie 
dipendenze et La ringrazio per intelligente affettuosa 
devota collaborazione augurandole ogni fortuna nella sua 
nuova sede.»  
La nuova destinazione di Aurelio è Afmadù, località 
dell’interno, nel sud della Somalia, poco distante da 
Chisimaio. Il 16 gennaio lascia Dinsor, si ferma a 
Mogadiscio il tempo necessario per ricevere l’incarico e 
organizzare il trasloco delle sue cose, dopodiché parte per 
Afmadù. Si ricomincia. 
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Capitolo VII 
VACANZE IN ITALIA 

 
 
 
Aurelio giunge ad Afmadù dopo un viaggio lungo e 
scomodo: oltre 650 km da percorrere in autocarro, che 
diventano difficili quando si lascia la strada costiera e si 
prende la pista verso l’interno. Si dorme in tenda, si fa 
legna, si accende il fuoco e si mangia quello che i gogle 
hanno cacciato nella boscaglia. Anche in queste 
circostanze, Aurelio non rinuncia ai suoi piccoli comfort: 
in carovana ha sempre un’adeguata scorta di sigarette, 
qualche libro, camicie di ricambio ben stirate e lenzuola 
pulite per la sua branda militare, uguale a quella dove ha 
dormito sotto le armi. 
Afmadù è una Residenza di media importanza nel sud 
della Somalia. La popolazione, somali sunniti, è molto 
rarefatta sul territorio. Il villaggio è prevalentemente di 
capanne; intorno, si estende la prateria: niente a che 
vedere con Merca, la perla sull’oceano dove Aurelio è 
stato in visita qualche settimana prima. La Somalia, più ti 
allontani dalla costa, meno è ospitale; più ti allontani, più 
difficile e delicata è la gestione del territorio, con pastori 
nomadi che sconfinano, pozzi contesi, antiche rivalità fra 
capi tribù, ostilità verso gli esattori governativi. Le liti, in 
una regione che le autorità italiane non possono 
controllare del tutto per la sua vastità, preoccupano il 



62 

Commissario. Tra i somali, alcuni hanno armi bianche o 
da fuoco, spesso vecchi fucili arabi sfuggiti alle 
requisizioni, precisi contro le gazzelle e, all’occorrenza, 
contro gli uomini. Il pericolo, in sostanza, è di perdere il 
controllo del territorio, che solo pochi anni prima il 
Governatore De Vecchi ha ripreso con la diplomazia e con 
la forza: poco della prima, molto della seconda. 
Aurelio fa presto a rendersi conto della situazione. 
Eccone un esempio: poiché alcuni notabili si sono 
lamentati col Commissario di un certo Abdì Salam, a cui 
gli italiani hanno imprudentemente conferito autorità di 
esattore, il Commissario lo incarica di fare un’indagine e 
di stendere un rapporto sulla querelle. Si teme infatti che 
la disputa possa compromettere gli accordi per certi 
lavori sulla riva destra del Giuba.  
Aurelio risponde il 17 febbraio e fa una dettagliata analisi 
della situazione, che aiuta a capire i problemi locali e i 
metodi di riscossione delle tasse: «I capi Zubier Bartirè e 
Aulian non hanno mai misconosciuto quanto è stato 
trattato a Chisimaio con i capi Harti in merito ai lavori di 
apertura fatti sulla riva destra del Giuba. Hanno solo 
lamentato in quest’Ufficio la condotta del capo Abdì 
Salam, che non si sarebbero attenuto alle condizioni 
stabilite.  
Lamentano che il bestiame ritirato dagli incaricati del 
capo Abdi Salam ammonterebbe a 73 capi; che parte del 
bestiame venisse macellato dagli stessi incaricati per loro 
alimento; che questi stessi incaricati togliessero il 
bestiame con prepotenza, poiché i pastori si rifiutavano, 
non conoscendo lo scopo a cui attribuire questo nuovo 
provvedimento e da che parte venisse l’ordine, tanto più 
che trovansi ospiti in territorio di altra Residenza; che il 
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sistema usato dal capo Abdi Salam abbia impressionato i 
pastori costringendoli a ritirarsi in zone infette per 
sottrarsi alla consegna del bestiame, procurando così la 
malattia al bestiame stesso; che il bestiame ritirato non 
sia consistito in vitelli non superiori a tre anni, bensì di 
più anni e perfino di tori da carico; che lo stesso capo Abdì 
Salam non abbia dato nessun capo di bestiame, 
affermando che il suo bestiame è come se fosse del 
governo, perché lui è personale del governo, e che quindi 
non si poteva toccare, mentre invece avrebbe fatto ritirare 
del bestiame di proprietà dei gogle.»  
«Lamentano inoltre che il bestiame ritirato in più sia 
stato dal capo Abdì Salam venduto a Gobuen e a 
Margherita e che del ricavato abbia regalato una piccola 
quota agli undici incaricati, mentre una buona parte sia 
stata da lui trattenuta; che la divisione non sia stata fatta 
equamente fra i rer (componenti maschi di discendenza 
comune, n.d.r.) dei Mohamed Zubier, ma secondo il suo 
capriccio; lamentano il contegno che ha tenuto Abdì 
Salam fino al punto di non essersi mai più avvicinato ad 
essi, sottraendosi da ogni riunione che di volta in volta 
veniva organizzata per stabilire le questioni da 
rappresentare al regio governo; che egli agisca entro e 
fuori il suo territorio con una autorità superiore alle sue 
attribuzioni ed incompresa dagli altri capi, imponendosi 
a chiunque e servendosi sovente delle seguenti frasi: “Io 
ho molte porte aperte, mentre voi una sola”, “Io sono con 
il Commissario e con il Residente di Margherita e posso 
fare tutto”, “Non voglio fare consiglio con gli altri capi per 
il ritiro del bestiame, con quelli stessi che scelsero come 
sultano Osman Ghellé”. “A me mi sentono, mica come a 
voi”, “Vi metto ai ferri”.» 



64 

«Lamentano che egli solo con la prepotenza si faccia 
ubbidire e che soltanto sia obbedito per timore e che da 
nessuno sia ben visto in dipendenza di questo suo 
atteggiamento, tanto che per queste sue imposizioni e per 
l’abitudine che gli era stata concessa di infliggere multe 
per futili motivi, molti coltivatori hanno abbandonato la 
propria sciamba (piccolo campo coltivato, n.d.r.), così 
esprimendosi: “Gli elefanti e il capo Abdì Salam sono i 
devastatori delle sciambe”; che il suo contegno tenuto a 
Chisimaio nella riunione con i capi Harti e Mohamed 
Zubier abbia fatto pensare male poiché egli avrebbe 
avanzato la pretesa di ritirare mille capi di bestiame per i 
lavori dei farta (piane che stagionalmente potevano 
essere allagate, n.d.r.), dicendo che la rimanenza 
eventuale l’avrebbe tenuta per se per i futuri bisogni.» 
In mancanza di tribunali, Aurelio è chiamato anche ad 
amministrare la giustizia in veste di pretore. Il 18 luglio 
1931 un bambino viene investito e ferito da un automezzo 
del regio autoparco: Aurelio chiama a risponderne 
l’autista ed emette la sentenza: «Il regio Residente di 
Afmadù, Aiutante Coloniale Aurelio Laurenzi, ha 
proferito la seguente sentenza nella causa contro 
Mahamud Afrà della cabila Abgal, imputato di lesioni 
personali colpose gravi nella persona del bambino arabo 
Mohamed bin Salim e di contravvenzione all’art 7 e 26 del 
Decreto Governativo 11 dicembre 1928, n. 7185; ritenuto 
che il giorno 18 luglio 1931 la macchina del regio autoparco 
n.147 di targa pilotata dall’indigeno Mahamud Afrà, di 
provenienza Chisimaio, percorrendo la via principale di 
Afmadù a velocità eccessiva investiva il bambino arabo di 
tre anni Mohamed bin Salim, figlio di Scek Samim Omar, 
che trovavasi coricato nel centro della via, producendogli 
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la rottura del femore sinistro e lesioni al cuoio capelluto; 
che a suo favore concorre la circostanza di essere 
incensurato e che pertanto è il caso di applicare il minimo 
della pena; che la parte lesa rappresentata dal padre Scek 
Salim Omar con dichiarazione a data 18 luglio 1931 ha 
rinunciato al risarcimento dei danni e alle eventuali 
conseguenze che potrebbero derivare dalle ferite 
riportate; dichiara il conducente Mahamud Afrà della 
cabila Abgal colpevole del reato ascrittogli e di 
contravvenzione per eccesso di velocità nell’abitato, e 
come tale lo condanna in contumacia alla pena di un 
mese di reclusione, al pagamento dell’ammenda di L.25 e 
delle spese di giudizio.» 
Richiamato a Mogadiscio, Aurelio lascia Afmadù il 16 
gennaio 1931: ancora un anno di Somalia, dopodiché gli 
spetta una licenza di cinque mesi. Che abbia lavorato 
bene ad Afmadù lo veniamo a sapere dalla lettera che il 
26 aprile gli invia il collega M. Stancani da Gelib, Medio 
Giuba, un centinaio di chilometri da Chisimaio.  
Scrive Stancani: «Per quanto riguarda le note e relativa 
“classifica”, per la quale molto mi congratulo con te, devi 
ringraziare solo te stesso che te le sei meritate. (...) Ciò 
che ha avuto maggior peso è stato il dover constatare che 
ad Afmadù le cose andavano molto meglio prima di 
quello che non vanno ora. Grane sopra grane, per cui il 
Commissario avrà dovuto fare i suoi confronti e di 
conseguenza pensare che se un quasi Commissario è 
ottimo e non fa marciare la Residenza, un Aiutante 
Coloniale che la faccia marciare deve essere classificato 
ottimo al quadrato.» 
A Mogadiscio dunque. Ogni tanto fa bene rientrare nella 
capitale dopo mesi o anni passati nelle province 
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periferiche. Negli uffici amministrativi si incontrano 
funzionari e segretari, si conosce e ci si fa conoscere, si 
osservano i meccanismi del palazzo, si vengono a sapere 
i problemi delle altre Residenze, successi e insuccessi. 
Insomma, Mogadiscio può giovare alla carriera. Aurelio ci 
rimane più di un anno, forse spera di restarci per sempre. 
Ma intanto pensa a godersi le ferie: sbarca a Napoli i primi 
di giugno del 1932; al solito, si ferma a Roma per salutare 
le sorelle, poi prosegue per Assisi. Qui, il 25 dello stesso 
mese, presso il garage-officina Vincenti e Falcinelli, 
acquista una Fiat 509 d’occasione, prezzo 5000 lire: 4000 
subito e due cambiali da 500 lire.  
L’accordo con Falcinelli è il seguente: alla fine della 
licenza Aurelio gli restituirà la 509 a un prezzo pattuito. 
Niente di scritto, tutto sulla parola, che conta più della 
firma. Forse è il primo esempio di leasing in Italia...  
Possedere un’automobile, sia pure un’utilitaria di mille 
centimetri cubi come la 509, è un lusso che pochi si 
possono permettere. Nel 1932, per ogni italiano che guida 
un’automobile, ce ne sono mediamente 188 che lo 
guardano con invidia.  
Aurelio non è un ricco possidente, ma quel lusso adesso 
se lo può concedere. Guadagna bene, perché allo 
stipendio di funzionario statale si aggiunge un’indennità 
che vale almeno un altro stipendio; non ha una famiglia 
da mantenere, la casa la paga il governo. In Somalia non 
sa come spendere i soldi che guadagna, ma in Italia sì: i 
cinque mesi di licenza li vuol vivere da signore. 
Il richiamo al dovere arriva il 24 novembre dal Comando 
centrale per le truppe coloniali, Napoli: «Poiché la licenza 
scadrà il 1° dic, questo Comando Le ha già prenotato un 
posto di II classe sul postale Giuseppe Mazzini che salperà 
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da questo porto il 7 dicembre diretto in Somalia.» Con 
molto dispiacere, Aurelio restituisce la Fiat 509 al garage 
Vincenti e Falcinelli. 
A Mogadiscio gli viene assegnata la Residenza di Elbur, 
antico centro carovaniero 350 km a nord di Mogadiscio. 
Il 26 gennaio 1933 firma a Elbur il passaggio delle 
consegne.  
Aurelio ha compiuto 35 anni in settembre ma, benché 
funzionario governativo, finora non si è iscritto al Partito 
Fascista, che è al potere da dieci anni e si avvia a toccare 
l’apice del consenso: una «dimenticanza» la sua a cui 
pone rimedio il 30 aprile, quando versa 50 lire di 
iscrizione alla Federazione Fascista della Somalia Italiana. 
Credo che avrebbe preferito utilizzare quei soldi per 
iscriversi al circolo del Subasio di Assisi. Tuttavia 
l’adesione dà i suoi frutti: tre mesi più tardi viene 
promosso al grado X. 
L’iscrizione al P.N.F della Somalia comporta degli 
obblighi. Il primo dei quali è la divisa, da indossare alle 
cerimonie e alle manifestazioni ufficiali. Lo ricorda una 
lettera che il 12 luglio 1934 gli invia la Federazione dei 
Fasci di Combattimento della Somalia: «Lo invito a 
dotarsi di una divisa coloniale con camicia nera senza 
taschini, spalline dello stesso tessuto fermate con bottoni 
neri, pantalone a cavallo bianco, stivaloni o gambali gialli, 
cinturone di cuoio nero. È facoltativo l’uso dei pantaloni 
lunghi bianchi per la sera. Le ditte qui sotto indicate 
offrono ai fascisti la divisa completa ai prezzi 
controsegnati. Ditta Petrani, divisa completa, L. 190 
pagamento in sei rate, Ditta Collacchioni divisa completa 
L. 156,50 in quattro rate. Ditta Cosatti, divisa completa 175 
lire in tre rate. Intendo che entro il 26 ottobre XII (1934) 
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tutti i fascisti si provvedano della nuova divisa.» Nessuna 
foto ritrae Aurelio in tenuta fascista, neppure nelle 
occasioni ufficiali. Probabilmente non l’acquista, sapendo 
che in Somalia avrà poche occasioni d’indossarla.  
Nei suoi album trovo invece diverse foto scattate a Dinsor 
durante il 1935, cioè mentre è Residente di Elbur. Perché 
venga spedito fin laggiù, un viaggetto di almeno 600 km, 
per un periodo imprecisato ma sicuramente breve, non 
saprei dire. È possibile che debba rimpiazzare un collega 
ad interim; è pure possibile che l’incarico gli sia stato 
assegnato perché è già stato a Dinsor e dunque ha 
esperienza di quel villaggio. Che l’incarico sia ad interim 
è confermato dal fatto che Aurelio conserva la carica di 
Residente di Elbur fino al 27 marzo del 1936, quando passa 
le consegne al nuovo Residente, dott. Mario Mezza. La 
firma è però antecedente alla data riportata sul 
documento, perché il 27 marzo Aurelio ha già lasciato la 
Somalia per un soggiorno in Italia: il 16 marzo del 1936, 
infatti, si fa fotografare al Gianicolo di Roma da un 
fotografo di piazza.  
Sarà una licenza lunga e densa di eventi. Si avvicina il 
giorno in cui non dovrà più pagare la tassa sul celibato. 
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Capitolo VIII 
QUEL MATRIMONIO NON S’HA DA FARE 

 
 
 
L’entrée di Aurelio in piazza del Comune al volante di una 
Lancia Augusta fa notizia nella piccola comunità assisana: 
«È tornato Lelletto, l’ho visto passare in macchina» «Chi? 
Il figlio di Raffaele? Quello che è andato in Africa?» 
«Proprio lui. Aoh, s’è fatto ’a machina.» 
Aurelio l’ha comprata di seconda mano, immatricolata 
nel 1934 con targa Perugia 5238: nera, bellissima, rivestita 
all’interno di morbido panno di lana color tortora. 
Vent’anni dopo, ne avrebbe ancora parlato con 
ammirazione: «Sulle strade bianche di allora si viaggiava 
male. I solchi scavati dai carri e dalle piogge tiravano le 
ruote delle automobili di qua e di là. Non riuscivi ad 
andare dritto. L’Augusta era diversa: non sentiva né 
buche né solchi, metteva le ruote dove volevi tu, perché 
davanti aveva le sospensioni indipendenti!» 
Alla guida della sua Lancia, Aurelio si reca spesso a 
Foligno, 25 chilometri da Assisi. Ha amici a Foligno: 
insieme vanno al cinema, fanno scampagnate oppure 
conversano seduti al caffè del Sassovivo, in corso Cavour, 
che i folignati chiamano modestamente «lo centro de lo 
munno», il centro del mondo, e ti spiegano, indicando il 
birillo rosso del biliardo, che l’asse terrestre, secondo la 
teoria folignocentrica, passa proprio lì. Fa parte della 
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compagnia una giovane insegnante, Virginia Cappuccino, 
che un giorno d’estate del 1936 presenta ad Aurelio sua 
sorella Palmira.  
Palmira ha 23 anni, occhi verdi intensi e un viso severo 
che risponde ai canoni della bellezza italica raffigurata 
dagli artisti del Regime. Dicono che abbia già un ragazzo 
per la testa ma pare che lui non si sia accorto di lei. 
Aurelio, invece, si accorge di Palmira: è premuroso, la 
corteggia apertamente, le racconta della Somalia e del suo 
lavoro, la mette in posa e la fotografa in continuazione, 
dichiara che ha «intenzioni serie». Ha 15 anni più di lei e 
nella sua prospettiva c’è il ritorno in Somalia. Perciò ha 
fretta: se non trova moglie adesso, gli toccherà aspettare 
un’altra licenza, altri anni. Finirà col pagare la tassa sul 
celibato fino al termine previsto dalla legge: 65 anni.  
Palmira è lusingata da tante attenzioni: dopo una breve 
resistenza, accetta la corte di Aurelio. Che presto le 
chiede di essere presentato ai suoi. Palmira è incerta, 
forse teme qualche brutta figura, ma alla fine cede.  
Il giorno dell’incontro c’è tensione in casa Cappuccino. 
Palmira, Virginia e la mamma hanno riordinato 
perbenino la casa di Foligno e passato la cera sui mattoni 
rossi del pavimento. Basterà perché appaia la casa di una 
famiglia ospitale e in armonia? Insomma, la casa di una 
famiglia normale? Basterà a nascondere ad Aurelio il 
caratteraccio di papà Ugo, una sorta di padre padrone più 
temuto che amato?  
Raccontava Palmira: «Quando papà e mamma litigavano, 
io e Virginia correvano a metterci con la schiena contro i 
cassetti della cucina perché lì c’erano i coltelli.» 
Raccontava che lei e la sorella preparavano in cucina la 
tinozza per il bagno del padre e gli versavano addosso 
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l’acqua che avevano scaldato sui fornelli a carbone. Ugo è 
avvocato ma esercita poco o niente: il lavoro non fa per 
lui e probabilmente non è un principe del foro. Ha due 
studi: uno a casa, l’altro ai tavolini del caffè di piazza 
Grande, oggi piazza della Repubblica. È lì che passa il 
tempo con gli amici e a volte riceve i clienti. Ha un po’ di 
terra a Forcatura, 30 chilometri da Foligno, roba di 
famiglia, che però non rende e anzi sta andando in 
malora. Ai figli resterà solo il ricordo di quei poderi, 
perché Ugo, un pezzo alla volta, li venderà tutti. 
Ugo è socialista e garibaldino, con un po’ di confusione in 
testa: nel 1914 abbandona la moglie con tre figli piccoli 
(Palmira ha solo un anno) e si arruola in Francia nella 
Legione Straniera, dove militano, con la camicia rossa 
come divisa, duemila italiani guidati dai nipoti di 
Giuseppe Garibaldi. Ugo scriverà un libro corposo su quei 
fatti, «Le ultime camicie rosse», rara testimonianza 
storica sul corpo di spedizione garibaldino. 
«Uno dei nostri incubi - raccontava Palmira - era 
l’ufficiale giudiziario, che si presentava alla porta e ogni 
volta ci portava via un pezzo di casa». Per fortuna la 
moglie di Ugo, Emilia, ha il suo stipendio di maestrina, 
modesto ma sicuro. E necessario. È lei che regge il peso 
materiale e morale della famiglia.  
Quando Aurelio sale le scale umide e ammuffite di casa 
Cappuccino non si aspetta alcuna dote e neppure il 
classico corredo, e fa bene. Alla sua richiesta di sposare la 
figlia, Ugo fa spalluccia, poi si congeda e va al suo caffè-
ufficio in piazza Grande.  
Giorni dopo, tocca a Palmira conoscere i genitori di 
Aurelio ad Assisi. L’accompagnano una vecchia zia e, 
invece del padre, il fratello Spartaco in divisa. Spartaco è 
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un giovane ufficiale dell’esercito. Finito il liceo classico, è 
entrato in accademia: si dice per lasciare la casa paterna 
più in fretta. Aurelio va a prenderli con la sua Lancia 
Augusta. Al ritorno ad Assisi, scatta alcune fotografie a 
tutta la compagnia. Si compie così il rito del 
fidanzamento ufficiale. 
La lunga licenza è alla fine. Aurelio passa in Umbria il 
Natale del 1936, dopodiché parte per Roma, dove riprende 
servizio negli uffici del ministero. Alloggia in via Gaetano 
Filangeri numero 4, angolo Lungotevere delle Navi, un 
nuovo complesso residenziale. Il 30 dicembre sottoscrive 
un abbonamento all’Atag, Azienda Tramvie e Autobus del 
Governatorato (la futura Atac): ha inizio per lui un’altra 
parentesi romana, non più da scapolo, ma da futuro 
sposo, tutto casa, ufficio e studio. Già, anche studio, 
perché intanto ha presentato al ministero la domanda di 
ammissione al concorso, atteso in primavera, di aspirante 
Aiutante Coloniale di prima classe.  
Il 25 gennaio del 1937 Palmira lo va a trovare a Roma, 
accompagnata da sua madre Emilia. Vuol conoscere le 
future cognate, o forse non vorrebbe, ma Aurelio ci tiene 
e lei lo accontenta. Aurelio, sempre con la fotocamera a 
tracolla, inquadra fidanzata e suocera e scatta le 
immancabili foto ricordo. 
In febbraio Aurelio è di nuovo a Foligno a casa di Palmira. 
Ha saputo di essere stato ammesso al concorso, che si 
terrà il 1° aprile in una sala del ministero. Non appena se 
lo sarà tolto dai piedi, potrà chiedere una nuova licenza, 
stavolta matrimoniale. È ansioso di dare la buona notizia 
alla fidanzata: insieme potranno adesso fissare la data 
delle nozze e organizzare la cerimonia, la parte forse più 
eccitante di un matrimonio.  
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La sera stessa - Aurelio se n’è andato da poco - Palmira ha 
un’emottisi: sangue dalla bocca, tanto sangue che viene 
dai polmoni. La diagnosi del medico è brutta: tubercolosi, 
una delle malattie all’epoca più temute, perché di tisi si 
muore (la penicillina arriverà in Italia dopo la guerra) e 
perché la malattia può essere contagiosa, soprattutto 
attraverso l’espettorato. Si brucia tutto ciò con cui 
Palmira ha avuto contatto: vestiti, coperte, oggetti 
personali, perfino il suo diploma di crocerossina.  
Il medico consiglia di non perdere tempo: Palmira deve 
cambiare aria. In fretta. In Valtellina, a Sondalo, mille 
metri sul mare, sono stati costruiti nove moderni 
complessi sanatoriali. La sola cura possibile è l’aria pura 
di quelle valli, aromatizzata dalla resina dei pini. 
Per Palmira il 14 marzo 1937 è il giorno delle lacrime e 
degli addii: ai suoi, ad Aurelio, a Foligno. La partenza per 
il sanatorio Vallesana di Sondalo (Sondrio) segna una 
data che lei terrà sempre a mente.  
Aurelio scatta alcune foto nel salotto della casa di Foligno: 
inquadra Palmira, la mamma, la sorella Virginia, il fratello 
minore Corrado, il cugino Carlo Moretti; dopodiché 
riparte, deve rientrare a Roma urgentemente, non può 
accompagnare la fidanzata in Valtellina; lo farà la madre. 
Il 16 marzo, al Gianicolo di Roma, Aurelio si fa inquadrare 
dall’obiettivo di un fotografo di piazza e invia la 
fotocartolina a Palmira; il 1° aprile, in una sala del 
ministero delle Colonie, sostiene l’esame scritto del 
concorso per il passaggio di grado. Una settimana dopo, 
in seguito alla conquista dell’Etiopia, il ministero delle 
Colonie viene ribattezzato ministero dell’Africa Italiana. 
Palmira è lontano da tutti: in buone mani, ma sola. In 
attesa dell’esito dello scritto e dell’ammissione all’orale, 
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Aurelio trova qualche giorno libero. Consegna la sua 
Lancia Augusta al meccanico, fa controllare gomme, 
acqua, olio, fa ingrassare i punti prescritti dal libretto di 
manutenzione e la mattina del 20 aprile imbocca l’Aurelia 
fino a Genova; prende l’autostrada per Milano, inaugurata 
due anni prima, dove può lanciare la sua Augusta alla 
massima velocità, oltre cento all’ora, e nel pomeriggio è a 
Milano, a casa del fratello Peppino.  
La mattina riprende il viaggio verso nord lungo la statale 
del lago di Como e dello Spluga, risale la valle dell’Adda e 
verso mezzogiorno è a Sondalo. Palmira non lo aspetta, 
non sa del suo arrivo: è a pranzo con le sue amiche e 
rivolge le spalle all’ingresso. Aurelio si affaccia nella sala, 
la cerca, una cameriera gli indica il tavolo, lui le fa segno 
di non avvisarla: vuole che sia una sorpresa.  
Passano insieme quattro giorni, finalmente soli. 
Passeggiano nei boschi intorno e a ogni sosta, suggerita 
dallo scenario naturale, Aurelio, con instancabile 
metodicità, piazza la macchina fotografica sul cavalletto, 
avvia l’autoscatto e corre ad abbracciare Palmira. In 
quattro giorni fa decine di foto, quasi tutte uguali: lui 
tenero e rassicurante, lei smarrita e poco incline al 
sorriso. Forse 15 anni di differenza si fanno sentire, forse 
Palmira è preoccupata per la sua malattia.  
Il 25 aprile Aurelio riparte per Roma; il giorno seguente, 
al ministero, una comunicazione interna lo informa che 
la prova scritta del concorso è stata invalidata e deve 
essere ripetuta. Motivo: «inconveniente tecnico».  
Intanto, in casa Laurenzi, si torna a discutere di Aurelio. 
I genitori e la sorella maggiore Beatrice se lo chiedono più 
volte: «Questo ragazzo si rende conto che cosa significa 
sposare una donna malata di tisi? Ammesso che guarisca, 
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Palmira sarà in grado di affrontare il clima e i disagi della 
Somalia? Potrà avere figli sani?».  
Beatrice ne parla col marito Agenore: è stato lui a 
suggerire ad Aurelio di partire per la Somalia, ora faccia il 
possibile per rispedircelo, e subito, prima che si leghi per 
sempre a quella donna. Trame ordite per affetto, che 
Aurelio scoprirà in seguito. In questo momento pensa 
solo al matrimonio: per sposarsi ci vogliono soldi e lui, 
finora più incline a spendere che a risparmiare, non ne ha 
abbastanza. Il 22 maggio sottoscrive la cessione di un 
quinto dello stipendio per un prestito di 7514,65 lire della 
Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde al 4,5% 
scalare, che restituirà in cinque anni con una trattenuta 
mensile di 150 lire: un prestito tutto sommato modesto, 
considerato che la Fiat “500 Topolino”, novità del 1936, 
costa 8900 lire.  
Il 3 giugno Aurelio sostiene la prova scritta del concorso 
presso il ministero dell’Africa Italiana: uno dei 63 posti 
disponibili deve assolutamente essere suo, un’altra 
occasione come questa chissà quando si ripresenta. 
Supera lo scritto e il 21 giugno si presenta agli orali. 
Supera anche quelli. La promozione al grado IX, Aiutante 
Coloniale di prima classe, adesso è automatica.  
Altre buone notizie giungono da Vallesana. Palmira 
sembra trarre beneficio dal cambiamento d’aria e dalle 
cure. La terapia consiste essenzialmente in uno stile di 
vita sano e nell’esposizione alla luce solare e all’aria 
salubre della valle. I malati vengono nutriti con 
abbondanza (Palmira, 1,62 di altezza, arriverà a toccare gli 
80 chili), fanno passeggiate, passano ore seduti sulle 
sdraio, allineate sulle terrazze che guardano a sud, a 
respirare aria buona. Se il tempo è bello, e lo è spesso, il 
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rituale dell’esposizione dei pazienti all’aria pura si ripete 
anche d’inverno, al riparo di pesanti coperte di lana.  
Un giorno di fine estate Aurelio viene convocato da un 
funzionario della direzione del personale: è stato deciso 
che riparta immediatamente per Mogadiscio, ove gli sarà 
assegnata la Residenza di Alula, storica capitale, sul golfo 
di Aden, di quello che è stato il sultanato di Migiurtinia. 
Aurelio conosce bene Alula: c’è stato esattamente dieci 
anni prima, come semplice impiegato. Si tratta di una 
Residenza di prestigio, ambita da molti funzionari, non 
da lui. Almeno non adesso, non così presto. Aurelio 
conosce bene il protocollo da seguire per attribuire 
incarichi e decidere trasferimenti: l’urgenza con cui viene 
richiamato a Mogadiscio, con tanto anticipo rispetto 
all’incarico che assumerà ad Alula, è inusuale e non è 
giustificata da motivi organizzativi. Il passaggio delle 
consegne dal Residente uscente al Residente subentrante 
si fa verso febbraio-marzo dell’anno nuovo, dopo che i 
bilanci dell’anno precedente sono stati chiusi e trasmessi 
a Mogadiscio, non in autunno.  
È chiaro che lo si vuole allontanare dalla fidanzata. Ma 
anche Aurelio ha le sue conoscenze al ministero: prende 
tempo, briga, parla col cognato, lo convince a rallentare 
la pratica del suo rientro. Gli dice chiaramente che ogni 
tentativo di impedire il matrimonio è inutile. In fretta e 
furia prepara le carte e fissa la data delle nozze.  
Non c’è tempo per fare un matrimonio come si deve, 
come i futuri sposi avevano forse progettato, nella 
cattedrale di San Feliciano di Foligno oppure a Santa 
Chiara di Assisi, sulla cui piazza si affaccia la casa dei 
Laurenzi. In secondo luogo, non sarebbe prudente 
interrompere la terapia. 
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Palmira e Aurelio si accordano col parroco della chiesetta 
di Sondalo: sarà lui a sposarli, una cerimonia 
semplicissima. La direzione del sanatorio darà alloggio 
agli ospiti nella foresteria; in sala da pranzo verrà 
apparecchiato un tavolo per cinque: gli sposi e i 
testimoni, che saranno il fratello di Aurelio, Peppino, e i 
genitori di Palmira, unici invitati alla cerimonia. 
Sull’automobile di Aurelio non ci sarebbe posto per altri 
passeggeri. 
Il primo ottobre del 1937 Aurelio avvia il quattro cilindri 
«a V stretto» della sua Augusta, equipaggiata per 
l’occasione con bagagliera sul tetto, preleva a Foligno i 
futuri suoceri, discende la Val d’Arno fino a Firenze, 
spinge la macchina a tutto gas lungo l’autostrada del 
mare, poi vira a nord e imbocca l’Aurelia. A Genova 
riprende l’autostrada, che in poco più di due ore lo porta 
a Milano. Il fratello Peppino ospita per la notte Aurelio e 
i genitori di Palmira; il giorno seguente si unisce a loro, 
destinazione Vallesana.  
Palmira non ha avuto il tempo di farsi un vestito nuovo. 
Il migliore che ha tira sul petto e sui fianchi. È ingrassata, 
ma non se ne preoccupa: sopra al vestito terrà il cappotto, 
questo sì nuovo, a scacchi color ruggine su fondo bianco, 
con grandi bottoni. Aurelio indossa un abito grigio con il 
gilet, l’immancabile fazzoletto bianco nel taschino e sulla 
camicia bianca una cravatta regimental classica, avendo 
da anni abbandonato il papillon.  
Il matrimonio si celebra il 4 ottobre con la benedizione di 
Pio XI, papa Ratti, che invia un telegramma agli sposi: 
non direttamente, ma per l’interposta persona del 
Cardinale Eugenio Pacelli, che gli succederà nel 1939 e 
assumerà il nome di Pio XII: «Augusto pontefice 
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formando paterni voti di cristiana prosperità per novelli 
sposi Aurelio Properzio Laurenzi e Palmira Vera 
Cappuccino invia loro di cuore propiziatrice benedizione 
apostolica implorata che estende volentieri rispettive 
famiglie e presenti sacro rito.»  
Non vi sono fotografie della cerimonia. Considerato che 
Aurelio ha l’abitudine di documentare ogni situazione, 
ciò è piuttosto singolare. Impossibile che abbia 
dimenticato la macchina fotografica, più probabile che 
abbia preferito, data la circostanza, non avere l’impiccio 
di una tracolla. O forse le foto le ha fatte ma la pellicola, 
come usava dire, «ha preso luce». Succede. 
Durante i pochi giorni passati a Vallesana, Aurelio parla 
con i medici: Palmira guarirà? Potrà avere figli? Quando 
potrà seguirlo a Mogadiscio?  
Le risposte sono rassicuranti, ma non come Aurelio 
vorrebbe. Spiegano i medici che la signora risponde bene 
alle cure, non ci sono più stati episodi di emottisi, il 
morale la sostiene, ma il processo di guarigione è lungo, 
richiede altri mesi. Non solo: dopo le dimissioni, la 
signora dovrà attendere almeno un paio di anni prima di 
restare incinta.  
Ancora una vota Aurelio si trova a fare i conti con 
l’anagrafe: a settembre ha compiuto 39 anni; di questo 
passo, se va bene, diventerà padre a 42; forse non lo 
diventerà mai. Fa i conti anche con la direzione sanitaria: 
si accollerà lui tutte le spese della degenza, con grande 
sollievo della famiglia Cappuccino.  
Ma un altro dubbio disturba il sonno di Aurelio: Palmira 
saprà adattarsi al ruolo di moglie di un funzionario del 
ministero delle Colonie, ai cambi di sede, al clima, agli 
inevitabili disagi? Quanto le peserà la lontananza 
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dall’Italia e dalla famiglia? Ne hanno parlato a lungo 
durante la loro brevissima luna di miele. Aurelio ha 
cercato di essere obiettivo: la Somalia non è il paradiso 
terrestre, ma neppure l’inferno. Ai territori dell’interno, 
arsi dal sole, si contrappone il clima ventilato della costa, 
dove la temperatura non tocca mai picchi elevati; le ha 
raccontato di città che da una parte guardano il mare e 
dall’altra la sabbia, come Alula, la sua prossima 
Residenza, e di altre, come Dinsor, che sono giardini 
fioriti; le ha descritto le vesti sgargianti delle donne 
somale, l’eleganza del loro portamento, i molti modi di 
acconciarsi i capelli; le ha raccontato, volendo suscitare 
meraviglia, della straordinaria agilità dei somali, dovuta 
alla loro struttura fisica longilinea: i gogle incaricati di 
portare i messaggi dove non arriva il telegrafo sono capaci 
di percorrere scalzi 30 o anche 40 chilometri in un giorno. 
Affrontano il cammino equipaggiati di bastone, bricco di 
rame, poggiatesta per riposare all’ombra di un arbusto 
nelle ore più calde e, avvolti nei lembi della futa, due 
pugni di tè e zucchero, loro unici alimenti.  
Aurelio ha descritto a Palmira la vita difficile dei pastori 
nomadi alla ricerca dei pozzi, le abbeverate dei cammelli, 
gli otri di acqua preziosa caricati a dorso di somaro e di 
cammello e trasportati per chilometri, ma anche le 
meraviglie dell’arte e dell’architettura araba che si 
ammirano a Merca e a Mogadiscio. Le ha spiegato 
l’organizzazione tribale della società somala. Le ha detto 
dell’antico commercio degli schiavi che 
l’amministrazione italiana ha vietato assieme ad alcune 
leggi ripugnanti della sharia, come il taglio della mano e 
del naso; le ha spiegato l’usanza dell’infibulazione, che 
invece è permessa e continua a essere praticata su tutte le 
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bambine, con la stessa normalità con cui in Italia si 
battezzano i neonati. 
Le ha fatto pure un quadretto della piccola comunità 
italiana, sempre disponibile al pettegolezzo ma anche alla 
solidarietà, delle serate passate con gli amici a conversare 
sul pontile, rischiarati dalle onde fosforescenti e dalle 
stelle, così vicine che sembra di poterle toccare, della mira 
infallibile dei pesci arciere, che catturano gli insetti in 
volo colpendoli con un getto d’acqua e che la sera, con lo 
stesso sistema, ti spengono la sigaretta che stai fumando, 
perché scambiano il tizzone per una lucciola o qualcosa 
del genere. Le ha mostrato le fotografie dei villaggi di 
capanne fatte di paglia e argilla, e dei tucul, abitazioni 
primitive costruite con pietre tenute insieme con lo 
sterco animale. Ma non tema: la casa dove loro andranno 
ad abitare ad Alula è una bella garesa, sorta di piccolo 
castello arabo, con camere per gli ospiti e gli uffici al 
pianterreno. Lei non dovrà affaticarsi per mandarla 
avanti: avrà a disposizione un cameriere e un cuoco, 
personale stipendiato dal governo. Non c’è corrente 
elettrica, la sera si accendono i lumi a petrolio o a gas di 
acetilene, che fanno una bella luce e sono romantici. Non 
c’è l’acqua corrente perché non c’è acquedotto, e non c’è 
acquedotto perché sarebbe inutile, non essendoci fiumi o 
laghi. L’acqua per lavare e cucinare deve essere attinta ai 
pozzi, lasciata decantare e poi disinfettata con una 
pastiglia di permanganato di potassio.  
La Somalia è entrata nel sangue di Aurelio come un virus. 
Vorrebbe che anche Palmira ne fosse contagiata. 
Con questi pensieri per la testa, Aurelio ridiscende la 
Valtellina, costeggia il ramo di Lecco del lago di Como, 
giunge a Milano dove lascia il fratello e prosegue a ritroso 
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lungo la stessa strada fatta all’andata. È il suo ultimo 
viaggio alla guida della bella Augusta: ad Assisi la vende a 
un certo Del Bianco, commerciante di auto e titolare di 
un centro di assistenza Fiat.  
Non so il giorno esatto dell’imbarco di Aurelio a Napoli. 
Due fotografie, scattate forse da un fotografo ambulante, 
dicono che il 18 ottobre 1937 è a Porto Said. Le istantanee 
lo ritraggono mentre si avvia alla dogana e, qualche 
minuto più tardi, seduto a bordo di un mezzo pubblico. È 
diretto in città, in tasca ha una lista di cose da comprare. 
Le ricevute che archivia raccontano che è sua abitudine, 
a Porto Said, scendere a terra per fare acquisti. Certi 
articoli li trova solo lì, perché non sono importati in Italia, 
oppure lo sono ma costano di più, anche adesso che le 
sanzioni imposte da Gran Bretagna e Francia all’Italia, 
colpevole di aver occupato l’Etiopia, sono state ritirate. 
Nella lista della spesa di Aurelio ci sono saponette Lux, 
lamette da barba Valet con un solo filo (da utilizzare sullo 
speciale rasoio della stessa marca), stick di sapone da 
barba Gibbs... Sui pochi capelli che gli restano, invece, 
Aurelio mette un prodotto italiano: una lozione verde 
chiamata Petroleum. Ne versa alcune gocce sul palmo 
della mano, che passa poi sulla testa frizionando. Il 
Petroleum, come il Borotalco nel classico barattolo di 
latta verde, è infatti un prodotto Manetti&Roberts, antica 
farmacia fiorentina. Aurelio lo trova facilmente anche nei 
negozi di Merca o di Mogadiscio. 
Da Napoli a Massaua sono 2500 miglia marine, 4600 km. 
Poiché il Mazzini naviga a 15 nodi e, come indicano le 
foto, attraversa il canale di Suez tra il 18 e 19 ottobre, si 
può supporre che Aurelio, salpato da Napoli il 15 o 16 
ottobre, giunga a Massaua il 22 o 23 ottobre.  
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Nella città eritrea Aurelio si ferma fino alla fine di 
dicembre: due mesi, un periodo lunghissimo. Perché? E 
che fa? Dove alloggia? Non lo so. La mia ipotesi è che la 
sua permanenza a Massaua sia comunque per lavoro. 
Forse un incarico conseguente in qualche modo 
all’unificazione delle colonie dell’Eritrea, della Somalia e 
dell’Etiopia, da poco conquistata, nell’A.O.I., Africa 
Orientale Italiana (la «Proclamazione dell’Impero» è del 
9 maggio 1936).  
«Rintraccio» Aurelio il 24 dicembre, vigilia di Natale, 
quando si fa fotografare sul ponte del s/s Tevere in 
compagnia di due amici, forse colleghi, e, dietro a una 
delle foto, scrive: «Sullo sfondo si vede Gibuti.» Ciò 
significa che deve aver lasciato Massaua circa quattro 
giorni prima. Fino a Mogadiscio sono altre 3500 miglia 
attorno al Corno d’Africa: ancora una decina di giorni di 
navigazione.  
Nel complesso, l’intero viaggio Napoli Mogadiscio 
richiede dunque più di due settimane. Ma bordo non ci si 
annoia: navi come il Mazzini o il Tevere offrono comfort 
e divertimenti. Niente a che vedere col s/s Porto di 
Alessandretta sul quale Aurelio ha compiuto il suo primo 
viaggio nel 1925. 
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Capitolo IX 
CUBETTI DI GHIACCIO AD ALULA 

 
 
 
A Mogadiscio Aurelio è di passaggio; presto dovrà 
trasferirsi ad Alula. Alloggia in albergo, il nuovissimo 
Croce del Sud, sul viale Re Vittorio Emanuele, asse 
principale della città, che l’attraversa tutta dalla rada fino 
alla stazione ferroviaria. In albergo i primi di gennaio 
Aurelio scatta alcune foto: sulla terrazza, nel cortile, alla 
finestra della sua camera che guarda sulla cattedrale 
dedicata alla Santissima Vergine Consolata.   
Il 10 aprile 1937 è ad Alula: lo sappiamo dal timbro postale 
di una cartolina che invia a Palmira. Ma il passaggio di 
consegne si compie formalmente il 10 marzo, con la firma 
di una serie di documenti amministrativi da parte di 
entrambi i Residenti: il dottor Gioacchino Rossi, 
«uscente», e il cavalier Aurelio Laurenzi, «subentrante». 
Palmira è in sanatorio da quasi un anno. Le condizioni dei 
suoi polmoni sono buone. I medici osservano le 
radiografie compiaciuti dei progressi, ma consigliano di 
avere pazienza: temono una ricaduta e scuotono la testa 
quando Palmira li informa che appena dimessa 
raggiungerà il marito in Somalia.  
Gli sposi intanto si scrivono. Le loro lettere viaggiano 
velocemente lungo la cosiddetta Linea dell’Impero, un 
servizio di trasporto aereo organizzato da Ala Littoria, 
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azienda statale fondata nel 1934. Con quattro voli 
settimanali la posta aerea, imbarcata all’Idroscalo di Ostia 
Carlo Del Prete su un idrovolante Cant Z506 dei Cantieri 
Navali di Monfalcone, giunge all’idroscalo di Bengasi, 
circa 1300 km, in meno di cinque ore. Da qui la posta 
viene trasportata con un camion all’aeroporto di Benina, 
distante una ventina di chilometri, e trasbordata su un 
trimotore Savoia Marchetti S73 a carrello fisso che, 
risalendo la valle del Nilo, atterra a Addis Abeba, Etiopia. 
In totale, una distanza di quasi 6400 km che, tra soste 
notturne e scali tecnici, gli aerei di Ala Littoria coprono 
in tre giorni e mezzo e circa 23 ore di volo effettivo. Da 
Addis Abeba la posta prosegue poi per Mogadiscio, altri 
1100 chilometri circa, con frequenza di tre voli 
settimanali.  
All’inizio del 1939 entrano in servizio i nuovi trimotori 
Savoia Marchetti S75 a carrello retrattile, capaci di una 
maggiore autonomia e di una velocità di crociera 
superiore, che decollano dall’Aeroporto del Littorio di 
Roma e giungono ad Addis Abeba senza dover 
trasbordare la posta a Bengasi. In questo modo, si 
guadagna un giorno, che non è poco. 
La Somalia è provvista anche di 28 stazioni 
radiotelegrafiche, la principale delle quali, ad Afgoi, 
intercontinentale a onde corte, comunica direttamente 
con Roma e Asmara. A Capo Guardafui, il radiofaro del 
faro Francesco Crispi assicura il servizio 
radiogoniometrico per orientare i naviganti. Mogadiscio 
è provvista di una rete telefonica urbana collegata con 
Afgoi, Balad, Adalei e Villaggio Duca degli Abruzzi; 
un’altra rete telefonica collega Chisimaio con Gobuen. 
Alla fine degli anni Trenta la Somalia può contare su una 
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rete di comunicazione molto limitata rispetto alla vastità 
del territorio, ma in rapida espansione.  
Della corrispondenza tra gli sposi, salvo poche 
fotocartoline inviate da Aurelio a Vallesana, non ho 
trovato traccia. Non me ne sono meravigliato: in genere è 
la donna che in una vecchia scatola dei biscotti con 
decorazioni liberty conserva, legate con un nastro, le 
lettere ricevute dall’uomo amato. Palmira non è quel tipo 
di donna: è poco incline ai vezzi romantici, che giudica 
un segno di debolezza. Lo stesso farà anni dopo, in tempo 
di guerra, quando per più di tre anni i due rimarranno 
lontani: lui a Mogadiscio, lei ad Assisi.  
Peccato, quelle lettere sarebbero state una fonte 
d’informazione importante: avrei saputo, oltre ai fatti, 
che cosa passava per la testa di Aurelio in quei momenti. 
Credo però di non sbagliare, ritenendo che nelle sue 
lettere Aurelio parli insistentemente della sua speranza di 
lasciare presto Alula, che non è il luogo più indicato per 
una donna appena uscita dal sanatorio, tantomeno per 
crescere un bambino.  
Ad Alula vi è un ospedale, il Regina Elena, inaugurato nel 
1928 dal principe Umberto, ma le condizioni igieniche 
generali sono precarie per la scarsità di acqua; la 
comunità italiana, numericamente piccola e poco 
radicata, non può favorire l’integrazione di Palmira e farla 
sentire meno sola durante tutto il tempo che Aurelio 
dovrà stare in ufficio o in missione. Nella visione di 
Aurelio, la residenza ideale rimane Merca, seconda città 
della Somalia dopo Mogadiscio, ben collegata a questa, 
quindi al suo ospedale, da una strada costiera. Non solo, 
a Merca e dintorni i Laurenzi troverebbero una comunità 
italiana numerosa e ben radicata, energia elettrica e, 
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grazie alla diga di Genale, che sbarra le acque dell’Uebi 
Scebeli, acqua in abbondanza.  
Durante il 1938 si registrano vari eventi, che in parte 
s’intrecciano con le cronache dell’epoca. Li riporto, alla 
stregua di un diario scritto attraverso le fotografie e le 
lettere archiviate da Aurelio. 
Febbraio 1938. Una foto ritrae Aurelio a bordo 
dell’Eritrea, nave appoggio entrata in servizio l’anno 
prima, armata con sei cannoni e due mitragliatrici. Spinta 
da una coppia di motori diesel Fiat da 7800 cavalli, può 
navigare a venti nodi. Un appunto di Aurelio sul retro 
della foto spiega che la nave sta facendo rotta per Dante 
(Hafun per i somali), sede del Commissariato della 
Migiurtinia. È possibile che Aurelio vi si stia recando 
perché convocato dal Commissario.  
1° aprile. Aurelio riceve la lettera che gli comunica 
ufficialmente la promozione al grado VIII: Aiutante 
Coloniale di prima classe.  
11 maggio 1938. Giunge ad Alula il vescovo di Mogadiscio 
col suo seguito di missionari, che Aurelio ospita a pranzo 
sulla terrazza della sua garesa. Lo spiegamento in A.O.I. 
di religiosi cattolici, avviato dopo la firma dei Patti 
Lateranensi, produce poche conversioni: vescovo e 
missionari dovranno prendere atto dello scarso «appeal», 
tra i somali, della parola di Cristo, che promette un 
paradiso contemplativo, rispetto alla parola di Maometto, 
che promette un paradiso sensuale con 72 vergini, latte e 
miele a volontà. Non so se la stessa offerta valga anche per 
le donne: non ho approfondito. 
Se l’opera di evangelizzazione registra pochi successi, 
quella di fascistizzazione dei somali incontra minori 
ostacoli. Ciò sarà evidente dopo la fine del protettorato 
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italiano, durato tutti gli anni Cinquanta: mentre della 
chiesa cattolica rimarranno poche tracce, in campo civile 
si avvertirà ancora a lungo, almeno in una parte dei 
somali, l’influenza dell’amministrazione italiana e della 
politica fascista.  
Giugno 1938. Una nave militare getta le ancore davanti ad 
Alula. Esibisce una silhouette antica: bordo basso, 
generosi slanci a prua e a poppa e due alberi piantati in 
coperta, tra i quali svetta un imponente fumaiolo scuro. È 
la Ammiraglio Magnaghi, regia nave idrografica varata 
nel 1914 a Sestri Ponente, 2111 tonnellate di dislocamento, 
13,5 nodi di velocità di crociera, 150 uomini d’equipaggio 
e qualche cannone. È stata inviata dall’istituto geografico 
della Marina nel quadro di una ricerca internazionale che 
ha lo scopo di aggiornare le carte nautiche del golfo di 
Aden. Aurelio è stato informato dell’arrivo della missione 
ed è pronto a dare agli oceanografi la necessaria 
assistenza a terra, secondo le disposizioni ricevute dal 
Commissario della Migiurtinia.  
Gli uomini della Magnaghi stanno concentrando le loro 
ricerche nelle acque tra Alula e il faro Francesco Crispi, 
sul promontorio di capo Guardafui, vertice orientale del 
Corno d’Africa dove sono state installate una stazione 
radio e una stazione radiotelegrafica. Il faro Crispi, in 
origine una piccola lanterna sostenuta da un traliccio che 
gli agenti atmosferici avevano corroso e reso pericolante, 
è stato abbattuto e ricostruito nel 1924: più alto, più 
solido, più potente. È sempre intitolato a Francesco 
Crispi, ma poiché gli è stata data la forma di un fascio 
littorio, qualcuno lo chiama «Faro littorio».  
Poco più a sud, vi è un altro promontorio, noto come 
Falso Capo Guardafui. Per i pirati migiurtini il falso 
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Guardafui, in lingua somala capo Sennàref, è una 
inesauribile risorsa economica. Qui i pirati accendono 
grandi falò che, con la complicità della nebbia e delle 
tenebre, i naviganti scambiano per il vero faro di capo 
Guardafui. Credendo di averlo doppiato, virano convinti 
di avere davanti a sé il mare aperto. Invece, in poco 
tempo, finiscono incagliati, in bocca ai pirati. Che non 
issano il jolly roger e non assaltano le navi stringendo un 
coltellaccio tra i denti come facevano i loro colleghi 
europei due o tre secoli prima, ma sono altrettanto 
pericolosi.  
Per un lungo tratto, la costa è punteggiata di carcasse di 
navi arrugginite. Arredi, strumenti di bordo, accessori, 
ottoni, cavi elettrici, tutto viene asportato per essere 
venduto sui mercati della costa. A proposito: da bambino 
giocavo con alcune calamite cilindriche molto sottili che 
mio padre aveva portato dalla Somalia durante uno dei 
suoi viaggi. Erano verniciate per metà rosse e per metà 
nere, polo positivo e polo negativo: si trattava, mi spiegò 
mio padre, dei magneti di compensazione della bussola 
installata sulla timoneria di qualche nave depredata. 
Il governo italiano si è impegnato con successo 
nell’attività di contrasto della pirateria. Anche il nuovo 
faro Crispi col suo potente fascio di luce e le ricerche 
oceanografiche condotte dai tecnici del Magnaghi fanno 
parte del programma volto a rendere sicura la 
navigazione internazionale in quelle acque. Ma capo 
Guardafui, «guarda e fuggi», conserverà sempre una 
pessima reputazione tra i naviganti. 
La missione degli oceanografi comporta una escursione a 
Bender Meraio, cinquanta chilometri a ovest di Alula, 
probabilmente allo scopo di fissare alcuni punti di 
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riferimento o effettuare delle misurazioni tramite 
triangolazione geodetica. Aurelio organizza la 
spedizione, che guida lui stesso, scortato dai suoi gogle. 
Lungo il percorso scatta una serie di foto. Sul retro di una 
di esse si legge: «A Bender Merajo con gli oceanografi»; 
su un’altra scrive: «Con gli amici della ricerca 
oceanografica. Sulla via del ritorno ci concediamo il 
conforto di una birra fresca.» 
A metà giugno, subito dopo l’escursione a Bender Merajo, 
la nave oceanografica Ammiraglio Magnaghi getta le 
ancore nel porto di Aden, nella Penisola Arabica. Aurelio 
è a bordo, non credo in missione: più facile che abbia 
chiesto un passaggio per visitare la colonia britannica e 
fare shopping. Infatti, una ricevuta del 14 giugno, 
rilasciata dalla bottega V.J. de Sa & Bros di Aden, ci 
informa che acquista 12 panetti di burro, 12 saponette, una 
scatola di sapone in polvere da bucato, 40 lamette Valet, 
6 stick di sapone da barba Shaving Soap, una confezione 
di latte in polvere, sali da bagno, 5 scatole di biscotti, caffè 
e altro ancora. Senza pagare dogana, suppongo.  
Durante l’estate del ’38, Palmira lascia il sanatorio. Per 
sempre. Vi è rimasta ininterrottamente 18 mesi, senza mai 
ricevere visite dai genitori, salvo il giorno del matrimonio. 
Va a stabilirsi temporaneamente nella casa di Foligno, 
come indica una fotografia che la ritrae sul greto del 
fiume Topino assieme alla sorella Virginia e a una giovane 
ragazza non identificata, probabilmente una cugina. 
Nella foto, datata settembre 1938, Palmira indossa un 
brutto vestito sopra una camicia bianca dal collo 
esagerato, l’espressione è seria e autorevole. Non si 
direbbe che abbia soltanto 25 anni. In quanto ad Aurelio, 
le foto di questo periodo lo ritraggono al lavoro nel suo 
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ufficio, sulla spiaggia in costume da bagno, a tavola con 
gli amici o mentre imbocca la sua gazzella ghiotta di 
spaghetti. Nella sua garesa vive anche una nutrita 
comunità di gatti selvatici e sul retro, in un recinto 
attiguo a quello della gazzella, vivono due scimmiette alla 
catena. Per un breve periodo, Aurelio ospita persino un 
bellissimo cucciolo di felino, un leopardo o forse un 
ghepardo, che fotografa in varie pose.  
L’evento dell’anno, il più atteso (e chissà, forse il più 
temuto per l’imprevedibilità delle sue conseguenze) è 
l’arrivo di Palmira. Che da sola, seguendo le istruzioni del 
marito, giunge a Napoli e, per la prima volta, affronta un 
lungo viaggio in mare.  
La nave è il piroscafo Giuseppe Mazzini, 132,5 metri di 
lunghezza, 15,6 di larghezza, varato nel 1926 dai cantieri 
Ansaldo di Genova. È una nave mista, trasporta merci e 
passeggeri. Spinta da sei turbine a vapore, è in grado di 
mantenere una velocità di crociera di 16 nodi. Non 
sappiamo quando Palmira lasci Napoli e neppure quando 
approdi in Somalia. Una volta glielo chiesi, pensando che 
avesse la data ben fissata in testa. Rispose in modo vago: 
«Doveva essere l’autunno del 1938, comunque prima di 
Natale.»  
A questo punto sono tante le domande senza risposta. 
Non ho trovato foto che descrivano l’incontro con 
Aurelio. Non ricordo racconti sulle prime impressioni di 
Palmira, catapultata in un mondo tanto diverso. 
Sicuramente deve sembrarle uno strano Natale quello del 
1938: al caldo, lungo strade buie dove si affacciano poche 
botteghe, senza vetrine e senza insegne, tra l’indifferenza 
della popolazione per una festa religiosa che non conosce 
e non la riguarda. 
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La garesa araba, che il governo ha assegnato ad Aurelio 
come abitazione e come ufficio della Residenza, sorge 
lungo la costa. È un palazzo merlato di due piani a pianta 
rettangolare, da cui si elevano, agli angoli, quattro torri 
basse e tarchiate. Al piano superiore vi sono due terrazze 
coperte, sorrette da archi a tutto sesto, che percorrono 
entrambe la facciate da una torre all’altra: una guarda 
verso l’oceano, l’altra verso l’entroterra arido. 
L’arredamento è in stile navale: mobili depredati dalle 
navi naufragate sugli scogli del falso Capo Guardafui. Le 
pareti sono decorate con stuoie e tappeti, l’illuminazione 
è a petrolio.  
Non c’è corrente elettrica. Il frigorifero, che reca il 
marchio del gigante americano Crosley, Aurelio l’ha fatto 
arrivare da Aden: funziona per evaporazione ed è 
alimentato a gas.  
A questo proposito Aurelio mi raccontò una volta della 
sua curiosità per un fenomeno assolutamente inedito ad 
Alula: la formazione del ghiaccio. Disse: «Ogni tanto, di 
notte, aprivo il frigo per vedere se i cubetti di ghiaccio si 
erano formati. Macché. Allora alzai un poco la fiammella 
del gas. La mattina tutta l’acqua nella vaschetta era 
ghiacciata. Chiamai Omar, il cuoco, e gli misi in mano un 
cubetto: Omar sorrise meravigliato, non aveva mai visto 
il ghiaccio prima di allora.» 
Non c'è acqua corrente. L’acqua viene attinta ai pozzi dai 
kamali (da cui il genovese «camalli», cioè «portatori»), 
che la trasportano nelle abitazioni in taniche e otri a 
dorso di somaro o di cammello. Qui viene versata nel 
caratello, specie di botte dove viene lasciata decantare, 
infine viene filtrata. In fondo al caratello si forma in breve 
tempo una melma, dove sguazzano i vermi, che 
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periodicamente deve essere rimossa. Apro una parentesi. 
Fu Palmira a raccontarmi, con una smorfia di disgusto, 
dell’acqua potabile popolata di vermi e di altre squisitezze 
quotidiane che rallegravano il suo soggiorno ad Alula. Ciò 
mi confermò che l’aspirazione di Aurelio a ottenere una 
Residenza meno disagiata era da lei condivisa; ebbi anzi 
l’impressione che fosse Palmira a spingere Aurelio a 
muovere mari e monti per ottenere un rapido 
trasferimento in una sede più idonea.  
La preoccupazione di Palmira era giustificata: sarebbe 
presto arrivato un figlio, voleva che crescesse nelle 
migliori condizioni possibili. 
Torniamo alle carte di Aurelio e agli avvenimenti che vi 
sono registrati. Una fotografia datata gennaio del 1939, 
ritrae alcuni ufficiali e sottufficiali di marina italiani. Si 
tratta dei membri dell’equipaggio dei sommergibili Perla 
e Glauco della base di Massaua, che stanno effettuando 
una crociera lungo il Corno d’Africa. Le fotografie non 
riportano i nomi di quegli uomini, ma è triste pensare che 
probabilmente tutti o parte di essi moriranno nei primi 
anni di guerra. Entrambi i sommergibili verranno 
inseguiti da una serie interminabile di disavventure, che 
confermano, come se ce ne fosse bisogno, la superficialità 
di chi sta per trascinare il paese in una guerra persa in 
partenza. La sfortunata odissea del Perla, del Glauco e dei 
loro equipaggi è bene riassunta sulle pagine di Wikipedia 
ai seguenti indirizzi:  
https://it.wikipedia.org/wiki/Perla_(sommergibile) 
https://it.wikipedia.org/wiki/Glauco_(sommergibile_193
5) 
Fin dall’inizio della sua residenza ad Alula, Aurelio ha una 
fitta corrispondenza con un certo Renato Zoppis, tecnico 
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della Comina, Compagnia Mineraria Africana di Milano. 
La Comina è stata fondata dalla Montecatini nel 1936 
(verrà soppressa nel 1983), dopo la proclamazione 
dell’Impero, per lo sfruttamento delle risorse minerarie, 
in particolare metalli preziosi. Come abbiamo visto, 
obiettivo dichiarato della politica coloniale fascista è, in 
primo luogo, offrire agli italiani opportunità di lavoro, 
nuove sponde di emigrazione. Ciò non esclude, 
naturalmente, lo sfruttamento delle risorse naturali di 
quegli immensi territori, vasti cinque volte e mezzo 
l’Italia. Vengono perciò organizzate varie spedizioni 
minerarie, ma di risorse naturali se ne troveranno poche, 
neppure sufficienti a ricompensare dei capitali investiti.  
La Comina opera sui monti a sud di Durbo, tra Alula e 
Candala, per l’estrazione della lignite, carbone fossile 
poco pregiato. Ancora una volta Aurelio ha il compito di 
assicurare alla società l’assistenza necessaria, ma anche di 
controllarne l’operato.  
Non è il caso di riportare qui il contenuto dell’intero 
fascicolo titolato «Comina». Alcune lettere però risultano 
interessanti.  
Per esempio quella inviata da Zoppis il 18 gennaio 1939 al 
«cav. Laurenzi, regio Residente di Alula», in cui si 
riferisce di una sorta di sciopero organizzato dagli 
indigeni reclutati dalla società: «Mi pregio comunicarvi di 
aver raggiunto la località delle nuove ricerche minerarie 
ed aver iniziato i lavori nonché il campo a quota 520. Vi 
comunico però che molto facilmente dovrò abbandonare 
questa impresa per i seguenti motivi. Tutta la 
popolazione, capi compresi, sono fortemente contrari a 
questi lavori che pare non vorrebbero e mi stanno 
ostacolando in mille modi. Ieri sono stati convinti anche 
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i più volenterosi e tutti i somali hanno abbandonato in 
massa il lavoro. Oggi è stata la volta di tutti i cammellieri 
che si sono rifiutati di fare perfino il servizio dell’acqua. 
Ieri non volevano neppure portare i viveri e per poco 
provocavano uno dei miei nazionali. Dietro le loro 
imposizioni ho aumentato loro la paga a 9 lire giornaliere. 
Ho nominato fra loro tre capi con premi da 100 a 200 lire. 
Ho stabilito che lavorassero un giorno sì e uno no. 
Purtuttavia non ho ottenuto nulla. Per far viaggiare due 
cammelli ieri sera per un caso urgente gli ho dovuto 
promettere L.28 per cammello. Oggi per non restare 
senz’acqua ho dovuto requisire di forza tre cammelli e 
fare il servizio con i miei nazionali. Ciò mi permetto di 
comunicarvi con tutta urgenza perché vogliate prendere 
i provvedimenti del caso.» 
In ogni sua lettera Zoppis ringrazia Aurelio della sua 
disponibilità. Ma alla Residenza di Alula arrivano anche 
le lamentele dei somali e il 10 marzo 1939 Aurelio scrive a 
Renato Zoppis, «Capo della Squadra migiurtina della 
Compagnia Mineraria Etiopica, Durbo»: «Mi viene 
riferito che voi molto spesso punite gli operai somali per 
futili motivi legandoli al palo per qualche ora e 
schiaffeggiandoli. Sapete bene che tutto ciò è contrario 
alle direttive del regio governo e che solo all'autorità 
locale, nei limiti consentiti dalle leggi, spetta di eseguire 
provvedimenti a carico dei disobbedienti e dei 
trasgressori. Vi prego quindi di abbandonare tali sistemi; 
contrariamente sarò costretto a riferire ai miei superiori 
tali vostri abusi e come prima cosa non vi darei più 
quell’assistenza che fino a oggi vi ho concesso oltre i limiti 
del consentito. Vi prego inoltre di servirvi dei gogle 
soltanto per quei servizi che loro competono, 
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escludendoli principalmente dal servizio corriere per 
adibirli invece alla disciplina dei lavoratori, alla ricerca 
della manodopera e alla ricerca dei cammelli.» 
E ancora il 15 marzo 1939: «Durante la mia recente visita 
alla miniera di lignite da voi diretta ho avuto occasione di 
constatare quanto sia gravoso il servizio giornaliero che 
svolgono i cammellieri per il rifornimento di acqua al 
personale addetto ai lavori e come siano male 
ricompensati in base alla tariffa che stabilisce lire otto 
giornaliere. Stabilisco pertanto, per questo speciale 
servizio, che sia corrisposto ai cammellieri un nolo 
giornaliero di L. 14 quando essi svolgono il lavoro 
continuativo e di L. 10, quando il lavoro è a giorni 
alternati, per ogni giorno di presenza. Nel primo caso è 
necessario provvedere al cambio dei cammelli ogni dieci 
giorni, nel secondo caso ogni mese. Per la ricerca dei 
cammelli necessari voi potrete servirvi dei gogle e dei capi 
già interessati. Con l’avvicinarsi del caldo sarà bene che il 
ritorno alla miniera dei cammelli avvenga durante le ore 
fresche della sera sempre allo scopo di non stancarli 
eccessivamente.» 
Il 28 marzo 1939 è Zoppis che si lamenta, stavolta per la 
situazione sanitaria: «Lo stato della miniera non è dei 
migliori in quanto ho dodici isolati con sfogo contagioso, 
infermiere compreso.»  
E intanto che fa Palmira? Quando è stata dimessa, i 
medici le hanno consigliato di lasciar passare almeno un 
anno prima di partire per l’Africa e ancor di più prima di 
restare incinta, temendo che il latte materno potesse 
trasmettere il batterio al bambino. Al primo consiglio 
Palmira non ha ubbidito: si è messa in viaggio soltanto 
pochi mesi dopo aver lasciato Vallesana. Al secondo 
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neppure: verso la fine di aprile del 1939, mentre fanno 
colazione sulla terrazza della garesa, Palmira comunica 
ad Aurelio la notizia: «Aspettiamo un bambino, sei 
contento?».  
Da quel momento hanno inizio i preparativi che 
impegnano ogni mamma in attesa. Nello stesso tempo, 
Aurelio fa i conti col calendario: poiché la nascita è 
prevista tra la fine di dicembre e i primi del nuovo anno, 
vorrebbe chiudere in anticipo bilanci e rendiconti, in 
modo da partire per l’Italia in autunno e far nascere il 
bambino ad Assisi.  
Combinazione, in quei giorni capita ad Alula Giovanni 
Vitali, Commissario della Migiurtinia, suo diretto 
superiore. Aurelio lo ospita nella garesa con tutti i 
riguardi e coglie l’occasione per parlargli della sua licenza 
e probabilmente anche della sua aspirazione a lasciare la 
Residenza di Alula. Il 29 maggio 1939 Vitali invia ad 
Aurelio un telegramma da Dante: «Ringraziovi vivamente 
unitamente gentile signora per cortesissima ospitalità. 
Interessato governo per vostra licenza.» Dunque la 
pratica è stata avviata, ora bisogna fare in modo che a 
Mogadiscio non ci dormano sopra.  
A proposito della visita del Commissario Vitali, Aurelio 
raccontava un aneddoto. Dopo il pranzo sulla terrazza 
della garesa, a cui Aurelio ha invitato altri esponenti della 
piccola comunità italiana, qualcuno propone una gara di 
tiro con la carabina ad aria compressa. Il bersaglio è una 
candela accesa disposta a un capo della terrazza, sull’altro 
capo si dispongono i tiratori. Decine di piombini si 
spiaccicano sulla parete o restano conficcati nella cera, 
nessuno va segno. Quando Palmira si presenta con il 
vassoio dei caffè, il Commissario l’invita a provare un tiro. 
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Palmira tenta di defilarsi, si schermisce che ha da fare, 
finché non si lascia convincere: «Un tiro, uno soltanto!». 
Come se fosse una faccenda domestica da sbrigare, 
prende la mira, preme il grilletto e spegne la candela 
piazzando il piombino alla base dello stoppino.  
Nei mesi seguenti, succede qualcosa che trova spazio tra 
i documenti di Aurelio. Nella sua posizione di Residente, 
viene invitato alle manifestazioni e alle attività del Partito 
Fascista. Non a tutte partecipa. Non ne ha il tempo, 
perché il lavoro lo impegna molto, e probabilmente 
neppure la voglia. In particolare, non ha simpatia per una 
certa combriccola di gerarchetti sfaccendati. La sua scarsa 
partecipazione non passa inosservata. Non si fa vedere 
neppure il 10 giugno 1939 alla festa della Marina alla Casa 
del Fascio, cui è stato invitato. Il Commissario politico del 
Fascio, dottor Tommaso Verro, sanitario di Alula, se la 
lega al dito.  
Il 19 giugno un certo Pasquale Renda, impiegato postale e 
«protetto» del dott. Verro, gli si presenta e gli racconta di 
essere stato duramente maltrattato e offeso da Aurelio, il 
quale non avrebbe avuto rispetto neppure per lo stesso 
Verro. È la goccia che fa traboccare il vaso: Verro invia ad 
Aurelio una raccomandata a mano, estendendola in copia 
al Federale dei Fasci di Combattimento della Somalia, a 
Mogadiscio: «Ieri sera, tutto sconvolto ed in preda ad un 
vivo nervosismo, è venuto a trovarmi nell’ufficio del dott. 
Imperiali il camerata Renda Pasquale, il quale mi ha 
riferito che voi l’avete offeso in modo indegno dicendogli, 
tra l’altro, di essere un “leccaculo” e di fare il servo al 
sottoscritto per quanto riguarda il servizio presso la Casa 
del Fascio. Questi vostri modi, invero alquanto triviali, 
sono ormai ben noti ad Alula e già una volta ebbi a 
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perdonarvi per delle gravi offese arrecatemi e ciò dinanzi 
al regio Commissario dei Migiurtini e dietro il fatto che 
voi mi avete chiesto formali scuse. Vi ricordo intanto che 
non è assolutamente corretto da parte vostra insistere 
nell’offendere sino a tal punto le persone, urtandone 
specialmente la suscettibilità per quanto riguarda la loro 
condotta politica. D’altra parte il vostro scarso 
attaccamento alla Casa del Fascio di Alula e, quindi, al 
P.N.F., mi è ben noto. Informerò dettagliatamente il 
Federale dei Fasci di Combattimento della Somalia 
Italiana, dandogli tutti gli elementi onde sia messo al 
corrente sull’opera vostra svolta ai danni della Casa del 
Fascio di Alula. Vi invito intanto, acciocché non venga 
meno il prestigio del governo, a mantenere un contegno 
più corretto, a non offendere soprattutto le persone e ad 
aspettare con calma che i nostri superiori decidano.» 
Un bel guaio. Aurelio risponde il giorno seguente: non al 
Commissario politico, dott. Verro, di cui non riconosce 
l’autorità, ma al proprio diretto superiore, il Commissario 
della Migiurtinia: «(…) Dato che per il quarto giorno il 
commesso postale signor Renda non si faceva vedere 
nell’ufficio di Residenza, l’ho mandato a chiamare presso 
l’abitazione del dott. Imperiali, ove si trovava con la solita 
comitiva, fin dalla mattina, come in tutti i giorni di festa 
e molte sere dei giorni feriali. L’ho rimproverato per la 
centesima volta con calma assoluta e correttezza per 
questa sua trascuratezza e per molti altri fatti che in 
seguito enuncerò sommariamente, invitandolo al lavoro. 
Poiché è nelle abitudini del signor Renda di non venire in 
ufficio o di venirci per poco tempo, presentando delle 
scuse e mettendo sempre avanti il dottore (“vado a farmi 
l’iniezione”, “mi aspetta il dottore” “Vado a portare questa 
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ricevuta al dottore”, “torno a bordo a mangiare perché c’è 
il dottore ecc. ecc.), quasi volesse con il nome del dottor 
Verro, dati gli accaduti precedenti, intimorirmi, farmi 
tacere ed acconsentire, io, nel rimarcare le sue varie 
mancanze, il poco attaccamento al lavoro e nessuna 
considerazione per me che lavoro da mane a sera, alla fine 
della chiusura dell’esercizio, in prossimità di dare le 
consegne, ho aggiunto: “Voi Renda non siete al servizio 
personale del dottore, non il servitore di lui, ma soltanto, 
come me, il servitore del governo”; avendo avuto 
l’avvertenza, conoscendo l’accanimento di questa gente, 
di studiare ogni parola ed avvertendolo: “Badate che parlo 
della persona del dottor Verro e non del Fascio. Fuori 
dell’orario d’ufficio andate dove volete.” (...) Giuro a Voi, 
Signor Commissario, sulla mia parola d’onore, di non aver 
mai detto la ripugnante frase riferita dal Renda e che 
dimostra in lui un animo cattivo, di essere un perfetto 
mentitore, ed un abile provocatore. (...) Credo che la mia 
condotta politica sia insindacabile. Non basta frequentare 
il Fascio tutte le sere per la partitina per giudicare un 
buon italiano. Se questo non faccio, è soltanto perché la 
sera sono stanco, dopo una giornata di intenso lavoro, ed 
ho bisogno di riposo, e perché quel poco tempo che mi 
rimane è umano sia dedicato alla famiglia. Un buon 
lavoratore è un buon fascista. Non ho mai mancato di 
frequentare il Fascio nelle riunioni, come di condurvici 
tutte le sere gli ospiti qui di passaggio. Ho anche io stesso 
provveduto con lavori costosi e diretti da me 
personalmente ad adattare una casetta demaniale a Casa 
del Fascio, trascurando, ben volentieri, ogni lavoro di 
riparazione del mio alloggio che ne ha tanto bisogno. 
Signor Commissario, la situazione tra me ed il sanitario 
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di Alula, per quanto è ora accaduto, è di molto peggiorata; 
mi sento davvero offeso nella mia persona, nella mia 
posizione di Residente, e di vecchio e fedele impiegato 
dello Stato. Offeso nel mio prestigio di autorità politica 
volendomisi con questo togliere il diritto di richiamare un 
mio dipendente che viene meno ai suoi doveri. Offeso 
perché il sanitario di Alula mi ha diretto una lettera assai 
grave, senza alcuna spiegazione, ma soltanto basandosi 
sulle chiacchiere del commesso postale. (...) Il Renda 
lascia molto a desiderare anche nel servizio postale. Un 
giorno una operaia della ditta Caramelli ha lamentato la 
mancanza di 50 lire su un prelevamento fatto alla Posta. 
Un altro giorno nel mio ufficio, dove si trovava anche 
Renda, è venuto l’appuntato delle Guardie di Finanza a 
lamentare la mancanza di 100 lire, che gli vennero però 
restituite. Il fanalista del Capo Guardafui mi ha scritto la 
seguente lettera che risponde a verità: “Faro Francesco 
Crispi, 18 maggio 1939, oggetto: Stipendio Agente dei Fari 
Villa Ernesto. Alla Residenza di Alula. Si fa presente alla 
S.V. che l’agente Villa Ernesto non ha ancora ricevuto la 
rimanenza stipendio del mese di aprile e che la propria 
moglie, sino al 16 corrente, non aveva ricevuto il vaglia 
telegrafico di lire mille, come aveva pregato codesto 
Ufficio Postale (...).” Dalla direzione delle Poste gli 
vengono spesso rivolti dei rilievi, ultimo quello di aver 
dichiarato un versamento di vaglia bancari di L. 4500 
superiore al valore effettivo dei vaglia stessi. Non mi 
risulta che egli, ogni quindicina, esegua il controllo di 
cassa ed appunto per questo, non conoscendo la 
situazione di cassa, non sa sul momento spiegarsi i rilievi 
mossigli dalla Direzione. Per dimostrare la sua 
strafottenza e la sua pretesa indipendenza descrivo 
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qualche particolare. Ha preteso l’orario per il pubblico e 
che il pubblico si presenti soltanto allo sportello, mentre 
invece riceve in ufficio i suoi amici per le sue personali 
conversazioni. Ha preteso dai miei servi e dal mio 
personale il permesso di entrare nella casa dalla Posta 
ogni qual volta vi si devono recare per accudire al 
continuo servizio delle camere di passaggio. Ha 
rimproverato i marinai perché devono eseguire soltanto i 
suoi ordini vietando loro di ascoltare la mia parola se non 
dietro suo consenso. Un fatto simile è accaduto anche 
recentemente quando io ho avuto bisogno di ordinare a 
tutto il personale della Residenza ed alla popolazione di 
prestare urgentemente la loro opera per mettere in salvo 
una imbarcazione dell’impresa Sbarchi Imbarchi. Nelle 
sue proteste, il Renda ha perfino aggiunto che se un 
marinaio si fosse rotto una gamba solo lui ne era il 
responsabile. Il Renda di suo arbitrio ha inviato in licenza 
di trenta giorni un marinaio. (...) In questo periodo il 
lavoro dell’Ufficio postale è molto diminuito per l’assenza 
di tutto il personale della Ditta Caramelli (produzione di 
tonno inscatolato, salato e sott’olio, n.d.r.). Il Renda non 
ha quindi molto da fare, tanto che non manca di recarsi 
tutti i giorni al bagno alle 10.30. Da me, per quelle poche 
volte che è venuto, non è mai venuto prima delle 16, 
dandomi inoltre poco profitto per la sua incapacità e per 
la sua svogliatezza. Infatti la vigilia dell’arrivo del 
postalino non viene con la scusa di dover chiudere i 
dispacci, il giorno dell’arrivo del medesimo neppure 
perché eccessivamente stanco. (...) È facile supporre che 
questo suo persistente cattivo contegno, avvalendosi 
della protezione del compaesano dottor Verro, non sia 
stata che una continua provocazione per indurmi a quel 
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rimprovero che ero in diritto di fare, ma che per i miei 
cattivi nemici è stato sufficiente per creare un altro grave 
incidente, dal quale io vengo giudicato un perfetto 
volgare, come il dottor Verro mi fa regalo nella sua lettera. 
(...) A voi, signor Commissario, affido questa mia 
protesta, perché sia provveduto al licenziamento del sig. 
Renda, elemento che io posso oramai ben giudicare, oltre 
che incapace e trascurato nel lavoro, perfido e 
pericoloso.» 
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Capitolo X 
SE FEMMINA SI CHIAMERÀ ANNA RITA 

 
 
 
Il 30 giugno 1939 giungono ad Alula i signori Vincenzi. 
Non hanno figli e neppure più l’età per averne.  
Aurelio impressiona il loro arrivo sulla pellicola 
fotografica, scegliendo come location la spiaggia di fronte 
alla garesa. I coniugi Vincenzi e i coniugi Laurenzi sono 
in piedi, vestiti come se si trovassero in un qualsiasi corso 
Garibaldi di una qualsiasi provincia italiana all’ora del 
passeggio.  
Si sono conosciuti da poco, ma hanno già trovato buoni 
argomenti di conversazione. Il primo è la garesa. Palmira 
ne parla come ne parlerebbe un agente immobiliare: «Ah, 
la terrazza sul mare! Le piacerà pranzare quassù, mentre 
sfilano i sambuchi dei pescatori di perle e all’orizzonte 
s’innalzano i pennacchi dai fumaioli delle navi di 
passaggio; la sera invece, signora Vincenzi, apprezzerà 
l’arietta fresca che soffia dal mare.» «Il cuoco Omar? È 
bravissimo! Gli ho insegnato molte ricette del Talismano 
della felicità..., ma qui, lei capirà, tante cose non si 
trovano: la specialità di Omar è la cucina indiana.»  
Dal canto suo, Aurelio spiega al collega come funziona la 
pesca delle ostriche perlifere, la difficoltà dei 
collegamenti con la stazione radio a onde corte di capo 
Guardafui e, a nord, con Dante, stazione d’imbarco della 
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Migiurtinia; gli descrive le figure di spicco della comunità 
italiana: il gerarca, il medico, il responsabile della dogana 
e dell’ufficio postale; lo mette al corrente di certe beghe 
ricorrenti, gli presenta i collaboratori: informazioni 
preziose per il signor Vincenzi, che ha l’incarico di 
sostituirlo alla Residenza.  
Aurelio chiede ai signori Vincenzi una cortesia: di 
provvedere ai suoi undici gatti, che d’accordo sono 
selvatici, ma ormai hanno casa nella garesa, dove tornano 
sempre dopo le loro scorribande e dove sanno di trovare 
un po’ di cibo. Il ghepardo e la gazzella non ci sono più: 
Aurelio li aveva raccolti cuccioli, orfani di caccia, e li 
aveva tenuti il tempo necessario a divezzarli per poterli 
restituire al loro ambiente naturale e, chissà, forse ad altri 
cacciatori. Le scimmiette sono state sfrattate da Palmira: 
non era carino che si masturbassero in continuazione 
davanti a lei e agli ospiti. 
Il passaggio delle consegne ha una data: 30 giugno 1939. 
Anche la partenza dei coniugi Laurenzi ha una data: 8 
luglio. L’obiettivo fotografico di Aurelio fissa il momento 
in cui Palmira, appesantita per la gravidanza, sale sulla 
lancia a remi che il gogle dirige verso il postalino. In meno 
di nove ore saranno nella baia di Dante, dove si 
imbarcheranno sul Tripolitania. Aurelio ha in tasca un 
foglio di licenza ordinaria di 120 giorni a decorrere dal 
giorno seguente lo sbarco a Napoli.  
Presso il solito garage Del Bianco di Assisi, Aurelio 
noleggia una Fiat 500 Topolino e accompagna la moglie a 
trovare i suoi, riuniti a Forcatura, poco distante da 
Foligno, dove i Cappuccino conservano ancora una 
proprietà. Una foto di gruppo ritrae Palmira con la madre 
Emilia e i fratelli Spartaco e Corrado: il bambino che 
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nascerà sarà per tutti il primo nipote. O forse, chissà, la 
prima nipote. In ottobre, a bordo della Topolino, Aurelio 
e Palmira fanno una gita a Foligno. Su consiglio di 
Virginia, entrano nell’elegante negozio di arredamento di 
Alviero Carrara e ordinano una camera da letto stile 
Novecento impiallacciata in radica: 3900 lire. 
Aurelio vorrebbe restare in Italia fino alla nascita del 
figlio, fino a quando potrà tornare in Somalia con tutta la 
famiglia. Vorrebbe anche veder terminati i lavori di 
ristrutturazione e ampliamento della casa di Assisi, 
affidati all’impresa Damiani, che lui si è accollato, non 
essendo il padre, vedovo e pensionato, in grado di 
sostenere la spesa.  
I 120 giorni di licenza che gli sono stati accordati perciò 
non gli bastano. Aurelio pensa di chiedere una proroga, 
ma prende anche in considerazione un altro progetto: 
ottenere, dopo quattordici anni di Somalia, il 
trasferimento a Roma. Aspetta un figlio, altri forse ne 
verranno: vorrebbe che crescessero in Italia. Certo, 
sarebbe una scelta sofferta, significherebbe la rinuncia a 
una ricca indennità e a molti altri benefici. 
Mentre Aurelio accarezza scenari di vita borghese, il 18 
ottobre arriva l'ordine di partire per Napoli. Il ministero 
dell’Africa Italiana gli ha prenotato un passaggio sulla s/s 
Giuseppe Mazzini, seconda classe, destinazione 
Mogadiscio. Una doccia fredda.  
Aurelio pensa a un errore: possibile che i superiori non 
abbiano tenuto conto dell’imminenza della paternità? 
Possibile: non si concedono volentieri proroghe mentre 
venti di guerra soffiano impetuosi. In settembre la 
Germania ha invaso la Polonia, Francia e Gran Bretagna 
sono entrate in guerra contro la Germania, una strana 



106 

guerra, che per il momento vede gli eserciti immobili 
sulle proprie posizioni, ma si combatte sui mari e nei cieli. 
Per il momento Mussolini sta alla finestra, guarda quello 
che succede, prende tempo, ma tutti sanno che presto 
toccherà anche all’Italia: quando succederà, sarà bene che 
i funzionari siano tutti al loro posto.  
Il 21 ottobre Aurelio risponde all’ordine chiedendo un 
rinvio: «...Faccio presente che le condizioni di salute mia 
e di mia moglie non mi consentono, per il momento, di 
raggiungere la destinazione assegnatami. Pertanto (…) 
domando di essere trasferito in servizio al ministero. (…) 
Sono certo che il mio desiderio venga benevolmente 
accolto in considerazione pure dei miei 14 anni trascorsi 
in Somalia.»  
La domanda è accolta: Aurelio può restare in Italia fino 
ad aprile. Suo figlio avrà allora quattro mesi: potrà 
affrontare meglio il viaggio e il clima africano. 
L’accenno di Aurelio alle proprie condizioni di salute non 
è una scusa: gli esami rivelano che alcuni valori, indicatori 
delle funzioni renali, sono fuori norma. Sono i prodromi 
di una malattia renale che - diranno i medici - sono 
conseguenza dei lunghi anni passati in Somalia. 
Il 6 gennaio 1940, nella casa di Assisi, Palmira dà alla luce 
una bimba. Si chiama Anna Rita, pesa più di tre chili, è in 
ottima salute, ma la mamma non può allattarla: i medici 
di Vallesana lo hanno sconsigliato. Aurelio assume una 
balia, Maria Minnelli di Santa Maria degli Angeli, che 
accetta, quando verrà il momento, di seguire la famiglia 
Laurenzi in Somalia. 
Anna Rita viene battezzata l’11 febbraio nella basilica di 
Santa Chiara. Per l’occasione Aurelio, alla guida di una 
Fiat 1500 a noleggio, va a prendere i parenti della moglie 
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a Foligno. Dopo la cerimonia, chiede agli invitati di 
schierarsi davanti alla chiesa, mette Palmira al centro con 
la neonata in braccio, e scatta una serie di fotografie. Poi 
inquadra Anna Rita in primo piano: la bimba ha gli occhi 
chiusi, dorme serena, è bellissima. Il 15 febbraio Aurelio 
invia un’altra domanda, rivolgendosi stavolta al Vice 
Governatore della Somalia Umberto Bottazzi. Chiede che 
gli venga assegnata una residenza idonea alla sua nuova 
condizione familiare. Risposta: il Governatore prenderà 
in considerazione la richiesta. 
Aurelio e Palmira sistemano le ultime cose prima della 
partenza. Tra queste, le fatture di Angelo Del Bianco, 
concessionario Fiat in piazza Santa Chiara (curioso il 
numero di telefono della ditta: 29, due cifre!), per 
noleggio e manutenzione delle autovetture utilizzate da 
Aurelio. Totale: 2811,90 lire. La lunga licenza e il 
battesimo di Anna Rita sono costati parecchio. 
Si volta pagina: l’album fotografico di famiglia cambia 
data e scenario. Siamo nel mese di aprile 1940, la location 
è la passeggiata sul ponte di coperta della s/s Tevere, in 
navigazione nel mar Rosso. Palmira è seduta su una 
panchina, Anna Rita è nella carrozzina.  
Aurelio ancora non sa la sua destinazione. Prima di 
lasciare l’Italia, ha incontrato Agenore Frangipani, il 
cognato dirigente dell’ufficio del personale del ministero. 
Seduto davanti alla sua scrivania gli ha parlato delle sua 
situazione: «Ho fatto richiesta di essere mandato a Merca. 
È la sede più indicata alle esigenze di mia moglie e della 
mia bambina. C’è assistenza medica, c’è Mogadiscio 
vicino, ci sono buone condizioni igieniche e poi ci sono 
tanti italiani: per Palmira, come puoi capire, sarebbe più 
facile adattarsi.» E aggiunge: «Il Vice Governatore 
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Bottazzi mi ha promesso il suo interessamento, ma da 
allora non ho più saputo niente: fra tre settimane 
sbarcherò a Mogadiscio senza la certezza che mi venga 
assegnata Merca.» Frangipani conosce bene Umberto 
Bottazzi; promette il suo interessamento. Il 29 aprile 
1940, levate le ancore dalla rada di Massaua, il Tevere ha 
ripreso la navigazione. È già al largo nel mar Rosso 
quando Aurelio riceve nella sua cabina un 
marconigramma «Da terra a nave» via «massauaradio»: 
«Presentati direttamente eccellenza Bottazzi cui scritto 
circa tua aspirazione. Agenore».  
Bottazzi lo riceve nel bel palazzo del governo di 
Mogadiscio. Poche parole: «Lei è destinato a Merca, 
vorrei che assumesse l’incarico al più presto.» Il 10 maggio 
l’aiutante coloniale di prima classe Aurelio Laurenzi firma 
il passaggio delle consegne. Ha ottenuto ciò che più 
desiderava per se e per la sua famiglia ed è felice. 
La casa di Merca non guarda l’oceano come quella di 
Alula, non è una garesa e non vanta pregi architettonici. 
Anche l’arredamento è modesto: Merca è troppo distante 
dal falso capo Guardafui, che forniva a buon mercato 
arredi stile «navy», dai letti alla biancheria, fino alle 
posate e alle lampade a petrolio. In compenso, c’è 
l’illuminazione elettrica e presto arriverà il prezioso 
frigorifero a gas Crosley, che Aurelio si è fatto spedire da 
Alula assieme alle altre cose di sua proprietà.  
Merca è collegata a Mogadiscio da una strada. Alle spalle 
della città scorre l’Uebi Scebeli, sbarrato a Genale da una 
diga costruita alla fine degli anni Venti. Il bacino formato 
dal fiume assicura l’irrigazione delle piantagioni di 
banane e cotone di Vittorio d’Africa, unita a Merca da una 
ferrovia decauville, adibita al trasporto dei prodotti delle 
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piantagioni. Nella zona vi è una numerosa comunità 
italiana, in particolare piemontesi, che si sono bene 
integrati nel territorio. È il periodo più bello, ma anche il 
più breve: il 10 giugno, esattamente un mese dopo l’arrivo 
della famiglia Laurenzi a Merca, l’Italia entra in guerra. La 
convinzione generale è che sarà una passeggiata: arriva 
infatti l’ordine di ritardare il taglio delle banane, giusto il 
tempo di «sistemare» gl’inglesi, prendere il canale di Suez 
e farci passare le nostre quattro veloci navi-frigorifero 
della classe Ramb, Regia Azienda Monopolio Banane.  
La certezza di una rapida vittoria si incrina in Aurelio 
quando, una mattina di luglio, viene svegliato da due 
gogle che bussano forte alla porta.  
«Sono sbarcati gl’inglesi a sud di Merca! Ci sono i solchi 
dei cingoli dei carri armati sulla spiaggia, sono tanti.»  
«Hanno fatto presto!» pensa Aurelio, mentre si veste alla 
meglio. Salta su un autocarro assieme ai gogle e corre a 
vedere: in effetti per un lungo tratto la spiaggia è 
attraversata da solchi paralleli. Strano però che gli inglesi 
abbiano avuto la delicatezza di non disturbare nessuno. 
Aurelio controlla meglio: macché carri armati, i carri 
armati non fanno le uova. I solchi sono stati lasciati dalle 
tartarughe marine, sono loro i mezzi corazzati sbarcati 
sulla spiaggia, ma solo per deporre le uova.  
Falso allarme. Ma a pensarci bene, un attacco non è del 
tutto inverosimile: basterebbero pochi vecchi carrarmati, 
riflette Aurelio, per spazzare le nostre difese. In tal caso, 
non ci sarebbe alcuno spreco di banane: gli inglesi le 
troverebbe mature al punto giusto.  
Le nostre difese a sud di Mogadiscio sono infatti assai 
modeste. Raccontava Aurelio: «In Somalia vi erano 
depositi di benzina Avio che dovevano essere rinnovati 
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periodicamente, perché il combustibile evaporava per 
effetto delle alte temperature. Allo scoppio della guerra si 
sarebbe dovuto provvedere a rinnovare le scorte e anzi a 
incrementarle in vista delle missioni che i nostri biplani 
Fiat CR32, benché antiquati, sarebbero stati chiamati a 
svolgere. Invece i rifornimenti non arrivarono, né di 
benzina né del resto. Come avrebbero potuto? Suez era 
sotto il controllo inglese, Gibilterra pure, e in mezzo al 
Mediterraneo c’era la base navale di Malta. Ci separavano 
dall’Italia distanze incolmabili.»  
Neppure la posta arriva più: i collegamenti di Ala Littoria 
si sono interrotti in giugno. Aurelio conta le scorte di 
lamette da barba Valet e di sapone Squibb che gli 
rimangono: se, come dicono, la guerra in Africa durerà 
pochi mesi, gli dovrebbero bastare. 
Gli italiani prendono l’iniziativa e ottengono il primo, 
unico, effimero successo militare in Africa Orientale: 
superiori per numero, in agosto entrano nel piccolo 
territorio della Somalia Britannica e in un paio di 
settimane sono a Berbera. Mesi più tardi dovranno subire 
l’iniziativa del nemico, che avanza dal Kenya. 
Di questi fatti lontani, a Merca giungono echi che non 
influenzano granché le giornate della famiglia Laurenzi. 
In tutta la colonia il cibo si trova e anche la farmacia di 
Merca, dove Aurelio ha un conto aperto che salda a più 
riprese con regolare ricevuta, è fornita di tutto quanto 
occorre per le necessità di una neonata e di una giovane 
mamma. Non si trova invece il materiale fotografico, che 
si altera rapidamente col caldo e non può essere 
sostituito. O forse ad Aurelio manca la voglia di scattare 
fotografie: non si spiega altrimenti perché egli metta a 
riposo le sue macchine fotografiche per tutto il tempo che 
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ancora rimarrà in Somalia, cioè fino al novembre del 1946. 
Le ultime fotografie «africane» sono pochi ritratti di 
famiglia fatti durante il 1940, dove Aurelio, nella sua 
candida divisa coloniale, stringe a sé la piccola Anna Rita.  
Dal momento in cui Aurelio ripone la macchina 
fotografica, si abbassa la luce anche sulle vicende della 
famiglia Laurenzi. Neppure i ricordi sono d’aiuto. Con 
l’eccezione di un aneddoto, che mi capitò di ascoltare più 
di una volta: immaginando che gli inglesi sarebbero 
presto arrivati a Merca e che si sarebbero affrontati tempi 
difficili, Aurelio prende scalpello e mazzuolo e in una 
parete della sua camera da letto scava una nicchia. In quel 
piccolo spazio nasconde alcuni oggetti preziosi, fra cui 
sterline d’oro e una mazzetta di sterline in banconote, 
denaro che in caso di necessità è assai più spendibile delle 
Lire dell’A.O.I., immesse nel 1938, che nessuno vuole in 
tempo di pace, figurarsi in tempo di guerra. Per finire il 
lavoro, richiude la nicchia con cartone e gesso.  
La luce sulle vicende di Aurelio si riaccende quando, mesi 
più tardi, la situazione militare precipita e nel suo 
archivio finiscono documenti che riguardano i giorni 
frenetici che precedono l’occupazione e quelli successivi 
dello sbando della pubblica amministrazione. 
Il 23 febbraio, su disposizione del regio Commissario del 
Basso Uebi Scebeli, Aurelio avvia la distruzione dei 
documenti della Residenza e compila una serie di verbali 
e distinte, che vengono firmati anche dai funzionari 
testimoni del fatto. Il giorno seguente, Aurelio e il 
Commissario si recano nella sede della Banca d’Italia di 
Merca, ammucchiano in un cortiletto biglietti di banca, 
titoli, vaglia in bianco e marche da bollo e ne fanno un 
ricco falò.  
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Quando tutto è incenerito, viene redatto il verbale: 
«Direzione della Banca d’Italia di Merca. Addì 24 febbraio 
1941/XIX. Nei locali della Banca d’Italia, agenzia di Merca, 
alla presenza dei sigg. dott. Cesare Del Prato R. 
Commissario di governo, Cav. Laurenzi Aurelio R. 
Residente e delegato della Corte dei Conti, sig. Daniele 
Pelosi direttore della Banca d’Italia di Merca, sig. Eugenio 
Bertorello cassiere della Banca d’Italia in Merca, viste le 
istruzioni del governo A.O.I. e dell’amministrazione 
centrale della Banca d’Italia, si è proceduto allo 
abbruciamento dei seguenti valori (segue distinta, n.d.r.) 
per totali L. 579.140,00. Si sono bruciati inoltre vaglia in 
bianco e marche assicurative dell’I.N.F.P.S per totali L. 
46.707,25.»  
Lo stesso giorno, nell’ufficio della R. Dogana di Merca, 
alla presenza del Commissario del governo dott. Cesare 
del Prato, del Residente cav. Aurelio Laurenzi e del 
segretario di Commissariato sig. Della Rocca Clemente, 
«(…) il sottoscritto Alfredo Vezzani, Commissario capo 
della R. Dogana di Merca, in esecuzione dell’ordine 
impartitogli dal R. Commissario di governo del Basso 
Uebi Scebeli, ha proceduto alla distruzione, mediante 
incendio, del protocollo riservato e segreto dell’Uffcio e 
della somma di L. 10.834, delle quali L. 34, importo totale 
delle riscossioni doganali alla data 23 febbraio 1941 e L. 
10.800 importo dei depositi cauzionali rimasti accesi alla 
stessa data.»  
Gli eventi si susseguono in modo concitato. Aurelio 
capisce che, per motivi di sicurezza, deve separarsi dalla 
famiglia. Chiama il suo cameriere Osman e lo incarica di 
mettere al sicuro Palmira, Anna Rita e la balia Maria. I 
quattro passano tre giorni e tre notti rifugiati in un’ariscia 
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(o adisce, capanna indigena) nella boscaglia. Intanto le 
truppe britanniche, che comprendono nigeriani, 
sudafricani, rhodesiani e indigeni della Costa d’Oro, 
hanno preso posizione sulle colline intorno. Da lassù 
guardano Merca, evacuata dai soldati italiani e dichiarata 
città aperta. Aurelio rimane da solo a fare la guardia alla 
bandiera italiana, in attesa che un ufficiale britannico 
ordini di ammainarla: anche in tempo di guerra, è giusto 
rispettare l’etichetta.  
Scrive Aurelio nel suo rapporto: «Per ordine del signor 
Commissario, dalle ore 12 del giorno 24 febbraio fino alle 
13 del giorno successivo, ora in cui è arrivata in Merca la 
prima colonna nemica, sono stato sulla piazza 
prospicente il Commissariato in attesa dell’arrivo delle 
autorità militari inglesi, mentre il signor Commissario si 
trovava sulla strada Merca-Vittorio d’Africa in attesa 
d’incontrarsi con le predette autorità allo scopo di 
dichiarare Merca città aperta. Dall’arrivo delle autorità 
militari inglesi fino all’arrivo della prima autorità civile 
(18 marzo), in seguito ad accordi presi con il generale 
comandante la 24° brigata, mi sono interessato per 
facilitare i primi contatti con le truppe occupanti e la 
popolazione civile, con particolare riguardo ai nazionali, 
e per il funzionamento dei servizi civili.»  
Il 25 febbraio Aurelio comunica ai suoi superiori che, in 
seguito all’occupazione del territorio da parte delle 
truppe britanniche, ha «cessato dalla carica di reggente la 
Residenza di Merca». Ma rimane al suo posto, chiude le 
pratiche in sospeso e resta a disposizione dei superiori, 
anche se di ordini ne arrivano pochi. Questi arrivano 
invece dal comando britannico, che il 4 marzo 1941 
dirama la seguente disposizione: il saluto fascista è 
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abolito («Brigade Headquarters, 4 marzo 41. Commisario 
Lower, Uebi Scebelli, Residente Merca. The use of the 
Fascist salute will cease forthwith. Lt. Colonel. 
C.Bleuleder, A/ Commander 22nd. E.A: Infantry 
Brigade»). L’ordine è comprensibile, ma inutile: il saluto 
fascista, a Merca, già poco usato prima dell’occupazione 
inglese, non lo fa più nessuno da un pezzo. 
Tutti i giorni Aurelio si reca a Mogadiscio, al palazzo del 
governo, per seguire da vicino le decisioni delle massime 
autorità italiane, che per il momento i britannici lasciano 
al loro posto. Il 23 marzo gli viene recapitata, in sede, una 
raccomandata a mano urgente e riservata. Il mittente non 
è una singola autorità, è un «collettivo» di autorità che si 
firma «Direttori di governo», come per sottolineare 
l’unanimità con cui è stato redatto il documento. E forse 
per condividerne la responsabilità.  
Riporto il testo: «Nella eventualità che fosse necessaria la 
vostra opera di funzionario per collaborare con le autorità 
britanniche per il normale funzionamento della vita civile 
nelle rispettive Residenze, dopo gli accordi che in 
proposito saranno presi nella nostra qualità di 
rappresentanti ancora dell’amministrazione coloniale, vi 
preghiamo di significarci di urgenza e per iscritto se 
intendete continuare a prestare la vostra opera, secondo 
le direttive che vi saranno comunicate, o di avvalervi delle 
disposizioni di cui all’art. 40 degli Usi e convenzioni di 
guerra, allegato secondo al servizio di guerra, approvato 
in data 3/2/1940, per il Duce del Fascismo, capo del 
governo, ministro per la Guerra Soddu. È ovvio ricordarvi 
che nella nostra qualità non mancheremo di tutelare 
dignità, prestigio e sentimento nazionale.» Seguono 
quattro firme: tre illeggibili e una che ho identificato per 
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quella di Umberto Bottazzi, Vice Governatore della 
Somalia, massima autorità italiana, data l’assenza del 
Governatore.  
Alla lettera è allegato l’articolo citato sugli «Usi e 
convenzioni di guerra», che recita fra l’altro: «Le autorità 
i funzionari e gli impiegati civili dei territori occupati, che 
non si siano valsi della facoltà di dimettersi e che siano 
mantenuti in carica, restano disciplinarmente soggetti 
all’autorità militare occupante. Essi non possono essere 
obbligati a prestare giuramento di fedeltà alla autorità 
militare occupante. Questa può solo esigere una 
dichiarazione scritta di adempiere con lealtà le funzioni 
che esercitano.» 
Aurelio risponde il giorno seguente: «Ai sigg. Direttori di 
governo. Ho l’onore di riferirmi al vostro foglio 203619 del 
23 corrente ed a quanto mi avete detto stamane. 
Desiderando adempiere fino all’ultimo il mio dovere di 
italiano e di funzionario, sono disposto in linea generale 
a collaborare con le autorità britanniche per il normale 
funzionamento della vita civile qualora ciò si rendesse 
necessario. Però, basandomi su quello che, dalla 
conversazione avuta questa mattina, mi sembra essere 
anche il vostro punto di vista, subordino tale mia 
accettazione al fatto che le direzioni di governo e il 
superiore Commissariato continuino regolarmente a 
funzionare e che gli ordini delle autorità britanniche mi 
pervengano soltanto tramite le superiori gerarchie e, 
quindi, da loro approvati, a meno che non venga posto a 
capo di una amministrazione locale autonoma 
(municipio). Ritengo che solo conservando intatti i diretti 
e immediati vincoli gerarchici con i miei superiori e, 
quindi, con voi che avete ricevuto le opportune istruzioni 
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dalle superiori autorità, sia possibile la mia azione di 
funzionario dell’amministrazione coloniale italiana. Ciò 
mi sembra non sia in contrasto con il disposto del 
capoverso primo dell’art. 40 della legge sugli usi e 
convenzioni di guerra da voi citata, in quanto la potestà 
disciplinare dell’autorità militare occupante verrebbe 
esercitata nei miei confronti tramite i miei superiori.  
Tuttavia, qualora l’autorità britannica occupante dovesse 
fare altre proposte che non modifichino sostanzialmente 
quanto sopra ho detto, vi sarò grato se vorrete 
ulteriormente interpellarmi.» 
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Capitolo XI 
SOTTO OCCUPAZIONE MILITARE 

 
 
 
Con una lettera datata 9 aprile 1941, il Commissario della 
regione chiede ad Aurelio una cronaca dettagliata degli 
avvenimenti che hanno immediatamente preceduto e 
seguito l’occupazione del territorio da parte delle truppe 
britanniche.  
Aurelio risponde il 20 aprile. Il suo rapporto è dettagliato 
e rigorosamente formale: «(...) Comunico di essermi in 
ogni circostanza attenuto alle direttive del mio superiore 
dottor Del Prato, direttive che sono state in ogni 
circostanza sagge e rispondenti alla nuova difficile 
situazione. (...)»  
«Alla notizia dell’avvicinarsi delle truppe britanniche è 
stato mio principale compito di lavorare il più possibile in 
ufficio coadiuvato dall’instancabile signor Palma, per 
riordinare tutte le pratiche contabili e per la successiva 
chiusura della contabilità della residenza e del municipio; 
di parlare ai capi e notabili, di avvertire i villaggi del 
territorio sull’incalzare degli avvenimenti, invitando tutti 
alla calma e alla disciplina, di interessarmi dell’ordine 
pubblico del paese di Merca servendomi del personale 
della pubblica amministrazione, dei gogle e di nazionali 
disponibili, con la formazione di quattro pattuglioni misti 
comandati di notte e di giorno; provvedere infine alla 
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soppressione delle armi in dotazione a questa Residenza 
gettandole di notte in mare in un punto lontano dalla 
spiaggia.»  
«La notte dal 23 al 24 si è proceduto alla distruzione 
mediante il fuoco, in esecuzione del telegramma 101063 
del governo della Somalia, di tutti i valori ed effetti 
bollati, delle carte riservate (...) alla presenza del signor 
Commissario, mia, del personale della pubblica 
amministrazione e del personale dipendente 
interessato.»  
Dopo aver riportato l’elenco dei verbali di distruzione con 
i nomi dei testimoni, Aurelio riprende la cronaca dei fatti: 
«Quale delegato della Corte dei conti, ho assistito la notte 
stessa alla distruzione dei valori della Banca d’Italia di 
Merca (...).»  
Per ordine del signor Commissario, dalle ore 12 del giorno 
24 febbraio e sino alle ore 13 del giorno successivo, ora in 
cui è arrivata in Merca la prima colonna nemica, sono 
stato sulla piazza prospicente il commissariato in attesa 
dell’arrivo delle autorità militari inglesi, mentre il signor 
Commissario si trovava sulla strada Merca-Vittorio 
d’Africa in attesa di incontrarsi con le predette autorità 
allo scopo di dichiarare Merca città aperta.»  
«Dall’arrivo delle autorità militari inglesi fino all’arrivo 
della prima autorità civile (18 marzo), in seguito ad 
accordi presi con il generale comandante la 24° brigata, 
mi sono interessato per facilitare i primi contatti fra le 
truppe occupanti e la popolazione civile, con particolare 
riguardo ai nazionali, e per il funzionamento dei servizi 
civili. In questo frattempo ho avuto inoltre l’incarico di 
acquistare e pagare giornalmente i viveri necessari per i 
nostri prigionieri italiani e somali.»  
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«In data 23 marzo sono venuto a Mogadiscio assieme al 
signor Commissario e al Residente di Vittorio D’Africa 
perché chiamati dalle autorità politiche inglesi. In questo 
giorno mi è pervenuto il foglio n. 203619 dei sigg. Direttori 
di governo, con il quale mi si chiedeva se intendevo 
continuare a prestare la mia opera per collaborare con le 
autorità britanniche, al quale ho risposto 
affermativamente sempreché gli ordini mi vengano dati 
dai miei diretti superiori. Sono rientrato a Merca il 24 con 
una lettera di quell’ufficio politico diretta a questo di 
Merca, che diceva soltanto che io sarei rimasto a 
disposizione del Capitano dell’Ufficio politico di Merca, 
mentre il Commissario avrebbe preso disposizioni 
dall’Ufficio superiore politico di Mogadiscio.»  
«Da quel giorno ogni forma di collaborazione con il 
capitano dell’Ufficio politico inglese di Merca è stato 
impossibile. Egli ha agito da solo in ogni campo 
amministrativo senza mai per nulla interpellarmi. Egli ha 
fatto prelevare materiali dell’amministrazione ed armi e 
munizioni ritirati a privati a suo tempo per ordine del 
Generale. Ha chiamato a se un sottocapo gogle e due 
gogle per il suo servizio. Ha messo in libertà quel 
personale che a lui direttamente si è presentato per 
chiedere quale fosse la sua posizione. Non ha risposto ad 
una mia lettera ove gli denunciavo l’allontanamento 
arbitrario di tutti gli spazzini, acquaioli e giardinieri 
pagati fino a giugno, e nessun provvedimento ha preso 
contro di essi. Ha fatto fermare al mercato il carani e il 
gogle incaricati delle riscossioni delle tasse ritirando loro 
i denari incassati quel giorno e mettendoli in libertà come 
per l’altro personale. Ha liberato tutti i prigionieri in 
attesa di giudizio. Ha insomma fatto e disfatto senza 
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affatto preoccuparsi della collaborazione delle autorità 
locali italiane. (...)» 
«In quanto ai beni dell’amministrazione italiana, riferisco 
che la sera del 25 febbraio le autorità militari inglesi 
hanno preso subito possesso della garesa (alloggio del 
signor Commissario, ufficio del Commissariato ed ufficio 
della Residenza), dell’ufficio doganale, dell’ufficio postale 
e alloggio ed ufficio marittimo di proprietà privata. In 
precedenza non si era ritenuto opportuno rimuovere dai 
predetti locali alcun oggetto in considerazione: 1) del 
limitatissimo tempo a disposizione; 2) non era possibile 
per ovvie ragioni trasferire i mobili in case di privati e 
occultarli sarebbe stato sommamente difficile; 3) il 
trasporto avrebbe attirato l’attenzione dei 
malintenzionati i quali avrebbero potuto, dandosi a 
ruberie, turbare l’ordine pubblico; 4) infine attraverso 
facili informazioni le autorità britanniche sarebbero 
venute presto a conoscere i nascondigli e, in pratica, le 
cose sarebbero andate allo stesso modo.»  
«Col continuo passaggio della truppa e degli ufficiali 
inglesi non si può precisare quanto sia rimasto dei beni 
mobili nei predetti locali, poiché mi consta che molta 
roba è stata portata fuori da Merca, come altra trasferita 
in alloggi e ville di privati tuttora occupati da ufficiali 
inglesi. L’alloggio mio, demaniale, ancora da me 
occupato, non è stato toccato perché, si vede, non 
ritenuto decoroso in quanto è di fabbricazione indigena e 
sito nel quartiere indigeno. Anche i magazzini della 
residenza siti a pianterreno della casa del Residente non 
sono stati visitati, ma in verità sono pieni degli archivi 
degli anni passati e di materiali fuori uso. Il modesto 
alloggio del Capo dogana, dell’ufficiale postale, pure 
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demaniali, sono rimasti intatti, assieme a quello del 
sanitario di proprietà privata con poco mobilio 
dell’amministrazione. Anche l’infermeria e l’ambulatorio 
sono rimasti intatti sempre sotto la direzione del nostro 
sanitario dott. Romita, come l’Istituto Siero Vaccinogeno.  
Automezzi: quello della Residenza trasformato a 
gassogeno è tuttora nell’autorimessa; quello del 
Commissariato rimase in efficienza in seguito a promessa 
del generale Fowkes che sarebbe rimasto a disposizione 
del Commissario della regione, è stato invece 
recentemente preso dalle autorità britanniche e 
assegnato al sanitario dottor Di Napoli.»  
In casa Laurenzi, come nelle case di tutti i funzionari e 
impiegati della pubblica amministrazione, il futuro si fa 
incerto anche sotto il profilo economico. Nessuno sa se e 
fino a quando saranno pagati gli stipendi. Il 20 aprile 
Aurelio è costretto a liquidare la balia, che gli rilascia una 
ricevuta in cui dichiara di aver regolarmente percepito la 
paga stabilità di lire trecento al mese per il periodo 
trascorso in colonia fino al compimento dell’anno e cioè 
del baliatico, lire duecento per il rimanente periodo, 
nonché il pagamento di tutte le marchette per 
l’assicurazione.  
5 giugno 1941, Merca. Su richiesta dell'ufficio politico 
britannico, Aurelio compila l’inventario dei mobili 
appartenenti all’amministrazione coloniale italiana che 
ha avuto in consegna per il proprio alloggio. 
14 giugno. La Ragioneria di Mogadiscio invia una circolare 
ai Commissari di governo, ai Residenti, agli agenti della 
riscossione e a tutti i funzionari delegati. Oggetto: «Resa 
dei conti». Con tono perentorio, la circolare invita «(...) 
tutti gli agenti che abbiano avuto maneggio di denaro o 
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materia di proprietà dell’amministrazione a rendere alle 
competenti direzioni di governo le relative contabilità 
non oltre la fine del corrente mese. A parte il significato 
che potrebbe attribuirsi a dimostrazioni di renitenza, la 
mancata risposta all’ordine di cui sopra verrebbe 
considerata come gravissima mancanza disciplinare.»  
È forte il timore che si approfitti dello sbando per 
arraffare beni e soldi dell’amministrazione.  
Aurelio risponde da Merca il 5 agosto: «(…) La residenza 
di Merca ha da tempo presentato le contabilità richieste. 
Mi riservo di inviare al più presto il conto delle entrate di 
febbraio 1941, il conto trimestrale e quello giudiziale in 
relazione alla circolare del 31 maggio.»  
29 luglio, Mogadiscio. Per disposizione dell’autorità di 
occupazione, Aurelio viene esautorato da tutte le 
mansioni amministrative, che passano sotto il diretto 
controllo britannico. 
La direzione del personale e degli affari generali di 
Mogadiscio gli scrive: «(…) Siete invitato a far conoscere, 
con possibile sollecitudine, la data sotto la quale siete 
stato costretto ad abbandonare l’ufficio della 
circoscrizione a capo della quale eravate preposto. Nel 
contempo Vi prego di voler anche comunicare la data di 
rientro a Mogadiscio.» 
5 agosto, Mogadiscio. Risposta di Aurelio: «Comunico che 
in data 25 febbraio 1941, in seguito all’occupazione del 
territorio da parte delle truppe britanniche, ho cessato 
dalla carica di reggente la Residenza di Merca. Da quella 
data ad oggi sono sempre rimasto a Merca in attesa di 
istruzioni da parte dei miei superiori.»  
Sembra tutto finito, invece gli inglesi non sciolgono 
l’amministrazione italiana. Si sono resi conto di non 
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essere pronti a gestire l’immenso territorio dell’Africa 
Orientale Italiana. Ripescano il vice governatore Umberto 
Bottazzi dal campo d’internamento e gli affidano 
l’incarico di mandare avanti la baracca.  
Questa la «lettera d’intenti» che W.E.H. Scupham, 
Brigadier Military Administrator, invia a Bottazzi il 4 
agosto 1941: «In accordo colle diverse conversazioni che 
ho avuto coi direttori dei vari rami dell’amministrazione 
Italiana, confermo l’intesa che i funzionari ed impiegati 
che continuano il loro servizio lavoreranno sotto gli 
ordini dei capi dei loro reparti ed uffici. 1) 
L’amministrazione britannica non ha nessun desiderio di 
cambiare i contratti di servizio che esistono tra loro e il 
governo Italiano, né desidera imporre nessuna nuova 
forma contrattuale alle due parti. 2) Mentre si riserva il 
diritto, secondo le leggi internazionali, di direttiva ai capi 
dell’amministrazione italiana e di controllare le attività 
dei reparti, l’amministrazione britannica desidera ed 
intende che sia mantenuta la disciplina interna 
dell’amministrazione italiana in accordo coi suoi 
regolamenti. 3) Gli emolumenti che verranno pagati ai 
funzionari ed impiegati italiani che continuano nel 
servizio del loro reparto, tramite gli organi competenti 
italiani per tali pagamenti, sono stati fissati in armonia 
con le leggi ed usanze di guerra, affinché questi impiegati 
e funzionari possano mantenere loro stessi e le loro 
famiglie nelle attuali condizioni. W.E.H. Scupham, 
Brigadier Military Administrator.» 
Umberto Bottazzi fa pervenire ai funzionari italiani copia 
della lettera di Scupham, accompagnata dalla lettera 
seguente, datata Mogadiscio 6 agosto: «V’invio qui, per 
conoscenza, copia di lettera pervenutami ieri dall’autorità 
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britannica occupante circa la dibattuta questione della 
dipendenza e degli assegni. Spero che il tenore di detta 
lettera valga a placare dubbi ed incertezze e faccia 
pensare ai molti funzionari e specie a quelli di governo, 
all’imperativo categorico che loro incombe di essere 
vicini, e moralmente e materialmente, ai loro superiori in 
quest’ora difficile che si attraversa. Giunto testé a 
Mogadiscio, non ho indugiato un attimo – sebbene 
dovessi vivere come un privato cittadino – a dare piena e 
completa la solidarietà ai sigg. Direttori di governo ed ai 
pochi che lavoravano con loro, non appena m’accorsi 
delle enormi difficoltà in mezzo a cui si dibattevano 
soprattutto a causa della cattiva volontà o della malafede 
di chi avrebbe dovuto invece affiancarli fraternamente. 
Deploro tutta una congerie di atti di grave indisciplina 
palese e larvata in cui è caduta, talvolta con speciose 
argomentazioni, la maggior parte dei funzionari di 
governo e mi auguro di non essere costretto ad adottare 
ora od a proporre a suo tempo sanzioni disciplinari che 
non potrebbero non essere gravi. Signori funzionari, 
meno cerebralità e più cuore, più disciplina e soprattutto 
più umiltà. Prescindendo dal fatto che lo stipendio può 
essere destinato a scopi di bene ed in particolare devoluto 
all’assistenza di quei colleghi che nel resto dell’Africa 
Orientale Italiana si trovano in tristi condizioni 
nonostante che abbiano fatto di tutto – vedi contrasto! – 
per ottenere tale anticipazione, nessuno può arbitrarsi di 
assumere un atteggiamento che oltre essere di critica 
verso l’operato dei propri superiori, può costituire una 
determinante di umiliazione per la maggior parte dei 
funzionari ed impiegati che dello stipendio hanno 
bisogno. L’incidente di ieri ne è la prova. Esso non deve 
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più ripetersi in quanto non torna a favore del nome e del 
prestigio di ogni italiano. Vi invito pertanto ad ubbidire 
ai vostri superiori e ad attendere ai compiti che vi saranno 
assegnati con serena calma e spirito di abnegazione. Il 
segretario generale Dr. Umberto Bottazzi» 
Che genere di «incidente» sia avvenuto ieri non 
sappiamo. Sicuramente nell’amministrazione coloniale si 
registrano forme di protesta. Impiegati e funzionari da 
tempo non ricevono lo stipendio e adesso l’autorità 
britannica promette uno «stipendio di guerra», cioè di 
fame. Forse qualcuno pensa di dover sabotare 
l’amministrazione della Somalia per sabotare gli 
occupanti britannici.  
Bottazzi cerca di riportare l’ordine: un po’ rassicurando, 
un po’ appellandosi al senso del dovere, un po’ 
minacciando. In quanto agli stipendi, inutile illudersi: 
come ha scritto l’autorità di occupazione, saranno 
«stipendi di guerra». Né gli inglesi, né Bottazzi spiegano 
che cosa ciò significhi in soldoni. In una lettera scritta alla 
fine del 1946, Aurelio dirà che per undici mesi ha 
percepito un «assegno alimentare» di 290 scellini, 
dopodiché gli occupanti lo hanno lasciato senza lavoro e 
senza assegno. 
Il 10 agosto, chiuso anticipatamente l’esercizio 1940-41, 
l’ultimo della sua carriera di funzionario del governo della 
Somalia, Aurelio invia i bilanci alla Ragioneria di 
Mogadiscio. Ancora una volta, la lettera di 
accompagnamento è rigorosamente formale. La perdita 
della colonia è diventata una questione burocratica. 
Riporto il testo: «Con riferimento alla circolare 321984 dei 
31 maggio c.a. relativa alla chiusura dell’esercizio 1940/41, 
si trasmettono gli elaborati (...). Mentre l’occupazione del 
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territorio di Merca da parte delle truppe britanniche è 
avvenuto il giorno 25 febbraio, le riscossioni delle tasse ed 
imposte sono state sospese la sera del 22 per ordine del 
signor Commissario della regione per dar modo e tempo 
di compilare i verbali di chiusura ed i verbali di 
distruzione numerario.» 
Ciò che preoccupa Aurelio, adesso, è la sicurezza della sua 
famiglia. Una sera, mentre rientra a casa con la moglie e 
la figlioletta attraverso le viuzze scure di Merca, si accorge 
di essere seguito da due indigeni. Dice alla moglie di 
prendere Anna Rita, correre avanti e chiudersi in casa, 
che ormai è vicina. Lui rimane al centro della strada, 
rivolto verso i due sconosciuti, ben piazzato sulle gambe 
e con le mani sui fianchi, come ad aspettarli. I due, presi 
alla sprovvista, avanzano qualche passo incerti, si 
fermano, confabulano, si allontanano.  
Tira una brutta aria a Merca. Aurelio decide di portare 
subito moglie e figlia a Vittorio d’Africa, dove vive una 
numerosa comunità di italiani e dove ancora viene 
mantenuto l’ordine pubblico. Lui solo rimarrà a Merca.  
Servono soldi, è il momento di rompere la membrana di 
gesso che nasconde la nicchia dove ha riposto il suo 
tesoretto. Con pochi colpi di martello, Aurelio apre una 
breccia ed estrae le banconote. Che gli si disfano in mano 
non appena cerca di sfogliarle. Tutte marcite per 
l’umidità. Le sterline d’oro, naturalmente, sono intatte, a 
conferma che il metallo prezioso merita pienamente la 
millenaria stima dei risparmiatori.  
Una mattina, in ufficio, Aurelio non trova più la sua 
scrivania. L’autorità di occupazione britannica gli ha 
mandato un messaggio che non ha bisogno di traduzione: 
per lui non c’è più posto a Merca. Gli offre un lavoro 
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l’amministrazione municipale di Mogadiscio. Per Aurelio 
ha inizio una vita da pendolare Merca-Mogadiscio-
Merca, mentre la famiglia è a Vittorio d’Africa: una 
situazione insostenibile. Decide perciò di trasferirsi con 
la famiglia nella capitale somala.  
Aurelio ottiene un appartamento in affitto in via 
Giuseppe Candeo 105, nel quartiere indigeno a nord-est 
della città. L’alloggio che gli è stato assegnato è di 
proprietà di un cittadino somalo, Scerif Abò Imanchio. 
Riporto integralmente la lettera con cui l’autorità 
municipale impone al somalo il nuovo inquilino, perché 
è perlomeno curiosa. 
«Al suddito cav. uff. Sceriff Abò Imanchio e per 
conoscenza al cav. Laurenzi Aurelio, 16 settembre 1941.»  
«La casa di tua proprietà sita nel quartiere Scingani già 
del Direttore delle Poste sig. Petrucciani è stata assegnata 
alla famiglia del cav. Laurenzi Aurelio. Provvederai a 
stipulare direttamente il contratto di fitto, tenendo 
presente che il canone non potrà essere superiore a quello 
pagato dall’inquilino precedente. Il contratto avrà 
decorrenza dal 16 corrente, ed in ogni caso nessun titolo 
nei riguardi del pagamento potrà essere comunque 
vantato presso questa amministrazione.» 
Apprendiamo dunque che questo Sceriff Abò ha il titolo 
di «cavaliere ufficiale». Vuol dire che l’amministrazione 
italiana gli ha riconosciuto meriti molto importanti, 
perché è difficile immaginare che l’onorificenza venga 
concessa ai cittadini somali con la stessa facilità con cui 
viene elargita agli italiani. Tuttavia l’autore della lettera, 
dopo aver doverosamente riportato il titolo davanti al 
nome, si rivolge a Sceriff Abò con tono perentorio e senza 
riguardo: lo chiama «suddito» e usa il poco rispettoso 
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«tu», che in questo caso non ha niente di confidenziale o 
di amichevole. Si vuole che - con tutto il rispetto - Sceriff 
Abò sappia chiaramente di non avere scelta. Notiamo un 
altro dettaglio: da questo momento la famiglia Laurenzi 
deve pagare la pigione. 
17 settembre: Aurelio ottiene una nuova carta d’identità 
rilasciata dall’Autorità della Somalia occupata. Il giorno 
20 compera una macchina per cucire: Palmira potrà così 
contribuire al bilancio domestico. Il 3 ottobre acquista a 
Merca un apparecchio radio da Salim Abdallà. Il 6 ottobre 
riceve dagli inglesi l'autorizzazione a trasferirsi da Merca 
a Mogadiscio, nella casa da poco affittata. Il giorno 8 salda 
il conto della Farmacia dell’Immacolata di Merca, aperto 
in febbraio: 375,50 lire. L’11 ottobre i Laurenzi prendono 
alloggio a Mogadiscio, nell’appartamento di via Candeo.  
Il 15 ottobre 1941 Aurelio compila un questionario-
circolare che Bottazzi gli ha inviato con data 21 agosto. Le 
domande, chiare e sintetiche, lasciano capire il caos in cui 
è precipitata l’amministrazione e la ferma intenzione di 
Bottazzi di farla ripartire, richiamando ciascuno 
all’ordine e alle proprie responsabilità. Alcune domande 
sono significative: «All’atto dell’occupazione britannica 
avevate gestione di entrate o di spesa per conto 
dell’amministrazione?», «Avevate presentato i rendiconti 
a vostro completo discarico? A quale organo 
dell’amm/ne?», «Vi sono stati passati fondi da altri 
funzionari? (indicare a chi e per quale importo)», «Qual 
era il vostro debito verso l’amm/ne all’atto 
dell’occupazione nemica?», «Avete presso di voi i giornali 
di cassa?», «Vi consta che i titoli siano andati in tutto o in 
parte dispersi?», «Avete distrutto denaro? Quanto?», 
«Redigeste un verbale di distruzione? Da chi fu firmato? 
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A chi consegnato?», «Vi fu sequestrato denaro? quanto? 
Vi fu rilasciata ricevuta?». 
Aurelio risponde in modo altrettanto sintetico: ha sempre 
eseguito in modo rigoroso le disposizioni del 
Commissario, ha verbalizzato ogni operazione, ha 
espletato tutte le formalità.  
Il 2 dicembre 1941 due somali scrivono ad Aurelio una 
lettera di saluto e di augurio. Molto probabilmente si 
tratta dei gogle che sono stati alle sue dirette dipendenze 
durante il periodo di residenza a Merca, perché la lettera 
proviene da quella città. Anch’essi sembrano rimpiangere 
un passato che non tornerà, e scrivono: «Colla presente 
ho l’onore di esprimervi i miei più sinceri ringraziamenti 
anche a nome di Mohamed Islam per l’alta vostra stima 
che avete generosamente usato a nostro riguardo in 
considerazione del servizio prestato all’Amm/ne 
coloniale, mentre vi promettiamo di fare sempre più 
meglio nel collaborare fedelmente la vostra opera che è 
del tutto il benessere di tutto e di tutti. Gradisca intanto 
sig. Residente il nostro augurio perché Iddio onnipotente 
vi conceda una lunga vita ricca di felicità e gioia nonché 
le grazie del Cielo piovano su di voi, sulla vostra gentile 
consorte e sulla vostra sempre felice bimba. Devotissimi 
col vero senso della parola, Mohamed Islam e Ali Aden». 
Il 4 dicembre 1941, con incrollabile fiducia nella pubblica 
amministrazione persino in tempo di occupazione 
militare, Aurelio chiede alla direzione del Personale il 
rimborso delle spese sostenute per il trasloco da Merca a 
Mogadiscio. Naturalmente, la fattura di 4420 lire, emessa 
dall’impresa Oberto di Giovenale, non verrà rimborsata.  
Spigolando tra le carte di Aurelio, saltano fuori altri 
documenti curiosi. Ci informano, per esempio, che il 12 
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dicembre egli acquista a Merca un servizio sanitario, un 
orologio, due pigiami, una vestaglia, una maglia, venti 
pezzi di sapone «Palmoliva» e un baule di canfora presso 
l’emporio Kassimali: 885 lire. Il 10 gennaio 1942, invece, 
vende a un certo Corrado Barbieri il suo apparecchio 
radio Philips a sette valvole. Ne ricava 8000 lire, a 
conferma che il valore della lira sta precipitando: quella 
somma sarebbe quasi bastata nel 1936 per comprate la 
Topolino (8900 lire di listino). 
A metà maggio del 1942, all’improvviso e senza alcuna 
spiegazione, gli occupanti destituiscono Umberto 
Bottazzi, che loro stessi avevano richiamato in servizio 
perché rimettesse in funzione la macchina 
amministrativa, e lo trasferiscono nel campo di 
internamento Locatelli. Da qui il 17 maggio, servendosi di 
una macchina per scrivere sgangherata, Bottazzi scrive a 
Marcello Baudino, Consigliere di governo, e, per 
conoscenza, al capo della delegazione della Corte dei 
conti e ai collaboratori rimasti fedeli: «In seguito 
all’internamento del capo dell’amministrazione e dei 
Direttori di governo, dovendosi ritenere disciolta 
l’amministrazione stessa come organismo, dispongo che 
Voi provvediate, d’accordo coi funzionari preposti ad 
ogni singolo servizio, Ragioneria compresa, alla 
conservazione degli atti d’ufficio nella maniera che vi sarà 
possibile. Vi autorizzo a trattare a riguardo con l’autorità 
d’occupazione. Nel caso di indisponibilità di altri 
ambienti per la custodia delle pratiche, pregherete 
l’eccellenza il Vescovo di consentirne il deposito nei locali 
della missione. Vi prego di prendere visione della lettera 
che ho diretto in pari data al Commissario straordinario 
del municipio di Mogadiscio, col quale concerterete le 
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eventuali provvidenze a favore del personale. Rivolgo a 
voi, ai funzionari e a tutti gli impiegati un affettuoso 
saluto. Il Segretario Generale dott. Umberto Bottazzi»  
Nell’ordinare il «rompete le righe», la lettera di Bottazzi 
ufficializza la fine dell’amministrazione italiana in 
Somalia. D’ora in poi, ognuno per sé e dio per tutti.  
Il 22 maggio la Ragioneria della Somalia invia al personale 
il seguente messaggio: «A tutti i funzionari e impiegati in 
servizio presso la ragioneria, Sede. Con foglio in data 21 
c.m., il Consigliere di governo dott. Baudino ha 
comunicato che l’autorità di occupazione, a seguito di 
varie conversazioni avute con il generale Scupham, ha 
dichiarato di accettare il punto di vista espresso 
dall’eccellenza Bottazzi il quale com’è noto ha ritenuto 
che l’amministrazione italiana doveva ritenersi sciolta a 
seguito dell’internamento dei capi dell’amministrazione 
stessa. Detta autorità di occupazione ha nel contempo 
tenuto a chiarire che l’internamento del Segretario 
generale e di tutti i Direttori di governo non è avvenuto 
per scorrettezze ed irregolarità amministrative né per 
eventuali ingerenze del Comm. Del Re, il quale è 
internato e, come gli altri, sarà trasferito nel Chenia. Il 
generale Scupham ha infine disposto che il personale 
venga soddisfatto delle competenze a tutto il 21 corrente 
ed ha dichiarato che l’O.T.A. (sigla che, con azzardo, 
interpreto Occupation Temporary Authority, n.d.r.) è 
disposta ad assumere direttamente gli impiegati 
dell’amministrazione italiana che ne facessero domanda. 
A questi verrà fatto un trattamento non inferiore a quello 
concesso fino a oggi. Per poter effettuare la sistematica 
raccolta e conservazione degli atti d’ufficio e per poter 
liquidare e rendere il conto della gestione in valuta E.A., 
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prego tutti i funzionari ed impiegati di continuare per 
qualche giorno a frequentare l’ufficio. Anche a nome del 
nostro Direttore comm. Cernetti esprimo a tutti il mio 
cordiale saluto. Il Direttore della Ragioneria Regoli»  
Ma Aurelio non lavorerà per la Occupation Temporary 
Authority. Dubito anzi che la promessa del Direttore 
della Ragioneria venga mantenuta per tutti i funzionari e 
impiegati italiani. Come vedremo in seguito, dal gennaio 
1944 Aurelio presta invece la sua opera per la Croce Rossa 
fino al rimpatrio, che avviene alla fine del 1946. 
A proposito di questi anni difficili a Mogadiscio, ricordo 
una storia, ripetuta spesso in famiglia, in cui si diceva 
come Palmira, da Assisi, riuscisse a far avere ad Aurelio 
del denaro. Cerco di ricostruirla, benché in modo 
approssimativo. Quando Palmira fu rimpatriata assieme 
ad Anna Rita con l’ultimo viaggio delle Navi Bianche 
(luglio-agosto 1943), nella sua casa di Assisi prese a 
pensione una signora, anch’essa rimpatriata dalla 
Somalia, che in Italia non aveva casa oppure non l’aveva 
più perché distrutta dalle bombe.  
Suo marito, come tutti gli uomini oltre i 15 anni, era stato 
trattenuto a Mogadiscio, dove svolgeva una piccola 
attività artigianale. La signora in questione, di cui non so 
dire il nome, invece di versare a Palmira quanto le doveva 
per la camera e i pasti, scriveva al marito di versare la 
stessa somma ad Aurelio. Ciò fu possibile, naturalmente, 
solo dopo che la Croce Rossa Internazionale poté 
assicurare il recapito della corrispondenza in Somalia. Per 
un certo tempo funzionò.  
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Capitolo XII 
ULTIMO VIAGGIO DELLE NAVI BIANCHE 

 
 
 
L’Africa Orientale Italiana, proclamata nel maggio del 
1936, è già persa nel maggio del 1941.  
I britannici si ritrovano adesso fra i piedi, oltre a 40.000 
prigionieri da internare, circa 150.000 civili da sfamare. 
Una situazione assai scomoda per tutti. 
Negli ambienti diplomatici matura l’idea di rimpatriare 
donne, anziani e bambini fino a 15 anni. Durante la 
primavera del 1941, con la mediazione prima degli Stati 
Uniti e poi della Croce Rossa Internazionale, Gran 
Bretagna e Italia avviano la trattativa.  
I nodi principali da sciogliere sono le navi e la rotta. I 
britannici non intendono assolutamente rischiare 
nell’operazione navi della loro flotta mercantile e 
neppure concedere il transito di Suez: basterebbe che una 
nave si autoaffondasse nel canale per bloccarlo per mesi. 
L’alternativa è la circumnavigazione dell’Africa: Genova, 
Gibilterra, isole Canarie, capo di Buona Speranza, canale 
di Mozambico, Berbera, Massaua. E ritorno lungo la 
stessa rotta.  
Si calcola che per ogni rimpatrio una nave debba restare 
in mare almeno tre mesi, un periodo lunghissimo per 
bastimenti che in tempo di guerra sono preziosi per il 
trasporto di truppe, armi e materiali. Senza contare gli 
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imprevisti, che potrebbero causare la perdita di vite 
umane e delle stesse navi. 
All’inizio il governo italiano è perplesso per l’alto rischio 
dell’impresa. I mari sono infestati dai sottomarini, sempre 
a caccia di mercantili, mentre i grandi porti italiani sono 
nel mirino dei bombardieri e degli aerosiluranti. 
L’insegna della Croce Rossa non è una garanzia assoluta: 
da lontano può diventare un dettaglio trascurabile.  
Prevale alla fine il valore umanitario della missione e nel 
1942, nel bel mezzo di una guerra mondiale, Italia e Gran 
Bretagna raggiungono l’accordo: un fatto senza 
precedenti nella storia.  
Il governo italiano allestisce una flotta di quattro navi: la 
Giulio Cesare, la Caio Duilio, la Vulcania e la sua gemella 
Saturnia, varata nel 1925. Le navi vengono tutte dipinte di 
bianco e fregiate con vistose croci rosse sulle fiancate e 
sui fumaioli; le cabine e i saloni vengono attrezzati per 
ospitare un numero di passeggeri molto superiore alla 
capacità alberghiera prevista in origine. Assieme ai 
profughi le navi prenderanno a bordo una guarnigione di 
soldati e ausiliarie britannici, che saranno sbarcati a 
Gibilterra. Da quel momento, le navi potranno proseguire 
liberamente per un porto italiano. 
È su uno di questi piroscafi, il Saturnia, che Palmira, Anna 
Rita e la balia vengono imbarcate i primi di luglio del 1943, 
terzo e ultimo viaggio delle «navi bianche». 
Il Saturnia è gremito: nei suoi anni d’oro offriva 370 posti 
in prima classe, 412 in seconda, 319 in terza e 564 in 
quarta: 1665 totali. La trasformazione in «nave bianca» ha 
portato la capacità alberghiera a 2500 posti. In realtà i 
profughi imbarcati saranno di più, ma avranno tutti un 
trattamento di riguardo.  
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Palmira e Anna Rita, in quanto moglie e figlia di un 
funzionario del governo, sono privilegiate: a loro viene 
assegnata una cabina di prima classe, comoda e spaziosa. 
Ma Palmira non è indifferente al disagio di tanti profughi 
e accetta di condividerla con una giovane madre che ha 
un bimbo in tenera età. I primi di agosto, mentre il 
Saturnia naviga nel Mediterraneo, i passeggeri vengono 
informati che il porto di destinazione non sarà Napoli. La 
città è sottoposta a continui bombardamenti, devastante 
quello del 4 agosto.  
Il Saturnia allunga il viaggio verso un porto più sicuro. L’11 
agosto del 1943 Palmira e Anna Rita sbarcano a Taranto 
dopo un viaggio di 35 o 36 giorni. Un altro viaggio lungo 
e rischioso le attende ora per l’incertezza dei 
collegamenti, essendo le ferrovie, le stazioni e i ponti 
sottoposti ai continui bombardamenti dei quadrimotori 
B17 americani, indifferenti al fatto che l’Italia stia già 
trattando la resa e che tra poche settimane, a Cassibile, 
verrà firmato l’armistizio.  
Mentre risale l’Italia lungo la Costa adriatica, il treno 
viene attaccato dal cielo. I freni fischiano, si spalancano 
le porte, tutti i passeggeri saltano fuori e si disperdono 
oltre la massicciata. Palmira stringe a sé la piccola Anna 
Rita. L’aereo vira, si allinea alla ferrovia, scende sul treno 
scaricando le mitragliatrici, poi silenzio. La balia è ferita, 
niente di grave, ma la paura è stata tanta.  
Nella casa del marito in piazza Santa Chiara, ad Assisi, la 
suocera Palmira non c’è più. Il suocero Raffaele, vecchio 
e malato, è assistito da Lucia, la giovane governante. 
Morirà il giorno di Natale del 1944. Ha inizio così la lunga 
attesa di Palmira e di Anna Rita: la fine della guerra, il 
ritorno di Aurelio, il ritorno alla normalità. 
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Dopo il matrimonio, ancora una volta Aurelio ha dovuto 
separarsi dalla moglie; adesso anche dalla figlia di tre anni 
e mezzo.  
Avrei voluto trovare qualche nota sugli ultimi giorni o 
sulle ultime ore a Mogadiscio prima della separazione. 
Avrei voluto cogliere almeno una piccola indiscrezione 
sui pensieri taciuti e sulle parole dette mentre la bianca 
Saturnia avviava le operazioni d’imbarco. Invece, niente: 
in famiglia non è mai stato rievocato quell’estremo saluto, 
un momento forse troppo intimo per essere condiviso 
durante un caffè in salotto.  
Meglio così. Se avessi trovato qualche lettera, se i miei 
avessero raccontato pensieri e parole di quegli ultimi 
momenti, probabilmente ne sarei rimasto deluso. Il 
pontile dell’addio non è il set di un film, dove si dicono 
battute memorabili e si assiste a inquadrature di grande 
effetto scenico. Sul set della vita, i dialoghi sono scritti da 
gente comune, spesso non sono all’altezza della tragedia 
reale che si sta vivendo.  
Il Saturnia si allontana e per Aurelio ha inizio la lunga, 
solitaria attesa della pace e del rimpatrio. Non è 
prigioniero e questo è un guaio. Se fosse in un campo 
d’internamento in Kenya o in India, qualcuno 
provvederebbe adesso al suo mantenimento. Invece, la 
sua condizione di non-prigioniero lo costringe ad 
arrabattarsi per sopravvivere. 
Soffre di mal di denti. Il dentista vorrebbe ricoprirgli un 
molare, ma non ha oro da fondere per la capsula. Aurelio 
possiede però una sterlina d’oro, l’ultima di quelle che a 
Merca aveva nascosto in una nicchia scavata nel muro 
della sua abitazione: decide di sacrificarla alla causa 
odontoiatrica. Fusa nel crogiolo, l’effige di Giorgio V 
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assume la forma di un molare. L’investimento si rivelerà 
redditizio: alla fine degli anni Cinquanta, Aurelio ancora 
raccontava con soddisfazione quella scelta mostrandomi 
la capsula d’oro. 
Di questo ultimo lungo periodo di Aurelio in Somalia ho 
trovato pochi documenti e oggetti, a cui posso aggiungere 
qualche ricordo. Per esempio, un raffinato portasigarette 
in pelle di coccodrillo, ancora usato da Palmira negli anni 
Sessanta. Lo ha fatto Aurelio, che a Mogadiscio si è 
inventato un lavoro: confeziona articoli in pelle, borse, 
cinture, bracciali, che vende al mercato o a qualche 
botteguccia.  
Ho trovato poi una lettera che contiene informazioni 
preziose. Un certo F. Boero, presidente della Croce Rossa 
Italiana, comitato di Mogadiscio, la invia ad Aurelio il 2 
ottobre 1946: «Con la partenza della nave Toscana, lei 
lascia la Croce Rossa ed io desidero attestarle le sue 
benemerenze verso l’Ente con lo speciale certificato che 
ella si è guadagnato con il suo lavoro. Dal gennaio 1944 
ella ha avuto l’incarico di addetto alla Segreteria (… ).» 
Sappiamo dunque che cosa ha realmente fatto Aurelio per 
tirare avanti durante gli ultimi due anni in Somalia; 
possiamo perciò escludere che abbia lavorato per 
l’amministrazione britannica.  
Sappiamo anche il nome della nave che lo porterà in Italia 
dopo un lunghissimo viaggio: il piroscafo Toscana, 
vecchia vaporiera a carbone capace di mantenere a fatica 
i 12 nodi, la stessa nave che nel gennaio 1947 verrà 
utilizzata per evacuare da Trieste i profughi dell’Istria. 
Frugando tra le carte, sono venuti fuori altri due dettagli 
dell’ultimo periodo a Mogadiscio: un certificato sanitario 
di vaccinazione contro la febbre gialla, datato 12 
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settembre 1945, e la copia di una lettera che il 10 febbraio 
1946 Aurelio scrive all’amministrazione municipale di 
Mogadiscio. La riporto perché indicativa di una cultura 
del dovere che appartiene al passato: «A Merca, nei mesi 
di marzo ed aprile 1941, dopo l’occupazione, in qualità di 
Reggente la Residenza, mi trovai nella necessità di 
raccogliere quattro denunce di nascite che dovetti 
verbalizzare per mancanza dei prescritti registri dello 
Stato Civile. Poiché un interessato, e precisamente il 
signor Gattini, tempo fa mi chiese un verbale riguardante 
la nascita di suo figlio Paolo, per la regolare trascrizione 
nei registri di codesto Municipio…»  Con questo atto, 
Aurelio chiude la sua ultima pratica di funzionario 
coloniale.  
Il 13 agosto del 1946, in vista della partenza per l’Italia, egli 
consegna al barone Piero Beritelli, Commissario 
straordinario, i documenti della residenza di Merca 
relativi al periodo gennaio 1940 - marzo 1941, che fino a 
quel giorno ha custodito nella sua abitazione in via 
Candeo.  
Il 15 agosto disdice il contratto d’affitto. Il 13 settembre 
compie 48 anni, buona parte dei quali passati in Somalia, 
che adesso gli presenta il conto: sul cuore, sui reni, sul 
morale. Forse è la consapevolezza delle sue condizioni 
fisiche e psichiche che, mentre si avvicina l’ora del 
rimpatrio, induce Aurelio a esitare. È Palmira a 
raccontarlo: «Pensò di restare in Somalia. Credeva che io 
non lo volessi più, che la figlia non l’avrebbe riconosciuto. 
Lo tormentava l’incertezza di una vita da ricominciare. A 
48 anni e con la salute malferma.»  
Una crisi passeggera: il 7 ottobre Aurelio presenta agli 
uffici doganali una distinta della valuta che porterà in 
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Italia: 5000 lire in cinque banconote da 1000, tutto quello 
che gli resta. La Vespa 98, che la Piaggio lancia in quello 
stesso anno, costa 55.000 lire. 
  



140 

 
  



141 

 
 
 
 

Capitolo XIII 
«SONO GLI SCHERZI DELLA GUERRA» 

 
 
 
Non so con esattezza il giorno in cui Aurelio lascia per 
sempre la Somalia. Ma so che il 6 novembre del 1946 il 
piroscafo Toscana, che lo sta portando in Italia, è in vista 
del porto di Napoli. Quel giorno, infatti, Aurelio invia 
dalla nave un umiliante messaggio al responsabile del 
Corpo missione del M.A.I. (Ministero Africa Italiana), 
Bruno Santangelo: «Il sottoscritto Laurenzi Aurelio, 
funzionario di ruolo del Ministero A.I. grado VIII B in 
servizio presso il Governo della Somalia da oltre 21 anni, 
rimpatriando per motivi di salute, si permette di far 
presente alla S.V. le sue condizioni economiche e la 
necessità di ottenere allo sbarco a Napoli un adeguato 
anticipo sui propri assegni maturati durante il periodo 
1941-1946, anticipo che gli permette di affrontare le prime 
spese necessarie alla sua sistemazione ed a quella della 
propria famiglia, la quale vive in Italia dal 1943 in critiche 
condizioni. Il sottoscritto, durante tutto il periodo della 
occupazione inglese in Somalia, ha ricevuto soltanto per 
i primi 11 mesi un assegno alimentare di scellini 290 e nel 
periodo successivo ha dovuto, per vivere, non solo dar 
fondo ai propri risparmi e vendere quanto aveva di 
prezioso, ma anche contrarre ingenti debiti. Pertanto 
rinnova alla S.V. la preghiera di tenere nella dovuta 
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considerazione la presente richiesta nella eventualità che 
la S.V. sia autorizzata a corrispondere anticipi al 
personale dipendente che trovasi in particolari 
condizioni di bisogno.» 
Mentre Aurelio lancia il suo inutile supplichevole S.O.S., 
ad Assisi Palmira prepara la valigia, mette ad Anna Rita il 
vestitino più bello e scende le scale di casa Laurenzi. 
Dall’altra parte della piazza, a ridosso della chiesa di 
Santa Chiara, l’aspetta la corriera per la stazione 
ferroviaria di Santa Maria degli Angeli. Il giorno seguente, 
a Napoli, Palmira e Anna Rita sono sul molo, lo sguardo 
verso il Toscana che esegue la manovra di attracco alla 
banchina.  
Immagino le parole di Palmira, mentre indica ad Anna 
Rita la passerella di sbarco: «Ecco, ecco papà, è lui, è lui, 
guarda lassù, vedi papà? È tornato!» Immagino il viaggio 
fino ad Assisi, passato a raccontarsi in modo disordinato, 
in un incalzare di domande e risposte, fatti e persone dei 
tre anni e mezzo vissuti lontani. Gli argomenti, tanti, si 
accavallano per l’ansia di sapere ogni dettaglio, ciò che 
nelle lettere, per brevità, è stato trascurato.  
Durante questi tre anni e mezzo sono successe molte 
cose: Foligno ha subito decine di bombardamenti e per 
metà è stata distrutta, ma la casa di Palmira è rimasta in 
piedi. Invece ad Assisi, dichiarata «città ospedaliera», non 
è caduta neppure una bomba, la guerra si è sentita solo 
per le privazioni; al referendum del 2 giugno Palmira ha 
votato monarchia «anche se il re è scappato, che figura!» 
ed è convinta che sia stato tutto un broglio; papà Raffaele 
è morto, assistito da lei e dalla governante Lucia. Prima di 
andarsene si è fatto promettere da Palmira che avrebbe 
fatto un figlio maschio: in caso contrario la stirpe si 
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sarebbe estinta. Per tirare avanti, Palmira ha affittato due 
camere della grande casa di Assisi, pasti compresi, a due 
signore molto perbene.  
Aurelio racconta del viaggio, della salute che non è più 
quella di una volta, di Mogadiscio amministrata dagli 
inglesi, dove ancora vivono e lavorano tanti italiani, 
sottoposti a forti tensioni. Ma è soprattutto Anna Rita che 
si guadagna le attenzioni di Aurelio. Tra padre e figlia c’è 
stato un lungo silenzio: difficile colmarlo. Aurelio ha 
perduto un pezzo importante della vita della sua Anna 
Rita, che adesso ha sei anni, frequenta la seconda 
elementare e ragiona con la maturità di una bambina 
molto più grande. «Sono gli scherzi della guerra» 
commenta sarcastico Aurelio, che ha atteso 18 mesi, dal 
25 aprile del 1945, fine della guerra in Italia, perché il 
governo si ricordasse di lui e decidesse di rimpatriarlo.  
In realtà, il governo non sa che farsene di Aurelio e di altri 
come lui. A Roma il ministero delle Colonie, ribattezzato 
nel 1937 ministero dell’Africa Italiana, c’è ancora, ma si sta 
progressivamente svuotando del personale e nel 1953 sarà 
definitivamente soppresso, dopo che l’Italia avrà 
definitivamente abbandonato ogni speranza di riavere le 
colonie o almeno una parte di esse.  
L’Italia democratica e, dopo il referendum a cui Aurelio 
non ha potuto partecipare, anche repubblicana, è 
impegnata a rinnegare ciò che, fino al giorno prima, 
l’Italia fascista applaudiva: il personale della 
amministrazione coloniale, in odore di sentimenti 
nostalgici, non è visto di buon occhio. 
Considerata la situazione, il primo pensiero di Aurelio è 
capire, primo, se c’è ancora posto per lui nella pubblica 
amministrazione; secondo, presso quale ministero; terzo, 
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quale sarà la sede di lavoro; quarto, se potrà recuperare 
gli stipendi persi. Perciò si informa, studia i decreti, 
compila domande e relazioni con metodica pignoleria e 
sulla sua piccola scrivania stile Novecento allinea cartelle 
ove archivia lettere, circolari, ritagli di giornale.  
Una cartella, la più corposa, è intitolata ad Agenore 
Frangipani, il cognato amico e consigliere, Direttore 
generale del Personale e degli Affari generali del 
ministero dell’Africa Italiana, o di quel che ne resta, che 
in virtù del suo ruolo ha il polso della situazione e 
conoscenze che potrebbero aiutare Aurelio a mandare 
avanti le sue pratiche. Ma lui stesso, dirigente di quel 
ministero, siede su una sedia traballante e non ha più 
l’influenza di una volta: i nuovi partiti al governo stanno 
portando ai vertici della pubblica amministrazione i loro 
uomini, inaugurando in tutti i ministeri il sistema della 
lottizzazione democratica.  
Prima che le colonie fossero perdute, il conte Agenore 
Frangipani, di fede monarchica, era una figura influente 
nell’ambito del ministero e in Africa Orientale. Per dare 
la misura della sua influenza, Palmira raccontava una 
storia: Frangipani, che era un gran bell'uomo e un 
tombeur de femmes, una volta fece rientrare nel porto di 
Asmara una nave che aveva già preso il largo. A bordo 
viaggiava, diretta in Italia, una signora giovane ed 
elegante di cui si era invaghito. Forse pensava di sedurla 
con «effetti speciali», di quelli che all'epoca facevano 
sognare le giovani lettrici di Amalia Liana Negretti 
Odescalchi, in arte Liala. Non seppi mai se «zio Agenore» 
ottenne l’effetto desiderato e neppure come Aurelio 
potesse essere amico di un cognato che metteva le corna 
a sua sorella con tanta disinvoltura. Probabilmente fece 
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finta di non sapere: tra uomini, c’era una tacita complicità 
in questo campo. 
Aurelio ha un intenso scambio epistolare con Agenore. 
Non conserva le minute delle lettere che gli invia, ma le 
lettere che riceve dal cognato lasciano chiaramente capire 
che la sua prima preoccupazione, in questa fase di grande 
confusione, è la sede di lavoro. Aurelio non vuole, perché 
non può, trasferire la famiglia a Roma. Col suo stipendio, 
mangiato dalla svalutazione e privo delle indennità 
concesse ai coloniali, non ce la farebbe a pagare l’affitto 
in una città grande e costosa.  
Agenore è di parere diverso, gli parla da fratello maggiore 
e lo avvisa: «Il ministero dell’Africa è una nave che 
affonda: si salvi chi può». Egli stesso non sa che fine farà: 
quello che adesso importa è conservare l'impiego. Ciò 
significa accettare fin d’ora l’idea di un trasferimento 
presso un altro ministero. Poi, certo, si dovranno 
affrontare tutte le questioni in sospeso: gli stipendi non 
percepiti, le ferie non consumate, i danni di guerra e il 
rimborso dei canoni di affitto della casa di Mogadiscio, 
perché la casa era una componente dello stipendio dei 
funzionari e degli impiegati distaccati nelle colonie: un 
benefit, come si direbbe oggi. 
Ha inizio così la faticosa e lunga trafila burocratica di 
Aurelio per tirare avanti. In questa trafila un errore o una 
dimenticanza possono essere fatali e il carteggio con 
Frangipani ce ne dà la misura. Poiché Aurelio deve 
compilare un prestampato, Frangipani lo guida passo 
passo: «(...) a pagina 3, scrivi: “Ripristinata il xx xx 1941 
l’Amministrazione Italiana sotto l’Autorità Britannica lo 
scrivente ne fece parte fino allo scioglimento della stessa 
avvenuto in data…, dalla quale ultima data non ho 
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percepito più mio assegno né anticipazioni da alcun 
ente.” Non ti chiederanno nulla, ma se dovessero 
chiederti, per ipotesi, come sei sopravvissuto, dirai la 
realtà: con i proventi del lavoro di cucito di mia moglie 
fino alla di lei partenza e con la vendita di oggetti di mia 
proprietà personale.» 
Il 5 dicembre, Frangipani scrive: «Ho perfezionato 
l’introduzione della tua pratica per le liquidazioni degli 
arretrati e l’anticipo che riscuoterai dal Deposito Speciale 
di Napoli. (...) Il ministro del Tesoro, contrariamente alla 
legge, non ha voluto autorizzare la corresponsione 
dell’indennizzo per la licenza cui si rinuncia. Faremo 
ricorso al Consiglio di Stato. Ma intanto, campa cavallo...»  
Il paese è allo stremo, le casse dello stato sono vuote. 
Pagamenti e rimborsi vengono attentamente vagliati, il 
più possibile ritardati, spesso negati. Chi si è 
compromesso col regime fascista perde ogni diritto: 
«regola» che ammette molte eccezioni, non viene quasi 
mai applicata al Sud, e al Nord, dove si è combattuta la 
Resistenza, viene interpretata con ampi margini di 
discrezionalità: ci sono fascisti giustiziati in modo 
sbrigativo, fascisti epurati, e fascisti, la maggioranza, che 
invece fanno carriera. Aurelio non è fascista, non è niente, 
ma il fatto di essere un ex funzionario coloniale, retaggio 
dell’Impero mussoliniano, non lo aiuta. 
A febbraio Palmira annuncia ad Aurelio di essere incinta. 
Lo desiderava. Crede che sia giusto avere un altro figlio. 
Crede che questa gravidanza faccia bene a tutta la 
famiglia, che aiuti a ricominciare una nuova vita.  
Un giorno, ricordando quei tempi, mi disse che dovette 
usare le sue arti femminili per ottenere la 
«collaborazione» di Aurelio. Rimasi sorpreso. Non 
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riuscivo a immaginare Palmira impegnata nell’arte della 
seduzione, dote che non possedeva affatto. Pensai 
piuttosto che Aurelio seppe darsi da fare «nonostante» i 
tentativi di Palmira di sedurlo. In ogni caso il risultato ci 
fu e fu immediato, considerato che Palmira rimase incinta 
un paio di mesi dopo il ritorno di Aurelio.  
Dalle conversazioni degli adulti, che captavo e registravo 
mentre fingevo di giocare, sapevo che in Somalia Palmira 
aveva abortito, fatto che molti anni dopo mi venne 
confermato da lei stessa. Successe durante il periodo di 
occupazione inglese, 1942 o ’43, non ricordo esattamente. 
Motivo: l’incertezza della situazione. Aurelio era senza 
stipendio, venivano sballottati di qua e di là, si parlava di 
un possibile rimpatrio dei civili, non era il caso di 
affrontare tutto ciò con una gravidanza e un neonato da 
accudire. Credo che l’intenzione di avere un altro figlio 
fosse maturata in seguito a quell’episodio, come se 
Palmira dovesse portare a termine un’opera incompiuta. 
Aurelio si dice convinto che sarà un maschio, ma nessuno 
ci crede. Dei suoi tre fratelli maschi, uno non ha avuto 
figli, uno ha avuto due femmine e il terzo è morto di 
sifilide contratta durante la prima guerra mondiale. Dati 
i precedenti, perché mai il secondogenito di Aurelio 
dovrebbe essere maschio?  
Invece è maschio e ha il nome del nonno. Raffaele nasce 
in casa alle ore 5 del 28 settembre 1947. Aurelio, che si è 
addormentato sul sofà, viene svegliato da Lucia: «È 
maschio, avete fatto il maschio, venite a vedere se non ci 
credete».  
Giorni prima, Aurelio ha avvisato amici e conoscenti: «Se 
è maschio, suono la sirena». Lo fa davvero, alle ore sei del 
mattino, diffondendo il panico in tutto il vicinato. La 
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sirena è una grossa conchiglia che lui ha portato 
dall’oceano Indiano: soffiandoci dentro, emette una nota 
a 120 decibel. In realtà non è così semplice: occorre 
gonfiar bene i polmoni (mai le gote) e far vibrare la lingua 
come un’ancia all’interno della spirare della conchiglia. 
Aurelio lo sa fare con la stessa abilità dei marinai arabi 
che solcano il mar Rosso sui loro veloci sambuchi, dove 
conchiglie come questa vengono adoperate appunto 
come segnale acustico, all’ingresso in rada o nelle 
giornate di scarsa visibilità. Quando nasce Raffaele, 
Palmira ha 34 anni, Aurelio 49. 
L’8 maggio 1947 Frangipani scrive: «(...) Primo, l’affitto di 
casa in Somalia è stato negato a tutti. Secondo, è quasi 
certo che non vi addebiteranno gli scellini che vi ha 
pagato la B.M.A. (British Military Authority, n.d.r.). 
Terzo, la Ragioneria ha ordinato di non pagare le licenze 
maturate dal momento che gli inglesi occuparono la 
Colonia. Però io sto patrocinando una causa al Consiglio 
di Stato che quasi certamente vinceremo in giugno, per 
cui ci saranno pagate le licenze fino al giorno del 
rimpatrio.» 
30 maggio. Frangipani teme che Aurelio non si renda 
conto della situazione e lancia l’allarme: «Mi sono 
occupato e preoccupato moltissimo di guardarti le spalle 
al ministero. (...) Non vorrei che un bel giorno, quando 
saremo tutti al “si salvi chi può”, io sia più annegato di te 
e quindi impossibilitato a prestarti soccorso. Vi è una 
legge che dice che gli impiegati di ruolo possono essere 
mandati in pensione per soppressione o riduzione di 
quadri. A questa legge si sta attaccando con le unghie il 
Tesoro per mandarci tutti o quasi tutti a spasso: tutti, se 
entro un anno non ci sarà dato il mandato sulle vecchie 
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colonie, quasi tutti se ce ne daranno una parte. Siccome 
però le Nazioni Unite ce le darebbero col sistema 
dell’autogoverno degli indigeni, il programma è di far fare 
quasi tutti i servizi ausiliari agli indigeni. L’Italia non 
dovrebbe tenere in colonia che pochi elementi direttivi. 
(...) Chi si salverà? Solo quelli che nel frattempo si 
saranno fatti distaccare in qualche altro ministero. (...) 
Premesso tutto questo (che ti dico in via assolutamente 
riservata) e avendo, per le mie attuali funzioni di ispettore 
generale, le mani in pasta in questa faccenda, ti ho fatto 
includere in un elenco di 4 o 5 funzionari di ruolo da 
distaccare al ministero del Commercio estero. (...) Ti 
raccomando, se ti preme il tuo avvenire, di aderire 
senz’altro. Comincia dunque a pensare fin da ora alla tua 
eventuale sistemazione a Roma.»   
Aurelio non ci sta, non vuole lasciare Assisi dove ha casa 
e famiglia. Chiede al cognato altre soluzioni che non 
comportino il suo trasferimento a Roma. Il 12 agosto 
Agenore gli risponde: «È necessario che tu mandi una 
domanda nella quale mi specifichi dove vorresti essere 
distaccato: le amministrazioni che fanno maggiori 
richieste di personale sono la Finanza e il Tesoro, molto 
meno gli Interni. Del resto non vedo come farebbero gli 
Interni a tenerti in Assisi, mentre lo potrebbe la Finanza.» 
28 novembre, Frangipani: «(...) mi sono gettato a corpo 
morto sugli amici che ho alle Finanze-Tesoro. E così oggi 
è pervenuta al ministero nostro una lettera ufficiale delle 
Finanze che ti destina alla sezione provinciale del Tesoro 
di Perugia. (...) Ti raccomando di prendere subito servizio 
a Perugia, perché solo Iddio sa quanto ho dovuto battere 
e sbattere per fartici destinare, e se non cogli la palla al 
balzo ti troverai nella dolorosa condizione di far servizio 
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a Roma in febbraio, il che è proprio quello che tu vuoi 
evitare. E con ciò ti ho servito di barba e capelli.»  
L’interessamento del cognato è servito: il 5 dicembre 1947 
Aurelio riprende servizio presso la sezione provinciale del 
Tesoro di Perugia. Da Assisi sono una trentina di 
chilometri che un autobus Fiat 626 dell’impresa 
Falcinelli, velocità massima 62 km/h, percorre, con le 
varie fermate, in poco più di un’ora. Aurelio si alza presto, 
Palmira gli prepara un thermos di caffè e glielo infila nella 
vecchia cartella di pelle che è stata di papà Raffaele.  
In piazza Santa Chiara, prima di salire sulla corriera, 
Aurelio si volta, alza lo sguardo verso la finestra della 
camera da letto e fa un cenno. Da dietro i vetri, Palmira 
risponde con un cenno. Verso le ore 8, la corriera lo 
scarica a Perugia. Vita da pendolare.  
Dismessa da anni la divisa coloniale, Aurelio indossa ora 
la divisa borghese: doppio petto grigio, camicia bianca 
con cravatta regimental e un cappottone fatto nel 1937 
che gli scende una spanna sotto il ginocchio. Per 
difendersi dal freddo e dal vento, indossa Borsalino, 
sciarpa e guanti. Sotto il vestito porta la maglia di lana e 
mutandoni lunghi fino alle caviglie. Sui piedi infila due 
paia di calze e sopra le scarpe porta le ghette.  
L’inverno umbro è lungo e gelido. La casa di Assisi, in 
piazza Santa Chiara, è priva di impianto di riscaldamento: 
il camino viene acceso solo in cucina, un locale molto 
grande dove nelle sere d’inverno ci si riunisce in 
conversazione. Di tanto in tanto qualcuno getta nel fuoco 
bucce di mandarino, che mentre si accartocciano e 
bruciano, profumano l’aria fredda.  
Anche l’ufficio di Perugia, riscaldato alla meglio con stufe 
a legna, è freddo. E freddi sono i sedili, i corrimano e le 
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maniglie della corriera. Aurelio cerca di occupare un 
posto davanti, vicino al motore. A ogni scossone e a ogni 
debraiata, il cofano vibra, si solleva e lascia passare 
nell’abitacolo una zaffata d’aria che puzza di gasolio ma è 
piacevolmente calda. Sono lontani i 30 gradi di Merca.  
La settimana lavorativa è di sei giorni; la giornata 
lavorativa di sei ore, dalle 8.15 alle 14.15, con un paio di 
rientri la settimana, nel pomeriggio. La sera Aurelio è 
stanco: quella vita è poco indicata per un uomo 
malandato, che deve rispettare una dieta rigorosa ed è 
stato costretto a smettere di fumare.  
Non solo, quell’ambiente di lavoro, sonnacchioso e 
indolente, non gli piace. Per lui, che in Somalia 
amministrava una città e il relativo territorio in totale 
autonomia, è dura la mattina firmare il foglio di presenza. 
Intanto, continua a brigare per un trasferimento ad Assisi, 
dove c’è un ufficio della Finanza che potrebbe 
raggiungere a piedi in dieci minuti. Sa bene che una sede 
periferica non giova alla carriera di un funzionario, ma a 
lui ormai che importa? Che cos’ha da perdere?  
Deluso del suo lavoro, Aurelio si sfoga col cognato, il 
quale gli risponde il 15 dicembre 1947 con tono paterno: 
«Comprendo il tuo disappunto, tanto più che io stesso lo 
provo per molte ragioni anche più gravi delle tue. Gli 
inconvenienti che mi segnali sono comuni a tutti gli 
impiegati statali che lavorano in Italia: foglio di presenza 
ecc. ecc. Devi però guardare in faccia la realtà e 
sottometterti alle conseguenze della perdita della guerra 
e ringraziare iddio che siamo riusciti a trovarti un posto 
ove ti faceva comodo prima della fine della tua licenza il 
3 gennaio: ché se non ti si fosse trovato un posto a 
Perugia, avresti dovuto il 4 gennaio prendere servizio a 
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Roma o dovunque tu fossi stato comandato. E siccome 
non c’era tempo da perdere ti ho aiutato nel senso che sai. 
Ti avverto che le riunioni interministeriali per la 
sistemazione di noi coloniali sono venute a 
determinazioni draconiane. Se per esempio tu non ti fossi 
sistemato prima del 3 gennaio e non ti fossi presentato a 
riprendere servizio al M.A.I. entro 10 giorni, saresti stato 
fritto, ossia dichiarato dimissionario d’ufficio: e sai che 
vuol dire dimissionario d’ufficio? Vuol dire che non hai 
neppure diritto alla pensione! Per fartela breve allo stato 
delle cose non posso proprio far più nulla per assecondare 
il tuo desiderio di cambiare ufficio, primo perché non so 
se e quando ciò sarebbe possibile, secondo perché ti… 
nuocerei moltissimo. La sola cosa che posso fare è di darti 
un consiglio: stattene quieto e fregatene della muffa e di 
tutto il resto: l’essenziale è che tu prenda lo stipendio, il 
quale è eguale ovunque tu ti trovi, e che tu abbia il posto 
nella località che meglio ti conviene, il che non è stato 
facile, credimi. Lo so, in Colonia stavamo tutti meglio: a 
chi lo dici? Ma le Colonie non ci sono più e noi dobbiamo 
accettare quel che ci danno.»  
 

Macché «mal d’Africa» 
In casa sentivo spesso parlare di «mal d’Africa», la 
nostalgia patologica che colpisce chi ha vissuto a lungo in 
quel continente. Credo che Aurelio, nonostante vi avesse 
passato 21 anni, non ne soffrisse affatto.  
Nel 1950, quando l’Onu affidò all’Italia per dieci anni 
l’amministrazione fiduciaria della Somalia, il ministero 
gli offrì l’opportunità di tornare a Mogadiscio. Lui non 
accettò. Per molti motivi: salute, famiglia, età. Ma non 
solo: la «sua» Somalia, quella che gli era entrata nel 



153 

sangue come un virus, non esisteva più. Se vi fosse 
tornato, non sarebbe più stata la stessa cosa, tantomeno 
dopo quanto era avvenuto a Mogadiscio l’undici gennaio 
del 1948, soltanto 14 mesi dopo il suo rientro in Italia. 
Sotto gli occhi della polizia militare inglese, bande 
scatenate della Lega dei Giovani Somali, armate di 
bastoni e coltelli, massacrarono 54 italiani, donne, 
bambini, anziani, e 14 somali fra i tanti che cercarono di 
proteggere gli italiani da quegli indemoniati. I feriti 
furono un centinaio, per metà somali.  
Per fortuna, i Giovani Somali furono attratti più dal 
saccheggio che dal sangue e preferirono non perdere altro 
tempo con gli ammazzamenti. Tutto, ripeto, sotto gli 
occhi della polizia militare inglese. No, Aurelio non 
poteva desiderare, nel 1950, di tornare il Somalia.  
La sua nostalgia lui la dedicava piuttosto agli anni che 
avevano preceduto la partenza per la Somalia, quando 
con leggerezza giovanile girovagava per i teatri 
dell’Umbria con la sua sgangherata compagnia 
filodrammatica o animava le feste del Circolo del Subasio 
con le sue doti di ballerino; o quando a Roma, elegante 
come sempre, applaudiva le stelle del varietà al cinema-
teatro Sala Umberto. Quando si abbandonava a questi 
ricordi, si alzava dalla poltrona e in silenzio andava a 
sedersi al pianoforte, suonava due o tre pezzi del suo 
piccolo repertorio, e gli passava.  
Morì a Firenze il 15 novembre del 1964. 
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LE FOTOGRAFIE 
RACCONTANO 

 

 
 
  CIVILE IN DIVISA Funzionari e impiegati del 

ministero delle Colonie (poi dell’Africa) sono 
militarizzati. Nelle foto seguenti vediamo spesso 
Aurelio in divisa bianca o cachi. (Arch. Laurenzi) 
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IN FAMIGLIA A lato, Aurelio il 
giorno della cresima. Con lui, il 
fratello maggiore Luigi. Sotto, 10 
settembre 1913: con i nonni e la 
sorella Concetta mentre legge il 
Corriere della Sera. In basso, 
1913, nozze d’oro dei nonni 
Giuseppe (1834-1914) e Anna 
Sensi (1837-1921), al centro col 
cane. Aurelio è il primo a 
sinistra. (Archivio Laurenzi) 
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ALLA MODA. Assisi. In alto a sinistra: 1914 circa, Aurelio è iscritto al Corpo 
Nazionale Giovani Esploratori, fondato in Italia nel 1913. In alto a destra: 
attento alle mode, a 18 anni indossa un abito di buon taglio con pochette 
piegata ad arte e Borsalino; fuma Egiziane col bocchino. Qui sopra: in 
piazza Santa Chiara, prima di partire per l’Oltre Giuba. (Archivio Laurenzi) 
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CAPOSTIPITE. Il nonno di 
Aurelio, Giuseppe, era 
fabbro. La sua officina era 
in piazza Santa Chiara, 
angolo vicolo degli Orti. 
Tra le sue opere in ferro 
battuto ad arte, parte dei 
lampioni decorati col 
grifone che illuminano 
Assisi. Giuseppe ha 
cinque figli: Gabriele, 
Favorino, Guglielmo, 
Laurenzio e Raffaele. Li 
vediamo qui sotto, nella 
villa di Favorino. Raffaele, 
padre di Aurelio, è il primo 
a destra. Alle sue spalle 
Laurenzio (1878-1946), 
apprezzato pittore e 
acquafortista. (Archivio 
Laurenzi) 
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TESSERATO Il padre di Aurelio, Raffaele, aderisce al Partito Popolare 
poco dopo la sua fondazione (1919). Vanta l’amicizia di don Luigi Sturzo. 

 

I GENITORI Palmira 
Sensi e Raffaele. A 
destra, la tessera di 
giornalista di Raffaele, 
rilasciata da Tullio 
Giordana, direttore del 
quotidiano romano 
«L’Epoca», che fu 
soppresso nel 1925. 
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CORNO D’AFRICA A sinistra, il territorio dell’Oltre Giuba, dal giugno del 
1926 inglobato nella Somalia Italiana. Nella cartina a destra, successiva al 
1936, la Somalia è unita all’Eritrea e all’Etiopia. Le tre colonie costituiscono 
l’Africa Orientale Italiana. Foto in alto, incrocio di navi nel canale di Suez. 
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TURISTA IN EGITTO Destinazione Somalia (aprile 1925): in alto, Aurelio 
con i compagni di viaggio durante un’escursione a Porto Said, città 
all’imbocco del Canale di Suez (è il secondo da destra). Qui sopra, a bordo 
del piroscafo Porto di Alessandretta, che lo sbarcherà a Mogadiscio. Aurelio 
ha 27 anni e un contratto triennale in tasca. (Archivio Laurenzi) 
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SBARCO A CHISIMAIO 
Sopra, il corpo di spedizione 
italiano, guidato dal 
Governatore Zoli, salpa per 
Chisimaio, dove prenderà 
possesso dell’Oltre Giuba. Gli 
Ascari, militari indigeni, sono 
accampati sul ponte del 
piroscafo Roma. A sinistra, lo 
sbarco a Chisimaio, 29 giugno, 
non è molto diverso da quello 
di Mogadiscio. In entrambi i 
casi, mancando un molo 
d’attracco, i passeggeri 
vengono trasbordati con le 
scialuppe. La manovra risulta 
assai scomoda per via del 
moto ondoso. Aurelio (freccia) 
indossa un completo grigio 
poco adatto alla circostanza. 
(Archivio Laurenzi) 
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RITI MILITARI Chisimaio. In alto, il passaggio delle consegne dall’autorità 
britannica a quella italiana. La cerimonia si svolge sul piazzale antistante il 
palazzo del Governatore. Sono presenti il Governatore britannico uscente, 
mr. Hope, e quello italiano subentrante, Corrado Zoli. Nella foto qui sopra, 
ufficiali italiani del corpo di spedizione. (Archivio Laurenzi) 
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LAVORI IN CORSO Chisimaio. In alto, Aurelio (a sinistra nella foto) 
restaura la sua abitazione con l’aiuto di colleghi. Qui sopra, inaugurazione 
dell’ufficio postale, collegato alla rete elettrica. (Archivio Laurenzi) 
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 SOMALI IN FESTA Chisimaio. In alto, la strada principale della città. Qui 
sopra, spettacolo di «fantasia indigena», danza tribale organizzata per 
celebrare un evento. (Archivio Laurenzi) 
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 VISITA DI CORTESIA Alla missione svedese di Fonte (Oltre Giuba), 
dicembre 1925. In alto, allievi di una scuola; qui sopra, i coloniali italiani a 
Fonte a bordo di una Ford Model T. Aurelio è il primo a sinistra, sotto un 
casco per lui troppo grande. La missione, presente in Oltre Giuba da molti 
anni, verrà costretta a lasciare la Somalia nel 1935. (Archivio Laurenzi) 
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NATALE IN MISSIONE In alto, arrivo a Fonte, Natale 1925. Nella fattoria gli 
svedesi insegnano ai somali ad allevare il bestiame e a coltivare la terra con 
metodi moderni. Qui sopra, gli svedesi ospitano gli italiani per il pranzo e 
scattano la foto di gruppo sotto l’albero, realizzato con un arbusto. Aurelio è 
sulla destra; una bambina gli dimostra simpatia. (Archivio Laurenzi) 
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FEMME FATALE Chisimaio, 
dicembre 1925: Aurelio frequenta una 
certa Fatma Savriss d’Oriente, 
probabilmente un’avventuriera, e la 
fotografa nell’appartamento di lei in 
più riprese. Le pose riflettono il gusto 
dell’epoca, dettato dalle dive del 
cinema muto. Sul retro di una 
fotografia Aurelio annota il nome della 
fanciulla. E su un’altra foto aggiunge: 
«Donna abissina veramente fatale». 
(Archivio Laurenzi) 
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UOMO VITRUVIANO In alto, Chisimaio: Aurelio «inscritto» in un cerchio di 
zanne d’elefante. Dal 1925 la caccia all’elefante è contingentata. Qui sopra, 
15 maggio 1926: sul retro della foto Aurelio scrive: «Donna nera, il suo 
bambino bianco e io, che vorrei castrare il signore che fece quella 
corbelleria». (Archivio Laurenzi) 
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FESTICCIOLA Chisimaio, 1° febbraio 1927: Aurelio con due colleghi suoi 
amici, Liprandi e Alfieri, in un momento di allegria. Foto in alto: dalla 
terrazza si vede il panorama della città. Qui sopra, concerto di mandolino, 
chitarra e… fonografo La Voce del Padrone. (Archivio Laurenzi) 
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GIORNI DI NOIA 
Chisimaio, 1927. Sopra, 
con Liprandi e Alfieri. A 
lato, presso «un’arise 
abitata da un povero 
indigeno». Sotto, Aurelio si 
inchina a un cammello e 
scrive: «Sono amico di 
tutti». Sotto a destra, 
presso un pozzo. Scrive: 
«Sono tentato…». 
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SI È SPENTO IL SOLE 
Punta Sherwood, Oltre 
Giuba, 14 gennaio 1926: 
eclissi totale di sole. 
Sopra, i membri della 
spedizione scientifica 
italiana. Da sinistra, Marco 
Podestà, Guglielmo 
Mengarini, Luigi Palazzo, 
Guido Horn D’Arturo, Luigi 
Taffara. (Arch. Laurenzi) 
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PICCHETTI E TIRANTI 14 gennaio 1926: in alto, il campo; qui sopra, il 
professor Luigi Taffara mentre controlla uno strumento. Le tende recano lo 
storico marchio Ettore Moretti, oggi scomparso. (Archivio Laurenzi) 
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IN ATTESA DEL 
FENOMENO Punta 
Sherwood, Oltre Giuba. 
Sopra, il gogle stringe 
due prede: oggi si 
mangia selvaggina! A 
sinistra, uno degli 
strumenti portati da 
Guido Hord D’Arturo, 
che guida la spedizione. 
Suo primo obiettivo lo 
studio delle «ombre 
volanti», che si 
proiettano al suolo 
durante l’eclissi. 
D’Arturo (1879-1967), 
triestino di famiglia 
ebrea, volontario sul 
Carso, perderà la 
cattedra a Bologna in 
seguito alle leggi razziali 
del ʼ38. (Arch. Laurenzi) 
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CHE TEMPO FARÀ? Punta Sherwood, Oltre Giuba: il prof. Luigi Palazzo 
presso la stazione meteo. Palazzo (1861-1934) è direttore dell’«ufficio 
centrale di meteorologia e dinamica». (Archivio Laurenzi) 
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 AI POSTERI Punta Sherwood, Oltre Giuba, 14 gennaio 1926: in alto, la 
stazione radio dotata di generatore di corrente; qui sopra, la targa 
commemorativa lasciata sul luogo dagli studiosi italiani. (Archivio Laurenzi) 
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COLLABORATORI Punta 
Sherwood, Oltre Giuba: alcuni 
degli aiutanti indigeni, reclutati 

a Chisimaio. (Archivio Laurenzi) 
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 DIECI ANNI DOPO Chisimaio, 29 luglio 1927, anniversario della fondazione 
del reparto Arditi. In alto, cerimonia in onore della squadra Giuseppe 
Cimbro. Qui sopra, sfilata per le vie di Chisimaio. (Archivio Laurenzi) 
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FIUME VITALE 
Dall’alto: tramonto 
sull’Uebi Scebeli; 
cacciatori a bordo di 
canoe; Aurelio con due 
amici nella piscina, un 
po’ improvvisata, di un 
piroscafo non 
identificato. (Archivio 

Laurenzi) 



180 

 

 

  

 
CERIMONIE In alto, 28 ottobre 1926, inaugurazione della diga di Genale, 
costruita sull’Uebi Scebeli in solo otto mesi. Il suo bacino permette d’irrigare 
un vasto territorio tra Genale, Villabruzzi e Merca, dato in concessione a 
coltivatori italiani. Qui sopra, 1925 o ’26, inaugurazione della sede del 
Partito Nazionale Fascista sezione di Chisimaio. (Archivio Laurenzi) 
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ASINI VOLANTI Chisimaio, circa 1926: sbarco di equini, issati mediante 
imbracatura. La mancanza di banchine di approdo, costringe a trasbordi 
lunghi e laboriosi di merci, animali e persone. (Archivio Laurenzi) 
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C’È POSTA Chisimaio, Oltre Giuba, 1925-27: lo sbarco sulla spiaggia della 
corrispondenza (foto in alto), che viene poi trasportata a spalla da 
personale indigeno fino all’ufficio di smistamento. Capita a volte che, per il 
vento e per le onde, qualche sacco finisca in mare. (Archivio Laurenzi) 
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FEDE E PATRIA Chisimaio, 1925, la dogana. Qui sopra, luglio 1925: 
messa nel portico della Residenza dell’Alto Commissario. Da sinistra: il 
governatore Zoli, il segretario Scarlatti, il capitano addetto, l’ufficiale di 
marina Pacchiarotti, donna Maria Luisa Zoli. (Archivio Laurenzi) 
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CACCIA GROSSA  
I bacini del Giuba e 
dell’Uebi Scebeli, che alla 
foce quasi si uniscono, 
sono ricchi di fauna. Uebi 
Scebeli significa infatti 
«fiume dei leopardi».  
(Archivio Laurenzi) 
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PREDE Oltre Giuba, 
circa 1926. L’uccello 
sulla foto sopra 
potrebbe essere un 
marabù, specie di 
brutta cicogna, che 
raggiunge i tre metri 
di apertura alare e il 
metro e mezzo 
d’altezza. A sinistra, 
rettile non 
identificato. 
Potrebbe trattarsi di 
un «mamba nero», 
serpente molto 
velenoso. Si dice 
che possa muoversi 
a una velocità di 
quasi 20 km/h. 
(Archivio Laurenzi) 
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SENZA RETE 
Chisimaio, anni 
Venti: tre fasi dello 
sbarco con la 
cosiddetta 
«giapponese», 
specie di navicella 
dove vengono 
caricate merci e 
bagagli. Una 
dozzina di persone 
si aggrappano poi 
all’esterno. Sopra a 
sinistra, il grappolo 
umano viene calato 
sulla lancia. Sopra 
a destra, la 
navicella viene 
vuotata. A lato, la 
navicella viene 
issata a bordo. 
(Archivio Laurenzi) 
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TRA DUE SPONDE Canale 
di Suez, anni Venti: l’incrocio 
di due navi costringe i 
timonieri ad accostare, col 
pericolo di toccare il fondo, 
che verso le sponde è meno 
profondo. (Archivio Laurenzi) 
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MIGIURTINIA Alula, ottobre 1927. Aurelio non ottiene il passaggio nei ruoli; 
ottiene tuttavia la conferma del contratto per altri tre anni. La nuova sede è 
Alula, in Migiurtinia, affacciata sul golfo di Aden. (Archivio Laurenzi) 
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AL BAGNO Alula, 1° ottobre 
1927: foto scattate sulla 
spiaggia bagnata dall’oceano 
Indiano. A sinistra, Aurelio 
«prova» una canoa indigena. 
Sotto: la sua abitazione 
affacciata sul mare. Rimarrà 
ad Alula fino a metà 1928. 
(Archivio Laurenzi) 
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IN SELLA La foto 
sopra potrebbe 
riferirsi al periodo 
passato a Candala 
(1929-30). La foto a 
lato, che ritrae 
Aurelio, sigaretta in 
bocca, in missione a 
dorso di mulo, è 
anteriore, maggio 
1926, e riguarda gli 
anni passati in Oltre 
Giuba. (Archivio 
Laurenzi) 
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UOMINI CORAGGIOSI 
Drappello di Dubat (turbanti 
bianchi), l’equivalente degli 
Arditi: truppe irregolari 
impiegate dal 1924 al 1942.   
Presero parte alla campagna 
d’Etiopia. (Archivio Laurenzi) 
 
 
. 
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 VISITA PRINCIPESCA 28 febbraio - 24 marzo 1928: il Principe Umberto di 
Savoia visita la Somalia. Qui sopra l’arrivo a Mogadiscio a bordo della 
corazzata San Giorgio varata nel 1908, capace di 23 nodi. (Arch. Laurenzi) 
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UN MESE IN SOMALIA Foto in alto: il governatore De Vecchi accompagna 
Umberto durante il suo viaggio, fino alla partenza, 24 marzo 1928. Qui 
sopra, il Principe a bordo di una OM Superba torpedo. (Archivio Laurenzi) 
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FRA LA GENTE Foto 
sopra: Umberto immerso 
in un autentico bagno di 
folla. La gente quasi tocca 
la torpedo del principe, che 
non è protetto da cordoni 
di agenti o da transenne. 
Tra la folla festante, anche 
facce nere e nessun saluto 
fascista. A sinistra, il 
discorso ufficiale dal palco 
reale. Cesare De Vecchi 
ottiene che il Principe 
ammiri tutte le principali 
opere pubbliche realizzate 
durante il suo 
governatorato, durato 
dall’8 dicembre 1923 al 1° 
giugno 1928. De Vecchi 
sarà poi nominato 
ambasciatore presso la 
Santa Sede dal 1929 al 
1935. (Archivio Laurenzi) 
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 TRENO IN ARRIVO In alto: partito da Mogadiscio, il Principe giunge a 
Villabruzzi: 113 km di linea a scartamento ridotto. La locomotiva è una 
R.301. Qui sopra: parata militare in onore di Umberto. (Archivio Laurenzi) 
 
 
 In piazza 

Il reportage del viaggio del principe Umberto è 
opera del fotografo Carlo Pedrini (1894-1932), 
morto in Somalia in un incidente aereo. 
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 VESTITI A FESTA I capi somali partecipano ai festeggiamenti per l’ospite 
giunto da un paese lontano. Il governo italiano ha saputo guadagnarsi la 
loro collaborazione con generosi appannaggi. (Archivio Laurenzi) 
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 ENERGIA MUSCOLARE Data la scarsità di mezzi motorizzati, i militi sfilano 
in bicicletta... Qui sopra, località ignota della Migiurtinia: picchetto d’onore di 
zaptié davanti alla garesa del Commissario. (Archivio Laurenzi) 
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L’ATTESA In alto, Mogadiscio: zaptié schierati in viale Re Vittorio 
Emanuele III in attesa del passaggio del Principe. Qui sopra, l’omaggio dei 
notabili somali, nel parco di una villa non identificata. (Archivio Laurenzi) 
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ALTO GRADIMENTO In alto, Mogadiscio: l’intera comunità italiana si 
mobilita per la visita di Umberto. Qui sopra, il Principe in alta uniforme. 
All’epoca del viaggio in Somalia (marzo 1928) ha 24 anni. (Arch. Laurenzi) 
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FUNZIONARIO In alto, 1930, Aurelio è Residente di Dinsor. In precedenza, 
è stato Residente a Candala. Qui sopra, rientro in Italia per la prima licenza 
(aprile 1929): a sinistra, a Porto Said; a destra, a bordo della nave Eritrea 

con amici conosciuti a bordo. (Archivio Laurenzi) 
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 TUTTA LA SQUADRA In alto, foto ricordo con il personale indigeno della 
Residenza. In basso, luogo non precisato, forse Migiurtinia a giudicare 
dall’abbigliamento femminile e dalla pianura sabbiosa. Aurelio stringe in 
mano la sua inseparabile macchina fotografica. (Archivio Laurenzi) 
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 IN MISSIONE Attendamento in una zona non precisata della Somalia. Le 
trasferte di Aurelio in luoghi lontani dalla Residenza sono frequenti. Fra i 
suoi compiti, quello di pagare lo stipendio ai capi tribù. Il governo si assicura 

la fedeltà dei capi per ottenere il controllo del territorio. (Archivio Laurenzi) 
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DAL CACCIATORE AL CONSUMATORE Due gogle si occupano della 
selvaggina e della cucina. Al centro della brace vengono conficcati 
verticalmente spiedi appuntiti alle due estremità. Quando la parte inferiore 

della carne è cotta, gli spiedi vengono capovolti. (Archivio Laurenzi) 
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OPEN-AIR Sdraio, brandina militare tipo 1915-18, scrittoio, necessaire da 
toletta, lampada a petrolio, cuscino: Aurelio non rinuncia ai piccoli comfort. 
Qui sopra, in secondo piano, la torre di un termitaio. (Archivio Laurenzi) 
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TROFEI Sopra: cacciatori 
giunti dall’Italia. Aurelio li 
ospita, ma non ha armi e non 
pratica la caccia. A destra, 
Aurelio presso un baobab. Dai 
semi dei suoi frutti si estrae un 
olio. Sotto, personaggi non 
identificati. (Archivio Laurenzi) 
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DECENNALE Vittorio d’Africa, 27 giugno 1930, Aurelio partecipa a una gita 
organizzata dal P.N.F. per il XIII anniversario dei Reparti Arditi. Qui sopra, 
stabilimento per la lavorazione del cotone. (Archivio Laurenzi) 
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BIANCHI E NERI 27 giugno 1930, XIII anniversario della fondazione dei 
Reparti Arditi. In questa occasione Aurelio (indicato dalla freccia) visita 
Merca, città sull’oceano ricca di vestigia arabe. (Archivio Laurenzi) 
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LANCE E BRACCIA TESE XIII anniversario degli Arditi, 1930. Anche nelle 
Colonie si organizzano frequenti celebrazioni patriottiche. Qui sopra, Aurelio 

alla stazione di Villabruzzi sul treno per Mogadiscio. (Archivio Laurenzi) 
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VITA DA 
RESIDENTE Sopra, 
Afmadù, gennaio ’32. 
A lato, Dusamareb, 
20 gennaio 1933: 
verso l’interno a bordo 
di un pullman Spa 
Coloniale. In basso, 
Elbur, 1933, visita del 
Commissario. 
(Archivio Laurenzi) 
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 OASI 1935, Aurelio a Dinsor, lussureggiante città carovaniera nel sud della 
Somalia. Foto in alto, la sua abitazione in stile occidentale. Dopo Dinsor, 
Aurelio parte per l’Italia e si fidanza con Palmira. (Archivio Laurenzi) 
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INCONTRA LEI Palmira (nella foto a 18 anni) è nata a Foligno il 29 ottobre 
1913, terza figlia di Ugo Cappuccino, avvocato, ed Emilia Ponti, maestra 
elementare. Incontra Aurelio nell’aprile del 1936. (Archivio Laurenzi) 
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GIOVENTÙ FASCISTA In alto, Foligno: una giovanissima Palmira offre il 
gagliardetto della città di Foligno al bacio del sacerdote. Qui sopra, 
primavera 1936: al volante della sua Lancia Augusta, Aurelio si reca a 
Foligno, prende a bordo Palmira, il fratello di lei Spartaco e la zia Olivia e li 

porta ad Assisi, perché possano conoscere i suoi genitori. (Arch. Laurenzi) 
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L’ADDIO In alto a sinistra: 25 gennaio 1937, Palmira, accompagnata dalla 
madre, va a Roma a trovare Aurelio. Le altre due foto sono state scattate il 
giorno della partenza di Palmira per il sanatorio di Vallesana (14 marzo 
1937). Da sinistra, Palmira, zia Olivia, il fratello Corrado, il cugino Carlo 

Moretti, la mamma Emilia, la sorella Virginia. (Archivio Laurenzi) 
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IN PRIMA CLASSE Roma, aprile 1937: Aurelio sostiene un concorso al 
ministero dell’Africa Italiana per il passaggio ad Aiutante Coloniale di Prima 
Classe. In quei giorni prepara in fretta e furia le carte per potersi sposare 
prima del rientro in Somalia. Chiede un prestito di 7514 lire della Cassa di 
Risparmio delle Provincie Lombarde (in alto a destra). (Archivio Laurenzi) 
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UNA SORPRESA In alto, il villaggio sanatoriale Morelli di Sondalo 
(Sondrio), costruito in solo sei anni fra il 1932 e il 1938, dove Palmira viene 
ospitata e curata. Qui sopra, Sondalo, 21 aprile 1937: Aurelio ottiene un 
permesso e, al volante della sua Lancia Augusta, raggiunge Palmira. È una 
sorpresa. Passano insieme quattro giorni. (Archivio Laurenzi) 
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AUTOSCATTO Sondalo, 21-25 aprile 1937: Aurelio e Palmira fanno lunghe 
passeggiate. Quando il paesaggio lo ispira, Aurelio piazza la macchina 
fotografica sul cavalletto e aziona l’autoscatto. (Archivio Laurenzi) 
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«TORNERÒ!» 21-25 aprile 1937, ultime foto: in basso a sinistra, Palmira 
con la sua compagna di stanza, che non riuscirà a vincere la malattia. 
Aurelio tornerà a Sondalo in ottobre per sposare Palmira. (Arch. Laurenzi) 
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MONTAGNE FREDDE Ottobre 1937: Palmira con i testimoni. A sinistra, i 
genitori Ugo ed Emilia; a destra, il cognato Peppino, residente a Milano. 
Sono tutti giunti a Sondalo a bordo dell’automobile di Aurelio. (Archivio 
Laurenzi) 
 

OGGI SPOSI Sondalo, 4 
ottobre 1937. A sinistra e 
sotto, la chiesetta dove 
Palmira e Aurelio 
celebrano il matrimonio: 
una cerimonia di 
mezz’ora, senza invitati. 
(Archivio Laurenzi) 
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LUI E LEI Sondalo, ottobre 1937. Aurelio ha equipaggiato la sua Augusta 
con una bagagliera sul tetto, in vista del lungo viaggio in due tappe con i 
testimoni di nozze. (Archivio Laurenzi) 
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 DUE SETTIMANE INSIEME Sondalo, ottobre 1937. Gli sposi trascorrono la 
luna di miele in sanatorio; Aurelio riparte a metà del mese. I medici non 
permettono a Palmira di seguirlo in Somalia. (Archivio Laurenzi) 
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BENEDIZIONE Il Cardinale Pacelli, futuro Pio XII, fa giungere agli sposi gli 
auguri di Papa Ratti. Qui sopra, Porto Said, 18 ottobre 1937: Aurelio si 

mette in coda alla dogana per un’escursione in città. (Archivio Laurenzi) 
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FEDELI Sopra, 19 dicembre 
1937: messa a bordo del 
Mazzini (foto in alto). Dopo 
un breve soggiorno a 
Massaua, Aurelio è in 
viaggio per Mogadiscio. A 
destra, 24 dicembre, dietro la 
foto scrive: «Sullo sfondo 
s’intravede Gibuti». (Archivio 
Laurenzi) 
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CAMERA CON VISTA 
Gennaio 1938. Durante le 
settimane trascorse a 
Mogadiscio, in attesa della 
partenza per Alula, Aurelio 
alloggia al Croce del Sud, 
albergo costruito pochi 
anni prima su progetto 
dell’architetto Carlo Enrico 
Rava. Sopra: Aurelio, 
affacciato alla sua camera, 
che guarda la cattedrale, 
intitolata alla SS Vergine 
Consolata. A sinistra, 
Aurelio nel cortile del 
Croce del Sud. (Archivio 
Laurenzi) 
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TIMBRI, CARTE E CALAMAIO Alula, 1938, Aurelio nel suo ufficio, in due 
momenti diversi. Nella foto in alto, lo vediamo infatti con la divisa bianca, 
qui sopra con la divisa color cachi. Alle sue spalle, la fotografia del Duce e 
della famiglia reale, come prevede il regolamento per gli uffici della pubblica 
amministrazione. (Archivio Laurenzi) 
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CENETTA TRA AMICI Qui sopra, Alula, marzo 1938: Aurelio, l'impiegato, il 
dottore, il brigadiere, il commendatore Pier Luigi Paissa della Martini e 
Rossi. In alto, febbraio 1938: in navigazione da Til a Dante (Hafun in lingua 
araba) sulla nave coloniale Eritrea. Da sinistra, un imprenditore, un tenente 

d'aviazione, il commissario di bordo, Aurelio. (Archivio Laurenzi)  
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CIVILTÀ CRISTIANA 
Alula, 11 maggio 
1938, raduno di 
missionari in 
occasione della visita 
del vescovo 
Francesco Venanzio 
Filippini. Sopra, a 
pranzo nella garesa di 
Aurelio. A destra, il 
vescovo celebra la 
messa. Sotto, la 
partenza del vescovo 
per Mogadiscio. Dopo 
la firma dei Patti 
Lateranensi, i 
missionari cattolici 
trovano nelle colonie 
italiane la piena 
collaborazione delle 
autorità civili. (Archivio 

Laurenzi) 
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PER COMPAGNIA 
Alula, 1938. Nelle Foto 
sopra, la gazzella 
adottata da Aurelio, 
ghiotta di spaghetti. A 
sinistra, le scimmiette di 
Aurelio, madre e figlio, 
impegnate a spulciarsi. 
Alla sua partenza da 
Alula, Aurelio affiderà i 
suoi animali al nuovo 
Residente, signor 
Vincenzi. (Archivio 
Laurenzi) 
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SELVATICI Alula, 1938. Sopra, 
alcuni dei molti gatti che vivono 
nella garesa. A destra, marinai 
del sommergibile Glauco, di base 
a Massaua, in crociera 
nell’oceano Indiano. Sotto, luglio 
1938, escursione a Bender 
Merajo con i tecnici della ricerca 
oceanografica: sosta col conforto 
di birra fresca. (Archivio Laurenzi) 
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VILLA ARABA Alula, 1938-39: nelle foto, le due terrazze della garesa di 
Aurelio. Gli arredi provengono dalle navi depredate dai pirati. Alle finestre 
della terrazza rivolta a sud (nella foto qui sopra), fitte grate di legno frangono 
i raggi del sole, assicurando luce e frescura. Dal soffitto, pende una 
lampada a petrolio. Non c’è ancora la luce elettrica. (Archivio Laurenzi) 
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TÊTE-À-TÊTE Alula, 1939. 
Sopra, Aurelio e Palmira in 
terrazza, mentre i loro gatti 
selvatici passeggiano 
indifferenti. Alle loro spalle, il 
gogle cameriere. A destra, 
Aurelio affacciato alla 
terrazza e il cuoco Omar, 
che cucina piatti italiani e 

indiani. (Archivio Laurenzi) 
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CAMBIO DELLA GUARDIA Alula, 1939: Palmira è incinta e presto tornerà 
in Italia con Aurelio. Giungono a sostituirli i signori Vincenzi. Sullo sfondo, la 
garesa che Aurelio e Palmira hanno abitato; ai piedi di Aurelio s’intravede 

uno dei suoi gatti. In alto, 1939, foto senza indicazioni. (Archivio Laurenzi) 
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RITORNO IN ITALIA 
Alula, 8 luglio 1939. A 
destra, Aurelio e 
Palmira sulla lancia a 
remi che li porta al 
«postalino» (foto al 
centro), che una volta 
la settimana fa 
servizio lungo la 
costa. A Dante, si 
imbarcano per Napoli 
sul Giuseppe Mazzini. 
In basso, Palmira, al 
quinto mese di 
gravidanza, si riposa 
in una delle sale del 
Giuseppe Mazzini, 
nave della Tirrenia 
costruita nel 1926 dai 
cantieri Ansaldo di 
Muggiano, La Spezia. 
(Archivio Laurenzi) 
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CROCIERA SUL MAR ROSSO Piroscafo Giuseppe Mazzini, luglio 1939. In 
alto, Aurelio e Palmira in posa su uno dei ponti più alti della nave. Qui sopra 
e nell’altra pagina, Aurelio e Palmira nella loro cabina. (Archivio Laurenzi) 
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UNO SGUARDO DAL PONTE Suez, luglio 1939: Aurelio fotografa la 
frenetica attività nell’«area di attesa», dove le navi all’ancora attendono di 

entrare in convoglio nel canale (sopra e in alto a destra). (Arch. Laurenzi) 



236 

 

 

 

AUTOSCATTO Ottobre 1939: gita nei dintorni di Assisi a bordo di una Fiat 
500 Topolino «balestra corta» a noleggio. Aurelio ha appoggiato la 
macchina fotografica sul cofano e ha azionato l’autoscatto. (Arch. Laurenzi) 
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A FORCATURA. Qui sopra, Forcatura, frazione montana di Foligno, dove i 
Cappuccino conservano una proprietà. Palmira incontra i fratelli, la mamma 
e l’anziana nonna. In alto, ottobre 1939: gita nei dintorni di Assisi. 
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50 GIORNI Il 6 gennaio 1940 nasce Anna Rita, qui in una foto scattata il 25 
febbraio. In aprile i Laurenzi ripartiranno per la Somalia. Aurelio aspira a 
una residenza confortevole per il benessere della moglie e della figlia.  
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CRISTIANA Assisi, 11 
febbraio 1940, battesimo 
di Anna Rita nella basilica 
di Santa Chiara. Sopra: a 
sinistra di Palmira la 
mamma Emilia; a destra 
la sorella Virginia; seduto 
a terra il fratello Corrado. 
L’altro fratello, Spartaco, è 
in seconda fila, in divisa; 
gli è accanto il papà di 
Aurelio, Raffaele. Qui a 
destra, la neonata 
partecipa alla cerimonia 
addormentata... Per 
l’occasione del battesimo, 
Aurelio affitta, presso il 
Garage Del Bianco, una 
Fiat 1500 a sei cilindri che 
terrà fino alla partenza. 
(Archivio Laurenzi) 
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AMICI A BORDO Aprile 
1940, la famiglia 
Laurenzi in navigazione 
sul piroscafo Giuseppe 
Mazzini, destinazione 
Mogadiscio. A destra, i 
Laurenzi in compagnia 
dei coniugi Vezzani, con 
cui stringeranno amicizia 
a Merca, dove Aurelio 
sarà inviato come 
Residente e Vezzani 
come direttore della 
dogana. La signora 
Vezzani è ebrea, ma non 
subirà discriminazioni di 
alcun genere. L’amicizia 
con i coniugi Vezzani, 
continuerà a Firenze 
dopo la guerra. (Archivio 
Laurenzi) 
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ULTIMI SORRISI Merca, giugno-settembre 1940, Anna Rita a nove mesi. Il 
10 giugno l’Italia è entrata in guerra e la Somalia è rimasta isolata dall’Italia. 
Il 25 febbraio 1941 gli inglesi occupano Merca, città aperta. (Arch. Laurenzi) 
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45 GIORNI IN MARE Tramite la Croce Rossa, Italia e Gran Bretagna 
raggiungono un accordo: donne, anziani e ragazzi italiani fino a 15 anni 
possono essere rimpatriati sulle Navi Bianche. I primi di luglio del 1943 
partono anche Palmira e Anna Rita a bordo del Saturnia (in alto), che in 45 

giorni farà il periplo dell’Africa, essendo stato negato il passaggio di Suez. 
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LA VITA CONTINUA Nel 1954 il ministero della Finanze offre ad Aurelio il 
trasferimento a Firenze, dove si trova la sede dell’Ufficio Compartimentale 
per la Toscana e l’Umbria delle Imposte Indirette sugli Affari. Un fotografo di 
piazza li ferma nel pressi della stazione di Santa Maria Novella, inquadra e 
scatta. L’anno potrebbe essere il 1955 o il 1956. 



246 
 

 

 

 

 

 

     

 


