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CASTELLI NELLA BOSCAGLIA

E noto che negli anni *50 e
’60 del secolo scorso Asma-
ra era diventata un centro sa-
nitario di grande rilevanza
in tutta ’area del Corno
d’Africa e dintorni. Bravi
medici, efficienti ospedali,
discrete attrezzature erano il
supporto di tale felice situa-
zione, ovviamente non di-
menticando che si parla in
termini africani d’allora.
Una delle componenti indi-
spensabili, quasi sempre ne-
gletta, di tale stato di cose ¢
stato I’apporto che silenzio-
samente, con dedizione ¢
competenza hanno dato le
nostre Suore ospedaliere, le
Suorine di reparto apparte-
nenti ai vari ordini religiosi.
Suor Natalina, Suor Evalda,
Suor Anna e le tantissime
altre di cui non ricordo pit il
nome, erano uno degli assi
portanti dell’impianto sani-
tario eritreo dell’epoca.

E, tanto per rispondere su-
bito alla vostra domanda,

tale sistema era offerto sia
agli Europei che alla popo-
lazione locale, anche se,
obiettivamente, per que-
st’ultima I’ offerta era si ef-
ficiente, ma piu sobria, pit
grezza, sia per il divario
economico, ma soprattutto
per il persistere di una certa
mentalita di considerare i
nativi come appartenenti ad
altra categoria (nulla di
nuovo sotto il cielo anche
attualmente nel mondo).

I Reparti affidati alle Suore
crano cfficienti, puliti, di-
gnitosi; triste al mio rim-
patrio il paragone con certi
ambienti sanitari romani. ..
Una volta al mese si sba-
raccava tutto inondando di
petrolio (allora usava cosi)
ogni piu recondito angolo
del reparto. Per la Suorina
non era il reparto in fun-
zione del malato ma il ma-
lato in funzione del reparto.
Mi ricordo che, se occor-
reva al medico usare un

particolare strumento, gelo-
samente custodito nella teca
vetrata, il poverino doveva
dare ampie spiegazioni e
rassicurazioni alla Suora di
turno detentrice della chiave
della teca e solo dopo I’este-
nuante interrogatorio poteva
entrare in possesso dell’ago-
gnato strumento. Un atteg-
giamento forse discutibile
al giorno d’oggi in cui im-
perversa I’“usa e getta”, ma
che ha consentito di preser-
vare preziosi strumenti dif-
ficilmente reperibili nelle
lande africane. E quante
volte al disorientamento del
giovane medico la Suora ha
posto rimedio con tranquilla
esperienza, quante volte!

Le Suore erano castellane
con le chiavi tintinnanti sotto
le sottanone, pronte a difen-
dere il loro castello, il re-
parto, con totale dedizione.
E il compenso qual’era?
Giorno dopo giorno, con
rare interruzioni e ancor piti

PAILLETTES

Una cosa difficile da trovare in Africa: la rugiada!
<

La vita ¢ un lampo fra due eternita: il Passato ed il Futuro

I

11 Mondo ¢ come una conchiglia per ognuno di noi ma la perla ¢ una sola

<

I nostri occhi si fissavano senza potersi staccare. Avevamo poco piu di vent’anni.

Allora credevo che il mondo fosse tutto nel tuo cuore
>

11 cuore non cambia!... Camore di un giorno... amore non ¢!

>

Per fortuna del Mondo e dell’Umanita... la sfera dell’amore gira nel tempo infinito

I

Secondo Freud esistono due specice di pulsioni, una di tipo erotico che tende ad unire,
¢ una di tipo distruttivo che tende a dividere. Si ¢, a volte, sotto I’influenza dell’una o dell’altra

<
La malinconia, sinfonia... sempre incompiuta
~

Piu invecchio e pit cedo il passo ai ricordi e alle emozioni! “Gioventu, la tua canzone licta va”...
si diceva tanti anni fa. Quanti anni fa? Tanti anni fa! Tempi che non tornano piu!
Era bello sognare i “nostri sogni”, quelli sentimentali e onesti della nostra generazione.
Rose per noi, fiori che parlano d’amore, senza spine. Il passare degli anni ha tolto lo smalto a quella
“letteratura dell’inconscio” di un tempo, cosi ben accetta. Forse eravamo felici senza voler ammetterlo. ..

~
11 nostro Futuro si popola di ricordi... cosi va la vita!
~

Il cervello? Un Re! Nel caso mio detronizzato dall’arteriosclerosi

I
Sergio Vigili

rare vacanze, sempre al la-
voro da mattina a scra ¢
come compenso? Forse la
preghiera o il ricordo di un
cenno di apprezzamento o,
chissa, tanta malinconia.

Non dimentichiamo, poi,
che spesso operavano in luo-
ghi ostili e pericolosi, a volte
con rischio della vita— come
spesso ¢ successo — (fortu-
natamente non in Eritrea).
Non sono propriamente un
fedele praticante, anzi, ma
a queste Donne ¢ giusto tri-
butare il ringraziamento
per il loro silenzioso, gran-
dioso lavoro. Certo, anche i
Missionari, e lo dico con
esperienza, meritano tutto
il nostro rispetto, ma loro
sono uomini e come tali pitt
indipendenti, piu palese-
mente responsabili, visibili
nei loro atti; per le Suorine,
al contrario, ¢’¢ quasi sem-
pre il silenzio, ci si ricorda
di loro in occasione di tra-
gici eventi, ma loro, le no-
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stre Suore, di questo non si
preoccupano, continuano
per la loro strada, ove per-
messo, sacrificando le giu-
ste gratificazioni che la
loro vita potrebbe offrire
per un prossimo non sem-
pre riconoscente.

T ————
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“Il passato é un immenso
tesoro di novita”.

ARGUZIE,
EPIGRAMMI
E AFORISMI

Elaborati durante il 1943 ad Asmara
seduto al mio solito tavolino nello chalet
“La croce del Sud” posto all’incrocio
dei tre viali nella piazzetta De Cristoforis

« La vice preside del Liceo Martini ha appena terminato
di pronunciare il consueto discorso per I’inizio del
nuovo anno scolastico. M.L.M, la pit1 bella ragazza della
mia classe, mi guarda esclamando: “E davvero brava. ..
ma cosa ha detto?. Ineffabile, deliziosa compagna di
banco! Grazie per questa ¢ per le tante tue spontance,
inconsapevoli ma sempre fulminanti esternazioni.

* Sono piu considerato dalle compagne di Terza B
per il perenne nove ai compiti d’italiano e il quattro
fisso a quelli di greco, che per la prestanza fisica.

« Il cuore di un adolescente ¢ sempre sulla soglia di
quel paradiso che si chiama amore. Eppure io mi
trovo sempre piuttosto lontano da quella soglia.

* Essere adolescenti ad Asmara negli anni *40 ¢ una
bella sfida, piena di varianti e di problemi. Sfortu-
natamente, appena riesci a risolverli, ti rimpatriano.
« Spesso mi chiedo perché ci sono al mondo persone
che arrivano facilmente agli agi, al potere, all’amore,
mentre a me le buone idee ¢ le iniziative restano sem-
pre a meta strada. Perfino il semplice proposito di ve-
dere riconosciuto il mio desiderio di continuare a
vivere qui sembra una cosa molto problematica.

+ha.

(Remy de Gonrmont)

Ma poco importa, vero Suor
Adalgisa? Mia arcigna, ras-
sicurante, indimenticabile
presenza nella solitudine in
cui la meravigliosa boscaglia
dell’Hiran ci faceva operare.

Nello Frosini

Antonio Lazzarini
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IL CALESSINO

Strano veicolo che popolo le strade di Asmara negli anni 40, il calessino. Fu un boom
della moda che univa I'utile al dilettevole: non pitr combustibile a caro prezzo per gli
spostamenti che quotidianamente una normale famiglia affrontava per fare la spesa o
quant’altro, eravamo in clima di autarchia e bisognava cercare il risparmio in tutto e per
tutto, cosa si poteva trovare di meglio dell’impiego del prezioso “arghi” per il trasporto
di persone oltre che di merci come gia avveniva da sempre in Eritrea. Le signore sul ca-
lessino si sentivano all’altezza di indipendenti autiste, i ragazzini si divertivano all’idea
di passeggiare per le vie del centro in carrozza, gli uomini sognavano le bighe dei romani,
il frustino dava loro autorita e importanza. Anch’io ho sognato su quel calessino che
papa aveva messo insieme a disposizione della famiglia: procedeva a rilento il calesse dei
miei sogni trainato da un povero asinello spelacchiato avuto in prestito da un amico di
famiglia proprietario di una concessione, e¢h si ’asinello andava foraggiato, ricoverato al
coperto durante la notte, andava pulito. .. in parole povere non era possibile disporre di
un asinello di proprieta, pertanto il calessino dei miei sogni durd poco, ma io continuai
a sognare il mio calessino: le stanghe di legno verniciato di blu, le misi al centro della mia
fantasia, facendole diventare sostegni dorati di una sontuosa carrozza con I’interno in vel-
luto, a cassetta il vetturino indossava una divisa rossa ¢ oro come quelle che vedevo raf-
figurate nei libri delle favole e il ronzino era uno splendido cavallo bianco. Ma i calessi
in Asmara non erano nati per far sognare le mocciosette come me. Avevano altro impiego
cioe quello di permettere alle persone di spostarsi senza andare incontro ad eccessive
spese e nello stesso tempo procurare un sano divertimento. Io ricordo di aver visto il no-
stro Marcello girare per le vie di Asmara sul calesse con il proprio padre Mario, giorna-
lista sempre all’avanguardia, una loro foto la troviamo su un calendario di qualche anno
fa. Alcuni ronzini venivano infiocchettati a dovere per spiccare e farsi notare. Nonostante
gli sforzi per incentivare la moda, I’era del calesse non ebbe lunga durata, cosi com’era
sorta, improvvisamente spari. Io ho continuato a sognare un calesse che non c¢’¢ piti, che
¢ durato poco nella realtd, ma tanto nella mia fantasia, tant’e che dopo circa ottant’anni
ancora ne parlo ¢ nel sogno ad occhi aperti lo ravviso. Mi auguro che altri ex asmarini
ricordino il periodo dei calessi in Asmara ¢ provino ancora nostalgia per quel mezzo di

o o o o

IL “MISKIN”

Non cra importante sapere da dove venisse, se da Arbaroba, da Abashawl o da altri
villaggi lontani.

Per me era importante che venisse... il “Miskin”.

A volte passavano giorni prima che lo rivedessi, a volte mesi ma al mio cancello lui
ritornava sempre.

La sua nenia “miskin... miskin....” si perdeva tra i suoni della quotidianita, ma io
immancabilmente la percepivo.

Mi ero ormai abituata a quell’incontro.

Lui se ne stava al lato del cancello, chinato sul bastone ed aspettava.

La futa, tormentata dal sole e dal vento, avvolgeva I’esile corpo segnato dagli anni.
1 suoi occhi, lo sguardo docile e penetrante, parevano commentare un’esistenza tra-
boccante di storia.

Aveva il contegno di un saggio e trasfondeva un’impalpabile malia.

Ricordo la sua mano tesa ad accogliere la mia, piccola e generosa; ricordo il soffio
delle suc labbra che si traduceva in questa impercettibile parola... “iecchenillei...
iecchenillei”.

11 miskin ¢ ritornato al mio cancello ancora ¢ ancora per un tempo indefinito, ma
un certo giorno ha trovato il silenzio.

Nessuno ¢ uscito fuori ad accoglierlo. La bambina che lui si aspettava di vedere
era su un piroscafo che la portava via dall’ Africa e da tutto cio che la rappresentava,
lui compreso.

E quando ¢ approdata nella nuova terra che dicevano essere la sua Patria, ha pro-
vato grande stupore nel vedere che un italiano le porgeva la mano per ricevere qual-
cosa proprio come faceva il “miskin” e lei, meravigliata, ha esclamato: “mamma in
questo Paese ci sono i “miskin” italiani”!

Oggi nel mio cuore affollato di ricordi africani ritrovo spesso il “miskin”. Sara
forse questo il motivo per cui io tendo sempre, con grande amore, la mano al-
I’africano? Freud affermerebbe che si, ¢ cosi, in ognuno di essi io ritrovo il “miskin”
della mia infanzia.
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trasporto semplice ¢ ingegnoso.

Marisa Masini de’ Bonetti

N o

/4
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
1
\

VAL LA PENA DI VIVERE

(E il libro appena uscito di
Luigi Ramponi dal quale
traggo alcuni brani di un
capitolo che mi ha partico-
larmente toccato perché
racconta un evento che tutti
noi abbiamo vissuto, chi
prima chi dopo ed é bello
riviverlo leggendo 'espe-
rienza di questo nostro
compagno degli anni verdi
al Ferdinando Martini di
Asmara. Wania)

ANDATA IN AFRICA:
VIAGGIO IN NAVE
E INAEREO

Lesperienza vissuta in otto
giorni di viaggio in nave,
per un bambino di nove
anni, a quel tempo costi-
tuiva, certamente, un fatto
non comune.

Fu per me una bellissima
avventura e, per certi
aspetti, I’apertura ad un
mondo nuovo e completa-
mente diverso dal ristretto
ambiente di paese di cam-
pagna nel quale ero sino ad
allora vissuto...

Durante la navigazione nel
Mediterraneo, ad eccezione
del passaggio all’altezza di

Creta, dove il mare ¢ quasi
sempre mosso, viaggiammo
in manicra assolutamente
confortevole.

Avevo portato con me la
cartella con i libri e i com-
piti per le vacanze e ogni
giorno dedicavo un’oretta
allo studio.

La mamma aveva anche
comprato prima di partire
una carta del Mediterraneo
e una del Mar Rosso e, su
quelle io seguivo il viag-
gio, anche chiedendo a
qualche marinaio dove ci
trovavamo.

Stavo ore e ore fuori, su
uno dei ponti a guardare il
mare, la spuma che la-
sciava la scia della nave, la
prua che tagliava le onde.
Piu di una volta al giorno,
ci accompagnavano bran-
chi di delfini che nuota-
vano parallelamente alla
nave, uscendo ed entrando
in acqua... Arrivammo a
Port Said e sostammo nel
porto in attesa di entrare
nel Canale. Anche qui I’en-
nesima emozione. Sotto il
bordo della nave, pochi mi-
nuti dopo aver gettato le
ancore, arrivavano nume-
rose barche dei venditori di

borse, cuscini, bigiotterie
arabe ecc... tutte le cose
che si trovano nei bazar.
Lanciavano verso di noi,
affacciati al parapetto, una
fune,al termine della quale
era legata una borsa. Grazie
a tale sistema si realizzava,
facendo salire e scendere
la borsa, lo scambio di
merce con denaro. Denaro
italiano, naturalmente. Al-
lora la lira era accettata ed
apprezzata nel mondo in-
tero. Sin qui nulla di spe-
ciale.

Era invece sorprendente
come, dopo poco tempo
dall’arrivo delle barche,
giungessero tanti ragazzi a
nuoto, i quali, arrivati sotto
bordo, salutavano romana-
mente, urlavano “viva I’Ita-
lia”, “viva il Duce”, canta-
vano una strofa di “faccetta
nera”, si esibivano, sempre
in acqua, in una sorta di ca-
povolte e altri giochi e con-
cludevano esclamando “but-
ta butta” invitandoci in tal
modo a gettar loro una mo-
neta che, abilissimamente
catturavano, mentre scen-
deva sott’acqua e, subito si
mettevano in bocca. In un
primo tempo rimasi sor-

preso per come quei gio-
vani egiziani dimostravano
di conoscere certi aspetti
della vita italiana, poi pero,
capii che il passaggio di
tanti nostri piroscafi cari-
chi di truppe per la Cam-
pagna d’ Abissina aveva la-
sciato il segno. Comunque
“viva I’Italia” e “viva il
Duce” mi facevano inorgo-
glire.

Purtroppo, 4 anni dopo,
verso lafine di una guerra
sfortunata, scene simili nei
confronti delle truppe al-
leate sarebbero state reci-
tate da ragazzi, donne e uo-
mini italiani in condizioni
di assai piu grave bisogno,
condizioni causate dalle
decisioni irresponsabili di
capi politici fanatici ed
esaltati dall’ebbrezza del
potere.

La traversata del Canale fu
a sua volta assai coinvol-
gente. La nave procedeva
si, lentamente, ma le rive
dello stretto erano assai vi-
cine e, la paura di un pic-
colo sbandamento che le
facesse urtare, era sempre
presente. A distanza si er-
geva il monte Sinai e alla
mente mi appariva la storia

dell’arca di Nog¢ e altri epi-
sodi accaduti in quell’area
dove I’ Africa si congiunge
all’Asia.

Entrammo nel Mar Rosso.
Intanto la temperatura era
andata progressivamente
aumentando e continuo a
crescere a mano a mano
che scendevamo a sud.
Non avevo mai sentito tan-
to caldo e di notte preferi-
vamo stare sul ponte, vi-
cino alla cabina, nella qua-
le, effettivamente, non si
riusciva a dormire.

Dopo due giorni, fortuna-
tamente all’alba, quindi nel
momento meno caldo,
giungemmo a Massaua.
Gia al momento dell’at-
tracco vedemmo il babbo
sulla banchina.

Le operazioni di sbarco fu-
rono rapide e presto po-
temmo riabbracciare nostro
padre. Ci fece accomodare
in un bar e ci lascio per an-
dare a controllare lo sbarco
dei bauli ¢ il loro carica-
mento su un camion. Sta-
vamo felici ¢ contenti se-
duti sotto due enormi
ventilatori bevendo una bi-
bita. Unico grande fastidio
era rappresentato da una

Luigi Ramponi

VAL LA PENA
D1 VIVERE

grande quantita di mosche,
audacissime e insistenti, che
si posavano dovunque e
pizzicavano dolorosamen-
te. Per fortuna mio padre
aveva fornito tutti di uno
scacciamosche col quale ci
difendevamo ¢ protegge-
vamo Alberto che, senza
scacciamosche e dolcissi-
mamente roseo e paffuto
doveva rappresentare per le
mosche una irresistibile at-
trazione pingue e succu-
lenta.

Noi, io la mamma e la Giu-
liana lo difendevamo a.
scacciamosche tratto, da
quell’assalto furioso.
Recuperati i bagagli par-
timmo per Asmara.

(Continua nel prossimo nu-
mero)

Luigi Ramponi
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10... NADIA ARCIPELAGO
DAHLAK

Desidero esaltare il merito del nostro giornale che ¢
quello di offrirci I’opportunita di dialogare, di raccon-
tare le nostre storie personali, di avere creato nel tempo
un circuito intimo indissolubile. Attraverso il vasto re-
pertorio di articoli che scriviamo, noi rendiamo vitale
un tessuto esistenziale che nulla, neppure la tecnologia
moderna pill avanzata, pud concretizzare.

E cosi. I nostri itinerari personali non li pud descrivere
internet, non li pud narrare un libro di storia, non li pud
rappresentare alcun articolo a carattere scientifico. I
nostri itinerari personali traboccano di umanita, sono
palpitanti, sono impregnati di forza e fragilita e mai
permeati di falsita. Essi possono acquistare vitalita solo
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I Non solo Asmara, Keren, Decameré,
: Adi Ugri... nei nostri nostalgici ri-
I cordi, ma anche Massaua, Madote,
: Dissei, le isole.
I Io sono arrivata fino a Madote e Dis-
: sei, non ricordo in quale delle due ma
I in una c¢’era un faro col nido di un &
! aquilotto. enzo Meleca
I Vogliamo fare un bel viaggio tutti in-
: sieme e sognare di essere 1i’? Con Ar- "
sun altro mezzo puo essere scritta la preziosa opera I cipelago Dahlak di Vincenzo Meleca
svolta dalle suore di cui parla Nello. In nessun altro : si puo: r I a
modo si puo sapere di quegli straordinari medici, come 1
lo stesso Nello, che, seppur in condizioni difficili, sep- :
pero rispondere puntualmente ai bisogni della gente. 1
Nessuno scritto scientifico puo rappresentare gli stati :
d’animo e le considerazioni di Antonio legati alla quo- 1
tidianita della sua adolescenza asmarina, o penetrare :
le riflessioni fantastiche di Marisa sul calessino. 1
Lasciatemelo dire, i nostri piccoli testi personali sono :
I’espressione di un’intensa umanita ed obbediscono 1
ad un bisogno di donare vitalita ad un passato che ci :
appartiene e che gli storici hanno relegato ad un in- 1
giusto isolamento. I1 Mai Tacli sopperisce a questa :
mancanza. Il Mai Tacli, cuore pulsante di storie vere. 1
|
|
|
1
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Greco&Greco editori,

Via Verona 10, Milano D a a
162 pagine

euro 15

E una guida preziosa con foto, car-
tine, informazioni che, sullo scaffale
ASMARA della libreria di casa no-
stra non puo certo mancare.

Yoo soosssSSssssSSSSSSSSSSSSESSSSSEESEES————

Asmara - Anno scolastico 1946/47. Prima Liceo A Asmara - Anni "40. I prof i sulla scali d’ing al Liceo Gil io Ferdinando Martini

L'orch Poppy, 1p da bambini.
Col contrabbasso il tredicenne Tonino Lingria
e in primo piano il violinista in erba Enzo Sillato
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DPuon Natale e Felice Anno Vuoro

Mi piace ricordare i Natali dei nostri anni verdi all’Asmara,

la notte santa in cattedrale, padre Zenone all’altare coi bellissimi paramenti bianchi, i nostri canti...
e con questi ricordi far giungere agli amici tutti, quelli asmarini e quelli italiani, quelli vicini e quelli lontani,
gli auguri piu cari per un Natale di gioia di serenita e di pace

I1 Flauto;
detto piu poveramente
il Fiffero.

...COmincia con essere
una canna e piens di
buchi.

...bucata da ogni
‘parte e di ogni maniera.

Cosl come ogni natura
umana al soffio delle
stonature del peccato.

«es Ma in una melodia
di Grarzia,

se su le labbra del
Verbo Incarnato, di
nel Mistero e nells
Festa del Santo
iNatale.

(cfr.Tagore)

MIRNA ONGARO
Nel maggio u. s. ci ha lasciato Mirna Ongaro, di 78 anni, vittima di un male incurabile. Risiedeva, insieme alla sorella Rosanna, a Capri. A Jucci, Rosanna ed al fratello, le nostre
sentite condoglianze.

Nello Frosini
GIOVANNI MAZZOLA
Grande Amico Asmarino e ultimo presidente della Casa degli Italiani di Asmara, Giovanni ¢ mancato domenica 16 ottobre u.s. a Pisa dove era da tempo ricoverato in ospedale per

un male incurabile. La mia preghiera ed il mio affetto ti accompagnino nel tuo ultimo viaggio, caro Giovanni, ciao, ci rivedremo presto sulle nostre Ambe.

Armando Lazzarini



